Искусство отказаться от войны

Единственный способ стать умнее – играть с более умным противником.

Я воспринимаю жизнь как игру. Чем дальше проходишь, тем сложнее становятся уровни и миссии, а «боссы», которых нужно преодолеть, с каждым разом все сильнее и хитрее.

Также я провожу параллель, где жизнь – это война, поле боя, а каждый новый день – очередная битва, очередной вызов. И если решительно хочешь чего-то добиться, придется завоевывать и забирать свое любыми методами. По крайней мере, я так думал.

Эта книга – исповедь авантюриста, сложного и временами противоречивого человека с трудным характером. Это сборник реальных историй про жизнь на грани абсурда, про бурную молодость и захватывающий путь, полный авантюр и приключений. Про череду удивительных и иногда безумных событий и неожиданных знакомств с потрясающими людьми.

Приглашаю вас погрузиться в мой удивительный мир – мир возможностей, риска и приключений, – и увидеть его моими глазами.

Вас ждут две сюжетные линии: события, происходящие в настоящем, пересекающиеся с линией прошлого. На этих страницах я поделюсь историями о путешествиях и трудностях, с которыми пришлось столкнуться. Поговорим про любовь и женщин, про войну и мир, про бизнес и вызовы на пути. Узнаем, куда приводят мечты, что такое «свобода» и что она значит лично для меня. Почему я отказался от дома и как десять лет усердно строил свою жизнь и компании – и в один момент потерял все, что у меня было. И, наконец, как из мечтателя, предпринимателя и дизайнера одежды я превратился в преступника, находящегося в бегах, и попал в федеральный розыск в чужой стране за тысячи километров от дома.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Семейная традиция

Моя бабушка по отцовской линии – Мария Вишневская – была писательницей и всю жизнь обожала книги, так же как и мой отец. У обоих была колоссальных размеров библиотека. В воспоминаниях нашей семьи бабушка постоянно сидит на корточках на кухонной скамейке в окружении собак, читает книгу и курит одну сигарету за другой.

Она написала книгу под названием «Фотография, которой нет». Эта книга – о нашей семье. В том числе, там есть истории про меня и моего старшего брата. Именует она нас там – Рыжик и Чингачгук. У нас большая семья, но мы никогда не можем встретиться все вместе – оттуда и название.

В итоге, мы все-таки сделали эту фотографию, когда все вместе собрались в доме бабушки на сорок дней после смерти моего отца. Не лучший повод для встречи, но все же. Спустя несколько месяцев дом снесли – в этом районе начали строить автостраду. Фотография, которой нет — теперь есть.

Отец всех удивил. Через пару месяцев после его ухода из жизни была выпущена его первая и последняя книга. Он всегда много читал, но никто и подумать не мог, что он и сам практиковал писательство.

Теперь настала моя очередь перенять эстафету. Я буду третьим поколением писателей в нашей семье – по-моему, отличная и интересная традиция. Эта книга – моя дань уважения предкам.

О книге

Название – «Искусство отказаться от войны» – отсылка к легендарному трактату о стратегии ведения войны от древнего китайского полководца и философа Сунь-Цзы – «Искусство войны». Эта книга помогла мне стать воином, научила быть искусным стратегом и сыграла важную роль на моем непростом предпринимательском пути.

На момент написания этой книги мне тридцать лет, одиннадцать из которых я занимаюсь любимым делом. Получаю удовольствие от жизни и, благодаря своему делу, используя его как инструмент, реализовываю свои самые заветные мечты и цели, став настоящим амбассадором слова «свобода».

Идея написать книгу родилась еще восемь лет назад, когда я уже активно занимался предпринимательской деятельностью. С тех пор я записывал для будущей книги разные мысли и описывал происходящее, чтобы сохранить воспоминания свежими, прямо с места событий, без искажения под слоем времени. Тогда я думал, что напишу ее, когда стану сверхуспешным и добьюсь больших результатов в бизнесе. Изначально она должна была называться «Из маршрутки в Феррари», как мой одноименный блог во ВКонтакте, который я начал вести в период становления себя, как предпринимателя.

Но с годами многое поменялось. Произошла смена приоритетов и полный пересмотр ценностей. Книга оказалась вовсе не про деньги, успех и ключ к богатству. Она про нечто гораздо большее. Скорее, это философия. И написана она была в самый переломный жизненный момент, когда моя жизнь и свобода висели на волоске. После этого события все, что было таким важным, более не имело никакого значения. Я пересмотрел отношение к жизни и смерти, к свободе и заключению.

Это история про путь воина, про сражения, которые мне довелось пройти. История встречи лицом к лицу с самым главным врагом и соперником всей жизни. Рассказ о последней, самой масштабной и кровопролитной битве. И о том, как, чтобы выжить, чтобы победить, мне пришлось сложить оружие и принять решение отказаться от войны.

Одержать сто побед в ста битвах – это не вершина воинского искусства. Повергнуть врага без сражения – вот настоящая вершина.

Предчувствие

Если человек признает свои ошибки, вскоре исчезнут и последствия от этих ошибок.

Вот уже год, как я живу на острове посреди океана – это была мечта всей моей жизни. Я выбрал жизнь в кайф, но нужно было ей соответствовать. Четвертый десяток стучался в заднюю дверь, и я все чаще стал задумываться о будущем – куда двигаться дальше и чем заниматься. Все больше размышлял о переменах. Меня не устраивала точка, в которой я находился. Я ощущал, что снова стою на том же месте, с которого начинал свой путь десять лет назад. Это означало, что стратегии, которыми я руководствовался раньше, больше не работают. Тридцать лет – отличный возраст, чтобы начать все заново, но с более взрослым и осознанным подходом.

Живя на острове у меня было достаточно времени, чтобы задуматься о своей жизни, пересмотреть все и понять, что требуется изменить. Мне предстояло начать все с нуля. К счастью, я уже делал это неоднократно – и у меня не было ни грамма страха или сомнений, что все получится.

Недавно я смотрел интервью с несколькими известными предпринимателями, и один из них сказал важную вещь. На вопрос: «Как стать таким же богатым, как и ты?» — он ответил, что не считает себя богатым. Он владел автосалоном с роскошными автомобилями класса люкс. На фоне красиво стояли Ламборгини и Феррари. И при этом сказал:

«Да, все это выглядит богато. Машины стоимостью по 50+ миллионов рублей. Но иногда я не зарабатываю ничего. Продаю две машины, на вырученные деньги покупаю еще две, а на чистую прибыль – третью. Все – в бизнес. Нередко в сухом остатке остается всего тридцать тысяч рублей».

Другие предприниматели подтверждали: кошелек бизнесмена – не самая стабильная вещь. Деньги находятся в постоянном обороте, и бывает, что компания зарабатывает десятки миллионов, а владелец еще докидывает в оборот свои средства. Это постоянная балансировка между богатством и нищетой. Именно это и есть предпринимательство – когда абсолютно все зависит от тебя.

Вообще, у большинства предпринимателей есть психические отклонения. Мы сознательно прыгаем в бездну неизвестности, устраиваем себе проблемы, которые впоследствии с азартом разгребаем. Это адреналиновая игла, на которой мы сидим. Стабильность, рутина и однообразие – самое страшное для таких людей.

Вот уже больше десяти лет я в предпринимательстве, катаюсь на этих американских горках: то густо, то пусто. Сегодня может не хватать на такси, а уже завтра смогу себе позволить приобрести неплохой автомобиль.

Недавно я потерял все, что у меня было. Сегодня за спиной у меня нет ничего материального. Не сосчитать, сколько раз мне приходилось терпеть крах. Но и немалое количество раз поднимался на вершину. Раньше такая жизнь мне даже нравилась. Когда ты молод, есть возможность и даже желание рисковать, ставить на карту все. Но с возрастом начинаешь понимать, что хочешь стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Возможно, если я снова и снова наступаю на одни и те же грабли, стоит сменить стратегию и взглянуть на жизнь иначе.

Последние недели я ясно чувствовал, что грядут неминуемые перемены – совсем скоро все изменится и произойдет что-то таких крупных масштабов, что поделит мою жизнь на «до» и «после». Мое шестое чувство буквально кричало об этом. Я не знал, откуда это ощущение, но был уверен – это произойдет. И произойдет независимо от моей воли. Я не смогу это контролировать. Я делился этими мыслями с близкими, но не мог внятно объяснить, о чем они. Говорил, что чувствую, как надвигается буря. И чем ближе было это «что-то», тем точнее я мог описать свои чувства.

Я ощущал приближающуюся ко мне смерть. Ее запах. Ее дыхание у себя за спиной. Я чувствую ее дыхание на своей коже. Но внешне все было спокойно, ничего не предвещало беды. Становилось страшно. Со временем я разобрал свои чувства и понял, что смерть – не моя в прямом смысле, не смерть физического тела. А смерть всего старого – полное обновление и обнуление. В целом все, как я и хотел. Но почему-то внутри было тревожно. Это неведение пугало.

Поворот не туда

Пхукет. 6 сентября 2024, пятница

Есть такой парадокс: когда живешь у моря – оно перестает быть интересным. Как и бассейн во дворе – вроде есть, но ты в нем почти не бываешь. У меня дома два бассейна: на первом этаже и на крыше. Меня там никогда не встретишь. Подобное можно наблюдать и в повседневной жизни: мы радуемся здоровью только после продолжительной болезни, а пребывая в здравии не ценим этого, считая хорошее состояние нормой. По-настоящему начинаем ценить что-то лишь тогда, когда теряем.

Так я, живя на острове, уже полгода не был на море и даже не выезжал за пределы своего района. У многих тут похожая история. И вот, компанией друзей мы наконец собрались в небольшое путешествие на выходные на материк – в потрясающее местечко под названием Као Лак. Там мы забронировали три миловидных дома с видом на море за сущие копейки. Хотели отдохнуть, перевести дух и просто немного попутешествовать. Таиланд невероятно разносторонний, с восхитительной природой: горы, водопады, тропические джунгли. Поехали мы исключительно мужской компанией. Дамочки в это время устроили свой домашний шабаш – с вином и косметическими процедурами.

Один из друзей специально для этой поездки на несколько дней арендовал машину. Все собрались в условленном месте в назначенное время и ждали, когда он нас заберет. Он всегда опаздывал. Этот раз не был исключением. Но у сегодняшнего опоздания была весомая причина – он попал в небольшое ДТП, когда выезжал от торгового центра. В него въехал байк. Пока они решали, как поступить, вызывать ли страховую, шло время, которого у нас не было. Вопрос решился на месте парой тысяч бат – и он выехал за нами.

Перед путешествием мы заехали на вечеринку в честь открытия граффити-магазина нашего друга. Поболтали, пожарили барбекю, послушали музыку и просто хорошо провели время. Около 22:30 мы стартовали в путь с отличным настроением и предвкушением насыщенного уикэнда. Между Пхукетом и материком есть мост, длиной около полукилометра, по которому мы выехали с острова. Дорога должна занять около полутора часов. Ребята были навеселе и я вызвался трезвым водителем. Я обожаю управлять автомобилем и соскучился по этому. С погодой не подфартило, шел сильный дождь, лило как из ведра. Едем не быстро, принципиально не гоняю в дождь. Уже был опыт аквапланирования – удовольствие ниже среднего.

До отеля оставалось пять минут. Время едва перевалило за полночь. Дорога была абсолютно пустая. За все время в пути мы, кажется, не встретили ни одной машины. Казалось, что мы одни во всем Таиланде. Я ехал почти в слепую: машина тонирована в круг. Тут тонировка разрешена, но из-за нее ночью видимость падает почти до нуля. Плюс ливень и плохое освещение дорожного полотна, а местами вовсе его полное отсутствие, делают видимость еще хуже.

Переодически трасса проходила через небольшие городки – своеобразные «оазисы» – пятна освещенного дорожного полотна в ночной темноте. Мы въехали в один из таких городков с одним-единственным большим перекрестком, к которому мы стремительно приближались. Светофор мигал желтым. Перекресток был пустым. Казалось, скорость была 40 км/ч, но на деле – около 100 км/ч. Я выехал на середину перекрестка – и тут происходит резкий, неожиданный и крайне мощный удар. Такой силы, будто я сбил корову. Момент для меня был в замедленном действии, словно в «Матрице». Боковым зрением я вижу, как мимо моего окна вниз головой пролетает человек.

Я ударил по педали тормоза. Машина заскользила по мокрому асфальту. Тормозной путь составил около сотни метров. От удара телефон вылетел в ноги и музыка, играющая с него, резко оборвалась. Ее заменила гробовая тишина. Все замерли в шоке.

Никто не понимал, что произошло. Я единственный, кто видел пролетающий в воздухе силуэт человека. Это был байкер.

В голове начал перебирать варианты исхода событий. Если он погиб, с большой вероятностью я сяду в тюрьму. К тому же у меня не было водительских прав – российские в Таиланде не действуют. Вся сцена заняла не более десяти секунд, но для меня они тянулись целую вечность.

Прервав оглушающую тишину, я тихо произнес:

38 недель

Москва. 26 ноября 1994

Прямо под нами жили две возрастные женщины – мать с дочерью, вечно злые и недовольные. Те самые бабки, которых терпеть не может и обходит стороной весь двор. Мама рассказывала, что они целыми днями били в потолок шваброй и стучали по батареям – даже когда никто не шумел. Видимо, просто не было других дел.

Я должен был появиться на свет через две недели. Мама была на 38-ой неделе беременности. В этот день у нас дома скромно отмечали день рождения маминой подруги, у которой был пятилетний сын – ровесник моего старшего брата. Мальчишки бегали по квартире и играли в прятки. Это не понравилось нашим соседкам – старым девам.

Они поднялись и начали долбиться в дверь. Подруга с мужем – сидели на кухне. Мама ждала гостей и пошла открывать. Едва приоткрыв дверь, соседки выдернули мать и за волосы стащили ее вниз, к себе на лестничную площадку. Женщина постарше – ей было больше восьмидесяти – скрутила беременной девушке руки за спиной и держала, пока ее дочь, которой было под шестьдесят, наносила град ударов по животу, со словами:

– Чтобы ты больше уродов не рожала!

Внутри живота находился я.

Мать кричала от боли, пока они ее избивали. На зов прибежали подруга с мужем и вырвали ее из лап соседок-убийц. У нее началось кровоизлияние и отошли воды. Начались преждевременные роды.

Через четыре часа на свет появился я. После рождения мне поставили диагноз – гидроцефалия: попадание жидкости в мозг. Последствия могли быть самыми тяжелыми – быстрорастущая голова, задержка в развитии, а самое страшное – смерть. С таким долго не живут. Мать была в отчаянии и ревела целыми днями. Она боялась за жизнь своего ребенка.

Родители специально не делали УЗИ, чтобы пол был сюрпризом. Отец мечтал о девочке. Во время родов он был в командировке и прилетел первым рейсом – сразу, как узнал, что мама родила.

В роддоме собрались члены семьи и друзья. Отец забежал и, ни с кем не поздоровавшись, направился прямиком к доске с именами родивших. Слева – голубая доска, с теми, у кого родились мальчики, а справа – розовая, с девочками. Он уверенно подошел к розовой. Судорожно пробежался глазами по периметру доски – искал знакомую фамилию. Когда понял, что ее там нет, резко изменился в лице. С расстроенным видом подошел к голубой доске и в начале списка увидел фамилию: «Вишневская».

Меня не выписали: из-за осложнений требовалось оставаться под наблюдением врачей – моя жизнь была в опасности. Мама вернулась домой. Вскоре стук в дверь. Это был участковый. Он поприветствовал ее и сообщил, что на нее поступила жалоба от тех самых соседок снизу: якобы в квартире постоянно кричат, шумят, топают – мешают жить. Мало того, что они избили беременную женщину, так еще и нашли в себе наглость написать заявление.

Мама сказала, что только что вернулась из роддома, и доложила участковому, что произошло. Он был в шоке. Предложил написать встречное заявление и посадить их до конца жизни – ведь это могло быть двойное убийство. Нам чудом повезло, что мы оба остались живы.

Было составлено заявление о причинении тяжкого вреда здоровью, спровоцировавшего преждевременные роды, в результате которых возникла угроза жизни новорожденного. Вместе с участковым мать спустилась к соседкам. Он сообщил им, что в его руках находится документ, который отправит их за решетку до конца жизни.

Женщины испугались. Стоя на коленях, слезно просили у матери прощения. Молили о пощаде, умоляли не подавать заявление. Пообещали, что она больше никогда не услышит о них. Мама рассказала им, что произошло с ребенком. Решила, что придержит заявление до тех пор, пока не станет известно, каков будет исход. Проверить это можно будет, когда ребенку исполнится одиннадцать месяцев. Если будет беда – они сядут в тюрьму за содеянное.

К счастью, болезнь удалось преодолеть – я выздоровел. А от злобных соседок больше не было ни слуху, ни духу. Если где-то случайно пересекались, те всегда любезно здоровались с мамой и натянуто улыбались.

Война изнутри

Сколько себя помню, я всегда был хулиганом и бунтарем. Это проявлялось во всем. Абсолютно всегда я плыл против течения и сопротивлялся всему, что считалось нормой. Не мог терпеть, когда мне говорили, что я что-то обязан сделать, что «так нужно», что «такие правила». Всегда придерживался одного принципа:

Правила созданы для того, чтобы их нарушать.

Мне никогда не нравилось, когда кто-то диктует, как жить. Нам прививают общественные нормы и управляют нашим сознанием и выбором. Я всегда делал все ровно наоборот:

Нужно получить диплом? – я брошу учебу на последнем курсе.

Татуировки – это порча тела и вообще ужасно? – я покрою себя ими с ног до головы.

Надо идти на обычную работу? – я не проработаю на дядю ни дня и добьюсь всего сам.

Такие свободолюбивые люди не нравятся системе. Как правило, они неудобны, их невозможно контролировать.

Надо понимать, что система – очень сильный оппонент. Если прогнуться хотя бы один раз или хоть чуть-чуть дать слабину, она безжалостно раздавит, даже не моргнув.

Идти против правил – это настоящая война.

А система – самый коварный и беспощадный враг из всех возможных.

Позже в этой книге я расскажу, как столкнулся с ней лицом к лицу.

Если выбираешь такой путь, нужно идти до конца. Не позволить себе сломаться, как бы ни было тяжело и страшно. Нужно стоять на своем, даже если весь мир против тебя.

В молодости я был частым гостем в полицейском участке. Меня периодически забирали за всякое – от распития в общественных местах до хулиганства и разбоя. А хулиганил я знатно. Делалось все ради веселья и получения дозы адреналина. Сейчас понимаю, что то, что меня ни разу не поймали за чем-то серьезным и не закрыли – фантастическое везение. Я то и дело попадал в неприятности, был большим авантюристом. Моя жизнь тогда напоминала сериал, где главный герой сам себе создает проблемы – только чтобы потом их эффектно разгребать.

Повзрослев, стал спокойнее, но дух бунтаря из меня никуда не ушел. Просто перенаправил хулиганскую энергию в свое дело. Сопротивление и борьба стали масштабнее, но проявлялись уже совсем в другом формате.

Еще я обладаю не самым хорошим качеством – я мстительный человек. Если кто-то сделает мне зло – я не прощу. Пойду на все, чтобы отомстить, даже если это уничтожит обоих.

Но у меня есть принципы. Я никогда не бью первым. Считаю это важным. Все ситуации, в которых мне приходится воевать – это всегда ответная реакция, защита в виде встречного нападения, контратака. Осознанно я никогда первым не причиню вреда.

Когда реализовываю свой план мести, ощущаю, что восстанавливаю справедливость. Не могу принимать удары молча. Считаю, что каждый должен получить по заслугам. В этой жизни за все приходится платить.

С годами я стал отличным манипулятором. Умел заставить людей делать то, что нужно мне. При этом создавая у них полное ощущение, что это их собственное желание. В этом деле я достиг действительно впечатляющих результатов. Манипуляция для меня была важным инструментом влияния. Я научился контролировать его и применял исключительно в деловых целях. В обычной жизни старался не выпускать это оружие в бой.

Беспорядок рождается из порядка, трусость рождается из храбрости, слабость рождается из силы.

Секрет счастливой жизни, по моему опыту, простой. Но понять его можно только на собственных ошибках:

Хочешь – делай.

Не хочешь – не делай.

Это касается всего. Я убежден, что человек может стать счастливым, исключительно занимаясь тем, что выбрал сам. Тем, к чему зовет душа.

Системе не нравятся свободолюбивые и инакомыслящие люди. Она хочет, чтобы все мы были послушными и жили по шаблону: ты должен получить диплом. Будучи едва за двадцать должен завести детей. Должен работать на скучной ненавистной работе за мизерную зарплату. Должен взять каморку в ипотеку на четверть века на окраине города. И Рено Логан в кредит – все как у людей – должен, должен, должен…

И так пролетает вся жизнь – серо, уныло и однообразно. Для меня такая жизнь – хуже смерти. Стабильность и постоянство в таком формате были для меня кошмарным сном, находясь в котором испугался бы сам Фредди Крюгер.

Насмотревшись с детства на всю эту картину вокруг, я понимал, что никому ничего не должен. Единственное, что я действительно должен – это сказать «спасибо» моей маме. За то, что никогда не ограничивала меня. Она позволила мне вырасти свободолюбивым человеком, который сам принимает решения. Мать даровала мне свободу быть собой.

Если нет выгоды, не двигайся;

если не можешь приобрести, не пускай в ход войска;

если нет опасности, не воюй.

Государь не должен поднимать оружие из-за своего гнева;

полководец не должен вступать в бой из-за своей злобы.

Двигаются тогда, когда это соответствует выгоде;

если это не соответствует выгоде, остаются на месте.

Рос я не в самом благополучном районе. В подъездах домов по углам лежали сметенные в гору шприцы, по дворам шарились наркоманы, а криминал был частью пейзажа. Знакомые с района то и дело умирали от передозировки или оказывались за решеткой. Я взрослел, наблюдая эту картину. Мне это совсем не нравилось. Мечтал скорее вырасти и покинуть этот ад навсегда. Я прекрасно понимал: если останусь – эта трясина рано или поздно неизбежно засосет и меня.

У жизни в таком месте были и плюсы. Район воспитал во мне крепкий дух. Правила улицы были просты: либо ты – либо тебя. Вот и приходилось как-то выживать в этом и становиться сильным. Крутился я в кругах хулиганов и сам был таким же.