Искусство отказаться от войны

Алькатрас

Одной из карт в игре про скейтбординг была знаменитая тюрьма Алькатрас — самая известная тюрьма в мире. Она была расположена на острове, расположенном в самом сердце залива Сан-Франциско. Его окружали несколько холодных течений, что делало побег оттуда невозможным – это было бы самоубийством. Тюрьма была предназначена для самых опасных преступников, убийц и гангстеров со всей Америки. А также для тех, кто пытался сбежать или уже сбегал из предыдущих мест заключения. Именно в Алькатрасе отбывал свой срок один из самых знаменитых гангстеров Америки – Аль Капоне.

Меня всегда сильно впечатлял Алькатрас. Я был фанатом этого загадочного и мистического места. В течение жизни читал много интересных фактов и историй об этом острове, смотрел обзоры и документальные фильмы о попытках побега. В 1962 году с острова сбежали трое заключенных. Это была последняя попытка побега с Алькатраса. В общем их было 35, и все они были неудачными: беглецы либо тонули, либо были застрелены охраной, даже не успев добежать до берега. При последнем побеге беглецы не были найдены ни живыми, ни мертвыми – что и сделало тюрьму знаменитой на весь мир.

Как им удалось это провернуть – было просто гениально. То, какие инструменты они использовали для побега и как создали свои куклы из папье-маше, заслуживает отдельной похвалы. Уверен, вас это впечатлит. Через два года после этих событий, самая опасная и неприступная в мире тюрьма была закрыта навсегда. Вокруг этой истории образовалось огромное количество мифов, было снято множество документальных и художественных фильмов и расследований.

Я смотрел одну из таких документалок, очень серьезную. Без мифов – только факты. Оказалось, что двух из трех беглецов нашли. Но спустя много лет после их кончины. Некто связался с расследователями и сообщил, что знает, где находятся беглецы. Двое из них были братьями. Очевидец утверждал, что после побега оба преступника долгие годы жили на соседней от него ферме. В доказательство он показал несколько фотографий уже старых фермеров-беглецов. Это было начало 2010-х. Нейросетей тогда еще не было, но с помощью технологий они смогли проанализировать фотографии преступников до побега и те, которые дал очевидец. Совпадение было 99,9% – это точно были они.

Так разрушилась легенда, которой было уже полвека – легенда о том, что заключенные просто испарились. У этого расследования не было большой огласки. Америке было невыгодно разглашать это на массы, так как остров Алькатрас – одно из самых популярных у туристов мест во всей стране. Тюрьма имела статус неприступной. То, что никто никогда не сбегал оттуда живым, добавляло мистический шарм и вызывало дикий ажиотаж у туристов со всего мира. За год остров посещает больше четырех миллионов человек, а билеты на тур на пароме нужно брать за несколько месяцев, их моментально раскупают.

Нужно было придумать название для будущего бренда. Не было никаких сомнений, его имя – Alcatraz. Логотип явился ко мне во сне. Помню, как проснулся, быстро схватил бумагу с карандашом и набросал то, что в дальнейшем стало основой для логотипа бренда. Именно с него и началась история длиною в жизнь.

Денег на запуск бренда не было. У меня был любимый виниловый проигрыватель, на котором я часто слушал пластинки. Мне пришлось пожертвовать им ради будущего. Я продал его за 10 000 рублей. На эти деньги я купил первый рулон ткани, нашел швею, работающую на дому, и сшил первую коллекцию толстовок для моего нового бренда. У меня был друг, который занимался печатью на одежде. На чердаке своего дома он установил карусель для шелкотрафаретной печати. Днями и ночами я находился там и жадно изучал все, что связано с производством одежды и печатью, с головой утонув в процессе.

Мы напечатали первую партию принтов и я публично объявил об открытии бренда Alcatraz. Это был первый бренд уличной одежды в Челябинске. Я начал в самое начало зарождения эпохи волны русских стрит-брендов одежды. Достаточно быстро бренд набрал популярность в узких кругах и обрел свою аудиторию, частью которой я, в том числе, и являлся. Принты в стиле татуировок на футболках стали популярным атрибутом гардероба того времени. Вскоре начал расти и мой личный бренд: меня регулярно приглашали судьей на разные мероприятия и тату-фестивали. А Alcatraz выступал партнером – часть призов победителям фестивалей вручалась в виде одежды и аксессуаров от бренда.

Одна знакомая предложила снять со мной интервью. Она училась на журналиста, и это должна была быть ее дипломная работа. Я согласился. Обо мне сняли целый выпуск – как о молодом дизайнере одежды из провинции. В нем я рассказывал про бренд и тонкости работы. Ролик вышел через пару месяцев и, на удивление, его крутили ежедневно чуть более полугода на пяти региональных телеканалах. Нередко мне писали или звонили знакомые и родственники, рассказывая, что только что видели меня по телевизору.

Каждый идет своим путем. Но все дороги все равно идут в никуда. Значит, весь смысл в самой дороге, как по ней идти. Если идешь с удовольствием, значит, это твоя дорога. Если тебе плохо – в любой момент можешь сойти с нее, как бы далеко ни зашел. И это будет правильно.

Один из самых важных навыков, которым я овладел до блеска, – умение принимать быстрые решения. Сомнения мне более не знакомы. Этот навык крайне полезен. Особенно если ты предприниматель. У некоторых людей есть огромный список достижений не потому, что им везет или они какие-то сверхталантливые, а потому, что они постоянно что-то делают. Находятся в непрерывном движении. Они пробуют и пробуют. Если не получается – пробуют снова. Если бить в одну точку, любая стена рано или поздно сломается. Мы все слышали эту мысль тысячу раз. Самое главное – не то, что у тебя не получилось, а сколько раз ты попытался, не сдался перед трудностями и попробовал снова.

Когда я только начинал делать первые шаги в бизнесе, люди вокруг пытались меня отговорить.

«Да какой из тебя бизнесмен?»,

«Зачем тебе все это?»,

«У тебя ничего не получится».

– нередко мне приходилось слышать подобное. Как только человек начинает выделяться на фоне других, окружающим это не нравится. Почти все те, кого мы считаем друзьями или близкими, отвернутся или в глубине души будут желать неудачи. Думаю, что каждый успешный человек скажет, что в начале пути сталкивался с подобным. Окружающие не хотят, чтобы ты добился успеха.

Мне запомнилась одна показательная история про ведро раков, отлично описывающая такую ситуацию: когда один рак начинает пытаться выбраться на свободу, другие тянут его вниз, не давая вылезти. Так и с людьми – они тянут других на дно. Хотят, чтобы все было плохо не только у них. Так работает подсознательная реакция, вызванная завистью. Зачастую такие люди не нашли себя в жизни, не реализовались, не идут за своей мечтой. И когда видят, как кто-то рядом проявляет решительность и начинает идти своим путем, это вызывает у них не только зависть, но и ненависть. На самом деле эта ненависть – к себе.

Кладбище непринятых решений

Дорога, на которой ты выбираешь себя, – это часто путь одинокого самурая. В какой-то момент ты можешь остаться совершенно один. Один против всех. И, к сожалению, это нормально.

Большинство людей не могут начать что-то по-настоящему важное в своей жизни по множеству причин. Основные из них – неуверенность в себе, недостаток мотивации, непонимание, чего человек хочет на самом деле, и страх осуждения окружающих.

Например, сейчас многие говорят: «Я хочу запустить блог». Но, как правило, на этом «хочу» все и заканчивается. Это еще один пример того, как многие даже не начинают. Потому что боятся, что подумают их друзья, что скажет семья и их окружение. Если вы узнаете себя в этих строчках, возможно, я открою для вас секрет – всем абсолютно все равно, что вы делаете. Если ваши знакомые и друзья обсуждают вас и других за спиной и желают неудачи, то, вероятно, вам стоит пересмотреть свое окружение. Нужно окружать себя людьми, которые тоже стремятся к развитию, а не теми, кто пытается тянуть вас вниз.

Еще одна причина, по которой большинство людей не могут найти себя и реализоваться, заключается в системе – ловушке, в которой они застряли, как муха в паутине. Когда человек попадает в систему, он теряет возможность подумать о том, что ему действительно нужно. Работать не из любви к делу, а просто для того, чтобы получить зарплату, которой едва хватает, чтобы покрыть расходы. Как правило, половина или даже 70% дохода уходит на аренду жилья, а остаток – на еду и транспорт.

Работа забирает почти все время. В итоге остается совсем немного времени для личной жизни и на раздумья о переменах. Как можно задумываться о том, чего человек на самом деле хочет от жизни, когда он работает в таких условиях? Как размышлять, если он постоянно балансирует на грани выживания? Когда каждый день считает, хватит ли денег на такси или придется мокнуть под дождем. А как быть, если у тебя есть семья и дети? В таком случае ответственность возрастает, и ты уже не можешь просто так рисковать. Сомнения начинают захлестывать. Задаешь себе вопросы:

«А вдруг, когда уволюсь, на новую работу не возьмут?»,

«А что, если меня уволят?».

Риски кажутся неприемлемыми.

Из-за того, что многие люди не умеют быстро принимать решения, они часто упускают возможности. Здесь активируется ужасное чувство сожаления об упущенных шансах – одно из самых неприятных. Мой совет – научитесь принимать решения быстро. Лучше попробовать и потерпеть неудачу, чем не попробовать вовсе. Пока не попробуешь – не узнаешь. Нужно слушать свое сердце. Оно точно знает правильный ответ. У каждого из нас есть огромный потенциал. Я считаю, что не реализовывать его – грех.

Еще для высокой продуктивности мне помогает следующее правило: выполнять нужно сначала самые сложные задачи, а легкие оставлять на потом.

Секрет успешных людей в том, что они делают больше попыток. В критический момент они действуют решительно, не боясь допустить ошибку. Начать можно с малого: привить себе дисциплину, перестать откладывать «на потом» улучшение качества своей жизни. Если хочешь начать заниматься спортом или бросить курить – начинай прямо сейчас. Не жди понедельника или первого числа следующего месяца. Завтра не наступит никогда. Есть только сейчас. И сейчас – это лучший момент для того, чтобы стать лучшей версией себя. Чтобы достичь результата, нужно стать чемпионом по ошибкам. Иначе жизнь превратится в кладбище непринятых решений и несбывшихся мечт.

Весь фокус в том, на что ориентироваться. Каждый из нас сам делает себя либо несчастным, либо сильным. Объем работы, необходимой и в первом, и во втором случае, – один и тот же.

Спонтанное путешествие

Июль 2014

Я только что расстался со своей тогдашней дамочкой и был от этого сильно расстроен. Из-за переживаний я ушел в недельный загул. Проснувшись после очередной вечеринки, я начал звонить друзьям – искал, с кем проведу сегодняшний день. Написал одному старому знакомому и спросил, какие у него планы. Предложил встретиться, выпить пивка. Он ответил, что не может, так как собирается на поезд – уезжает в Краснодар. Он был профессионалом на трюковом велосипеде BMX, а в Краснодаре проходили крупнейшие в стране соревнования, на которые он и собирался. Я все еще не отошел со вчерашнего и сходу сказал, что хочу поехать с ним. Попросил скинуть номер поезда, вагон и номер койки, чтобы я купил место рядом с ним. Он скинул, но не поверил, что я серьезно.

Оперативно связался с организаторами мероприятия и предложил им, чтобы мой бренд стал партнером. Чтобы победители получили в качестве дополнительных призов мою одежду и рюкзаки. Взамен они разместят мой логотип на всех афишах и будут озвучивать бренд Alcatraz в микрофон непосредственно на самих соревнованиях. Это было первое мероприятие, на котором мой бренд стал партнером. Я быстро собрал рюкзак, взял с собой скейт и несколько вещей своего бренда – на продажу и для призов.

Купив билет онлайн и зарядившись бутылкой Егермейстера, я поехал на вокзал. Мой друг стоял на перроне и курил. Когда он увидел меня, чуть не поперхнулся – был сильно удивлен и до последнего думал, что я шучу. До отправления поезда оставалось десять минут. Мы спокойно стояли и болтали на платформе у вагона. Предварительно я распечатал билет. Мы собирались заходить в вагон. Показываю паспорт и билет проводнику. Он говорит, что мой распечатанный билет недействителен, и показывает на гигантскую надпись, расположенную наискось через весь лист А4 – «НЕДЕЙСТВИТЕЛЕН». Как я ее не заметил – неясно. Оказалось, что билеты, купленные менее чем за сутки до отправления, обязательно нужно получать в кассе вокзала. Проводник сказал, что надо бежать в кассу и распечатывать билет там.

Поезд отходит через пять минут. Я бросаю сумку и, сломя голову, бегу через весь вокзал на кассу. Там стоит длиннющая очередь из людей. И, как всегда, работает одна касса из десяти. Задыхаясь, громко прошу людей пропустить меня. Объясняю, что мой поезд отходит буквально через пару минут. Меня пропустили. Получаю билет и пулей бегу обратно. Слышу объявление: мой поезд отправляется от платформы. Выбегаю на перрон. Состав уже тронулся. Словно бегун-спринтер добегаю до своего вагона. Дверь была еще открыта. В проеме стояли проводник и мой друг. Он протягивает мне руку, я хватаюсь и на полном ходу запрыгиваю. Лежа на полу в тамбуре, протягиваю проводнику только что распечатанный билет. Успел!

Два с половиной дня в дороге – и мы прибыли в Краснодар. Я был там впервые. Мы заселились в арт-хостел для райдеров. Он находился на четвертом этаже полузаброшенного здания в самом центре города и занимал весь этаж. Все было разрисовано в граффити, на стенах и потолке висели скейтборды и велосипедные рамы, а вместо стола была гигантская катушка для толстых проводов. Попасть в комнаты можно было пройдя через шкафы и сейфы – очень антуражно. Хостел был собран буквально из всего, что было под рукой. Моя кровать выглядела так: два квадратных стола из Икеи, сверху просто кинут матрас не первой свежести и весь в пятнах, как в поезде. В молодости я был не из брезгливых. Бывало, что приходилось спать на газете в подъезде зимой в -30, так что пятнами неизвестного происхождения нас было не напугать. В одной комнате с нами жили профессиональные экстремальные спортсмены всероссийского и мирового уровня, которых спонсировали такие компании, как DC и Vans. Несмотря на свою популярность, ребята оказались довольно простые и мы все оперативно подружились.

Сами соревнования длились три дня, и каждый день после их завершения было афтерпати в разных заведениях. В один из дней вечеринка была в центре города, в одном баре на главной улице. Улица Красная проходит через весь центр и по выходным перекрывается в вечернее время до утра, чтобы люди могли гулять прямо по проезжей части. После заката загораются вывески и светящиеся украшения вдоль дороги. Люди выходят гулять – очень атмосферно и романтично.

В тот день в баре не хватило места, и люди начали собираться на улице около входа. Со временем народу становилось все больше и больше – была огромная толпа «наших». Казалось, человек триста. Там был один буйный здоровяк, который явно перебрал с алкоголем и начал дебоширить, кричать и лезть со всеми драться. Кто-то вызвал полицию. Прибыл наряд из трех полицейских на одной машине. Когда они принялись его крутить, он вырубил одного из них. Двое других заломали его, надели наручники и начали с силой запихивать в машину.

В этот момент в толпе кто-то начал скандировать:

«МУ-СО-РА! СО-САТЬ!»

Через мгновение вся толпа в пару-тройку сотен человек стала кричать, повторяя это, словно на футбольном матче. В машину сотрудников полетели бутылки, камни и все, что только попадалось под руку. Кто-то из ребят начал отталкивать полицейских и доставать парня из машины со словами: «Беги! Ты свободен!». Пока толпа задерживала сотрудников, он убежал, скрывшись за горизонтом – со скованными наручниками руками за спиной.

Подъезжают еще две патрульные машины. Полицейские выбегают и пытаются угомонить разъяренную толпу. В считанные моменты одна из полицейских «четырок» оказывается перевернутой на крышу. В другой машине какой-то парень открыл дверь и крикнул:

– Тут ключи в зажигании! Поехали кататься!

За несколько секунд машина набилась людьми. Те, кому не хватило места внутри, стояли на порогах, держась за ручки, расположенные на крыше внутри автомобиля. Парень запустил двигатель. Они включили сирену и прямо так, с открытыми дверьми, поехали так кататься по этой перекрытой улице.

Это было безумие! Настоящая анархия! В те годы мне нравился такой хардкорный вайб – с духом бунтарства, молодости и свободы. В тот вечер я подумал: если в Краснодаре всегда так весело, то я остаюсь тут жить!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Журнал с тату-эскизами