В деревне Ада никто не поёт. Здесь молчание — закон, а память хранится в стенах ветхого Погреба. Игорь стал Сосудом — тем, кто берёт на себя чужую боль. Лука превратился в песню, которую никто не смеет спеть. Мария забыла своё имя. А дети рождаются с рогами на лбу — символами несказанного.
Но однажды всё меняется. Деревня начинает петь. Мёртвые возвращаются не как призраки, а как часть живой памяти. И каждый, кто услышит эту песню, уже не сможет молчать.