Пролог. Город без вокзала
Он появился в этом городе не потому, что хотел. Поезд остановился на полпути между "вчера" и "куда-нибудь", и ему ничего не оставалось, кроме как выйти. Платформа была облупленной, дождь сентябрьским, а воздух такой, будто им никто не дышал много лет. Ни таблички, ни расписания, ни названия станции. Только ржавый киоск с засохшими газетами за стеклом, где на обложке была девушка, смотрящая в точку за пределами времени.
Город не говорил, что он ему рад. Но и не гнал. Это был город без вокзала: из него нельзя было уехать.
Он пошёл наугад, мимо фонарей, свет которых дрожал, как руки старика. Улицы были узкие, словно кто-то пытался спрятать их от карты мира. В каждом окне чьи-то глаза, но ни одного взгляда. Люди здесь двигались медленно, сдержанно, будто в танце, который все давно выучили и продолжают исполнять по привычке, не задумываясь о смысле.
Он снял комнату у женщины по имени Рина. Она не спрашивала имени, не интересовалась, откуда он. Только кивнула и сказала:
– У нас всё стоит, но время течёт. Не бойтесь, это пройдёт. Или не пройдёт.
На стене её квартиры висели часы, которые шли назад. Он спросил, шутя:
– Они неисправны?
Рина ответила:
– Это единственное, что здесь работает честно.
Вечером он вышел на берег реки, которую звали по-другому каждый день. Там пахло солью, хотя до моря было не меньше тысячи километров. В этом городе воспоминания не старели. И когда он стоял на берегу, то почувствовал, как кто-то дышит рядом с ним. Оглянулся – никого.
Только голос в голове прошептал:
«Ты не приехал. Ты вернулся».