Эклектика эпистолярного жанра

Какая красота! Люблю свою ванную. Просочишься туда незаметно и закроешься на крючочек – как мало надо для счастья! Здесь так много прекрасных баночек, тюбиков, коробочек, пузырьков и бутылочек с кремами, скрабами, духами, гелями и прочей прекрасной ерундой. И все это так восхитительно пахнет!

А еще здесь есть тайное местечко – под самой ванной, если отодвинуть раздвижную дверцу, в углу стоит фляжка с волшебным напитком – когда уже совсем все достало! (Это не та фляжка, которую я у тебя украла, что подарила твоя Ленка). Давно я туда не залезала, наверное, она покрылась пылью и боюсь, не завелась ли там плесень, или коньяк не плесневеет?

А на полочке над зеркалом уместился малюсенький «Грюндиг», и можно поймать волну какой-нибудь щемячьей-щенячьей музыки и забыться вместе с ней в мыльной пене, пахнущей шоколадом…

Но самое прекрасное лежит под стопкой чистых, махровых полотенец – блокнот с листочками в клеточку и карандаш (ни в коем случае ручка! – чернила заканчиваются и засыхают всегда не вовремя! а карандаш можно поточить и точилочкой для косметических карандашей!) Хорошо присесть на краешек ванны, включить воду, имитируя процесс активного мытья, и предаться чудным фантазиям, сплетая слова в предложения грифельным ажуром…

Никому не понятно, почему мы стали больше платить за воду…

13 декабря 2010, 12:10

Ночь. Дорога. Сапсан.

У меня есть 3 часа, чтобы попробовать ответить…

Я сложил твои письма в один файл и перечитал, как главы книги. В журнале «Сноб», который мне кто-то рекомендовал почитать на досуге, как раз начали публиковать письма Набокова к жене, очень много, говорят, написано. Еще не читал.

То, что ложится на бумагу, совершенно по-другому звучит в голове. Ты сначала думаешь – потом пишешь. А когда говоришь, не всегда думаешь. А думаешь, значит не пропускаешь чего-то важного.

Мне очень трудно смотреть назад. Почему? Да, потому что возникает чувство досады на себя! Ведь так просто было тогда сделать определенный шаг! Это ж просто, что ж ты не сделал? А?

А в тот момент я отдавал всего себя на то или иное решение вопроса, который сейчас даже не был бы вопросом. Я уже давно перестал об этом думать. Просто можно сойти с ума от досады на себя! Досада о прошлом может утопить тебя в сегодняшнем дне и не дать глотнуть воздуха завтрашней надежды…

Ты считаешь, что сидя с детьми, ты превратила свою жизнь в буднично-серую? Но ты сама выбрала такую жизнь! Она твоя, и тебе решать, менять ее или нет. Может тебе удалось то, что не удалось мне: в какой-то момент перестать влиять на свою жизнь, расслабиться и просто плыть по течению?

В одном ты права: обязательно нужно брать отпуск у жизни, отдыхать от бытовухи (как бы эта бытовуха не выглядела).

И все-таки я не хотел бы возвращаться назад. Даже зная ответы. Все равно все пошло бы по-другому. И неизвестно, было бы это лучше…

Знаешь, я нашел спасение в своих мотаниях в Питер на работу. Получаю огромное удовольствие от перемещений туда и обратно. Мой переезды – это и есть та ванная, в которой ты прячешь мою фляжку.

У меня зуд пропал давно. Даже не пропал, а просто перестал возникать, потому что нечего сказать. Я гашу свои желания что-либо писать. Считай это усталостью. На самом деле просто нет никаких эмоций. Меня давно ничего не будоражит, кроме: как и сколько могу заработать, и что надо сделать, чтобы заработать еще больше. Это как синдром блокадника: всегда хочется есть, даже когда не голоден. Очень не люблю ощущать, что, вот, сколько денег в кармане – это все, что есть. Зарабатывать становиться какой-то навязчивой идеей. Хотя ужасно глупо… В тот момент, когда ты совсем не думаешь о деньгах, или миришься с их отсутствием, перестаешь гнаться за ними, они сами начинают приходить. Чуть-чуть, но приходить, потом больше, больше. И вот все уже хорошо. И ты начинаешь прикидывать, сколько придет в следующую неделю, месяц, год, да как ты их потратишь или вложишь… А они в этот момент – бац, и закончились! И все опять по кругу!

Соседи по вагону достали! А еще говорят, бабы – трепачки! Ни фига! Все бабы спят, а эти все про дом, про дачу! Достали! Включил музыку в уши! Сейчас будет АББА…

У меня, после смерти мамы, что-то сдвинулось в голове. Изменилось ощущение жизни, отношение к ней. После смерти папы такого не было. Тогда было не до переоценки ценностей. Были бесконечные суды со второй папиной женой из-за квартиры.

Хожу каждый месяц 4-ого числа в храм, маме свечку ставлю. Прошел год, а ощущение, что все было вчера… Маме там хорошо, я знаю точно. На годовщину в храме, куда она ходила, заказывал панихиду и встретил ее знакомых. Они спрашивали, не снится ли мне она.

– Не снится.

– Значит у нее все хорошо!

– Нисколько не сомневался!!!

В моей жизни, кажется, наступает какой-то очень хороший период. Чувствую в душе радость. Все воспринимаю позитивно. Появилась мысль, что хочу детей. Как-то удивительна она мне, обдумываю. Метаморфоза. Вроде все время только ими и занимался: своим сыном, Ленкиным сыном, сыном брата… а вот тут просто хочу еще… Стал замечать, что улыбаюсь, смотря на маленьких…

Человек одновременно и силен, и слаб. Слаб, потому что всего боится. Хочет, но сомневается. Я не знаю, каким надо быть сильным, чтобы, как моя мама, жить, зная, что срок отмерен, и каждый день может оказаться последним…

Или АББА «The Winner Takes It All». Она написала песню – шедевр, расставшись со своим мужем, и несколько лет исполняла ее вместе с ним. Это ж сколько надо страдать, но продолжать жрать кактус!

Мне так хочется, чтобы этот Новый Год был необыкновенным! Предыдущие были так себе, а этот не может не быть! Хочу сказку! Поеду в горы, где много-много снега и солнца! Все. Потом еще чего-нибудь напишу. Удачи тебе.

ЗЫ

Про жабу не помню, помню холодный кожаный диван в твоем офисе и твою короткую черную юбку…

15 декабря 2010, 09:42

К сожалению, я не жена Набокова. А как бы я хотела ею быть! Предлагаешь издать нашу переписку? И как же мы ее назовем? «Письма к другу»! Или нет, прикольнее – «Письма друг другу»!

Знаешь, влиять, как тебе кажется, на собственную жизнь невозможно. Чтобы ты ни делал, как бы ни дрыгался из последних силенок, жизнь будет такой, какой тебе она была выдана при рождении, с одной только разницей, что люди в ней могут меняться местами (ни один, так вместо него другой). Как говорила еще одна моя бывшая подруга: «Еврейское счастье: все мужики богаты либо до меня, либо – после». Так что, если принять это за аксиому, можешь порадоваться, что ты не рядом со мной! И правда, все мои бывшие мужчины в этой жизни занимают достойные места, богаты и, наверное, этим, счастливы.

Стало быть, на Новый год в Альпы, в Швейцарию? Передавай привет женевскому озеру и рю де Леман!

У меня озарение… Женщины, все без исключения, – цветы. Присмотрись, и ты увидишь, как я права. Есть невзрачные полевые, есть роскошные садовые, есть скромные, утонченные, есть вопиюще кричащие, есть холодные, есть веселые, яркие, бледные… А посмотри, как они стареют (увядают). Одни – фьюить, скромно скукожились, будто и нет их, а другие… завяли, но как-то красиво и глаз не оторвать. Вот стоят два букета роз, заслоняя все своей красотой и запахом. И вот наступает момент, оба начинают вянуть. С одной только разницей, что белые вдруг стали очень некрасивыми, концы лепестков пожухли и покоричневели, и хочется поскорее их выбросить, потому что уже и завоняли… А вот розовые… хочется оставить, пусть стоят, ведь даже сухие будут радовать…

Тьфу, я как акын, что вижу, о том пишу. Посмотрела на завядший букет (просто лень пойти выбросить).

Позавчера твоя Дашка прислала очередную ссылку на кошек и собак («мама, пожааалуйста, кошечку или собачку, или хотя бы рыбок, или попугайчика, или черепашку!») Я даже слегка расстроилась: неужели еще кто-то может тоже хорошо писать?! Потом вспомнила, что мы одним мирром помазаны и успокоилась. Нет, ну чуднО, про кошек с собаками сплести такие эпистолярные кружева!

«Нет от Эрота лекарства; любовь не запьешь, не заешь, заговорами от нее не избавишься; средство одно: целоваться друг с другом, всегда обниматься и вместе, нагими телами крепко прижавшись, лежать», – это Лонг (2.) написал во II-м веке н. э. О, как!

Мне не хватает в жизни гармонии! Так хочется что-то изменить! Вот завела кошку… В ванной теперь будет стоять кошачий лоток. Снова мой мир рухнул…

The Winner Takes It All. Когда ты успел выучить английский? У тебя же вроде французский? The Winner Takes It All. Зачем ты слушаешь прошлое, если уже живешь надеждой на будущее? Послушай Елену Ваенгу. Непременно послушай!

Постскриптум.

Я не прячу в ванной ТВОЮ фляжку. Читай внимательнее! «Это не те дроиды, которых вы ищите!»

15 декабря 2010, 23:08

А куда же интересно делась МОЯ фляжка? Ты что, правда ее украла? Зачем?

Стало быть, это воровство произошло в Голицыно на семинаре. Помню, как предложил тебе всего лишь сделать глоток из фляжки, потому что была очень холодная зима, а ты была такая замерзшая, когда сошла с автобуса… Вот ты вся в этом! Зачем ты тогда так напилась на фуршете?! Я решил, что это тебя так от меня тошнит!

17 декабря 2010, 09:31

Я все как паучиха продолжаю плести и опутывать тебя своими письмами. Про Голицыно – без комментариев.

С высунутым языком отрабатываю свою карму за те три письма, которые ты мне написал много-много лет назад, а я их порвала на мелкие клочечки и выбросила. Как теперь жаль!

…В Греции очень теплый и ласковый ветер. Когда идешь по булыжной мостовой в легких сандалиях, то ощущаешь себя богиней. Знаешь, в Средиземном море есть крошечный островок под названием Специс. Я там ощутила себя абсолютно счастливой под палящим солнцем, резвясь в соленой прохладной воде. Счастье вкусно растекалось белым вином, и хрустело хлебом, намазанным тарамой. А вокруг все белое-белое! Как меня это поразило! Особенно белые стены в домах! Приехала в Москву и занялась поиском белых обоев.

На Специсе нет ни одной машины. Люди там ездят на мотоциклах. Греки приезжают сюда на свои «дачи». Говорят, что в холодное время жизнь там вообще замирает. Не представляю себе Грецию зимой! Для меня она всегда будет бесконечным летом!…

Боже! Что ты опять делаешь в МОИХ воспоминаниях?! Ну, конечно, это же был ты, который встретил меня ревущую в Шереметьево (потому, что меня не впустили в Грецию во второй раз): «Опять оружие, проституция и наркотики?» Тебя вообще когда-нибудь покидает чувство юмора или это хронический сарказм?!

Наверное, это очень хороший признак, если ты стал улыбаться маленьким детям. А может это значит, что подошло время стать дедушкой? Говорят, внуков любят больше, чем своих детей.

Мы нарисовали с Василием 1000 и 1 киску прежде, чем завести свою.

А ты знаешь о том, что ты счастливый человек, потому что тебе пишут письма? Только не загордись!

18 декабря 2010, 22:53

Это снова я! Все никак не могу остановиться. Просто ко мне в гости приехал муз. У меня же все всегда мужского рода (Лизонька, а теперь и кошка – исключение). И, судя по его большому чемодану, он решил у меня задержаться надолго. Так что придется потерпеть!

Я жонглирую словами (тем более, что вся моя жизнь похожа на цирк), и мне это нравится. Хорошо конечно было бы, чтобы это нравилось и кому-то еще… Надеюсь, что ничем тебя не обидела.

Мысли как птички в кормушке за моим окном. Прилетели веселые беззаботные яркие синички, толкутся, щебечут радостные. А вот воробьи. Серенькие, невзрачные. Прилетели и тут же улетели. А вот жирные шумные голуби, однообразные, редко когда белая голубка. С нетерпением жду красногрудых снегирей…

Опять сбилась с ног в поисках гармонии. Все пытаюсь ее создать чисто убранной квартирой. У меня же дома всегда ЭрмитажЪ, ЛЮвр, ПрадО, одним словом музЭй. Каждая вещь годами лежит на своем месте. Совок для мусора можно лизать. Не усну, пока в раковине будет хоть одна грязная чашка.

…Почему никому не приходит в голову вложить деньги в реконструкцию Баальбека (это древний город в Ливане)? В чем радость любования развалинами? По своему гигантизму Баальбек сравним разве что с египетскими пирамидами. Туда по легенде приезжала колесница Бога Солнца, чтобы он мог передохнуть. Стоишь у подножия, и захватывает дух. Только в Баальбеке нет ветра, а в Гизе ветерок теплый-теплый, гладит тебя и что-то шепчет, шепчет в ухо…

Стареть больно. Хочется брутального секса, но понимаешь, что при дневном свете выглядишь как вяленая груша. «Ноль секса», – как сказала одна из героинь Ренаты Литвиновой.

Разделась, подошла к зеркалу, разглядывая себя с пристрастием. Да, в общем-то, еще ничего, если голая в мехах и на «Мерседесе».

Ну, вот опять я – душу наизнанку, трусы – нараспашку!

19 декабря 2010, 22:17

Зайди по ссылке и почитай блоги, весело и хорошо.

20 декабря 2010, 09:52

Чего-то подобного я, собственно, от тебя и ожидала :)

Какие блоги??? Ты вообще читаешь, что там народ пишет??? «Ты разрезал ножом мое сердце и съел его на завтрак!» Романтично, не правда ли?!

Хотя спасибо за идею. Непременно воспользуюсь и тоже кину свои письма в блоги! Назову их так: «Мои письма к такому-то, у которого день рождение такого-то и который окончил журфак МГУ в таком-то году, ныне здравствующего и работающего в Санкт-Петербурге».

Тебя не поймешь: то пиши, то не пиши… Пора взрослеть!

Постскриптум.

Поехала сдавать обратно билеты в Питер.

20 декабря 2010, 18:59

Про «пиши – не пиши» ни слова не было! Вот что значит не Литературный институт, а журфак. Все бы додумывать, особенно то, чего не было.