Глава 1
Этот день был пасмурным. Дождя не было, наверное, уже неделю или две, но сейчас будто и не помним то время, когда было солнце и тепло. Сегодня же лил дождь как из ведра. Все жители маленького города С. особо не показывались на улицах, но мне так не хотелось сидеть дома – только нагнетало состояние, находясь там. Поэтому я надела теплую куртку, взяла зонт и вышла на улицу.
Долго ли я шла или нет, блуждая по улочкам, – будто искала что-то, но определенного плана у меня не было. Я просто шла. По главной улице было много магазинчиков с разными товарами и услугами. В этом городе было что только ни было, но всё казалось пустым и ненужным. Музыка в наушниках помогала не слышать тишину города, которая, казалось, давила. Даже машин сегодня было не так много на дорогах.
Неожиданно я натолкнулась на небольшой темный магазин – он был не только по дизайну мрачно-угрюмым, но и по энергетике. А может, это просто настроение сегодняшней погоды так окрасило его в тёмные тона. Внезапно остановившись возле входа, мне захотелось зайти – будто что-то тянуло внутрь. Только почему такое чувство возникло, понять было трудно.
Название магазина было простое – "Книги", без особых подписей и оригинальности. Всё вокруг казалось каким-то коричневым, деревянным. В целом выглядело очень стильно. Внутри горел мягкий свет, его было видно через небольшое окно, украшенное плотными шторами, немного приоткрытыми – такие шторы обычно используют в квартирах пожилых людей, наверное, так я могу предположить.
К тому моменту уже очень хотелось согреться и куда-нибудь зайти. Открыв массивную дверь, я вошла внутрь. Там было тепло и уютно, и я сразу почувствовала яркий запах – кофе с корицей. Он был приятным, но почему-то резко насыщенным. Наверное, после прохладного уличного воздуха ощущение было особенно сильным.
Зайдя в магазин, я встретила очень хмурого молодого человека, который явно не был настроен радушно поприветствовать заблудшую душу, особенно в такую погоду. Он был невысокого роста, немного полноват, но не сильно и сосредоточенно намывал кружки, что-то прибирал за стойкой. Там было место для кофе – редкость в этом маленьком городе С., – и справа стоял небольшой кожаный диванчик с парой таких же пуфиков. Видимо, чтобы было можно посидеть с чашкой кофе и книжкой. На небольшом журнальном столике лежали листовки с рекламой и пара журналов. Весь магазин был освещен мягким светом – скорее, ночниками, чем привычными яркими лампами. В основном по всему пространству рассеянно горели светильники, создавая уютную, немного загадочную атмосферу.
Я бы сказала, что освещение здесь было необычным для книжных магазинов – обычно они залиты ярким светом, иногда даже чрезмерным. А тут всё казалось мягким и приглушённым.
Я тихо поздоровалась – чисто из вежливости – но единственный продавец даже не повёл бровью. Его безучастное выражение лица было очень странным и немного настораживающим. Это явно не способствовало желанию задерживаться здесь или что-то покупать. Однако я решила не обращать на него внимания. Может быть, он просто не выспался или случилось что-то важное в его жизни – всякое бывает.
Но только я не сказала о том, что в этом магазине было самое главное – это невероятное количество книг, настолько много, что даже хороший магазин в большом городе позавидовал бы. Они были все такие же, как и сам магазин: в основном темные, без ярких красок и привычных дизайнов, которые сейчас так популярны. Мне показалось, что это скорее специализированные издания – классическая литература или научные труды, может быть, даже ужастики. Но, подойдя поближе, я заметила: книги были без надписей. Ни названий, ни авторов – ничего. Вся эта тишина и мрак внезапно наполнились тревогой.
На душе возникла легкая тревожность. Я начала искать глазами названия на корешках, провела рукой по ним – и ничего. Ни одного слова. Просто пустота. В этот момент за спиной я почувствовала чей-то взгляд – кто-то наблюдал за моим замешательством. Нарушая тишину, этот кто-то произнес тихим голосом:
«Вы их не видите, да? Названия.»
Я даже не могла повернуться и взглянуть на него. Всё тело было напряжено – ступор охватил меня полностью. Не знала, что делать или как сдвинуться с места; стояла словно вкопанная, словно личная статуя этого места. И снова этот голос нарушил тишину – тихий и томный, такие бывают только в озвучках фильмов:
«Я долго тебя ждал.»
Эти слова смутили и испугали меня до глубины души. Так тихо и загадочно говорить такие вещи позади человека – это было необычно и немного жутко. Я медленно повернулась к тому человеку, чтобы просто закончить этот абсурд. Но увидев его так близко, я приоткрыла рот от неожиданности – страх или удивление взяли верх. Глаза у него были красно-фиолетовые – наверное, это были линзы. Но для чего? Чтобы напугать? Или просто шутка? Такие трюки для привлечения внимания явно не помогут в этой ситуации.
Я лишь осмелилась ответить этому незнакомцу – это вы мне?
Но он ничего не ответил. Просто стоял и смотрел прямо на меня, его взгляд был уставшим, будто он не спал несколько дней. Тихо дышал, едва уловимо, и я сама почти не решалась вдохнуть полной грудью. От него веяло терпким и одновременно воздушным ароматом – словно гроза и темный густой лес переплелись в его запахе, добавляя нотки камина. Какие-то такие ассоциации возникали в моей голове.
После, казалось бы, долгого молчания, он с разочарованием произнес: «Ты ничего не знаешь, да?»
Я в замешательстве – не понимала, о чем он говорит, что он от меня хочет, что я должна знать. И это разочарование во мне почему-то задело – даже немного огорчило и озадачило.
Я постаралась немного взбодриться и спросить более позитивно: «Почему в вашем магазине такие странные книги? Или это просто блокноты?» – с легкой улыбкой, стараясь разрядить обстановку.
Но он просто развернулся и ушел к себе за стойку, с поникшей головой и озадаченным видом. Было странно, что он так и не ответил. Я осталась стоять еще пару минут, глядя ему вслед – не могла оторвать взгляд.
Вот только замешательство было у меня – больше ничего: ни страха, ни тревоги. Не понимала, что здесь происходит. На улице уже начинало темнеть: осень ведь уже в полном разгаре, и темнеет раньше и раньше.
Я решительно подошла к полкам и решила еще раз взглянуть на книги – может быть, даже достать одну из них и заглянуть внутрь. Что там такого особенного?
Резко повернулась к рядам книг и начала выбирать: тонкую или потолще? В итоге взяла что-то среднее – чтобы сразу разобраться. Обложка была мягкая, но плотная – чувствовалось качество: твердый переплет казался сделан из натуральной кожи. Это приятно ощущалось на ощупь.
Осторожно открыла книгу – внутри название было написано будто от руки: чернила оставили явный след на чуть приподнятом листе. Запах книги был специфичен – такой же, как у всех здесь, в этом месте.