Глава 1
Глава 1. Школа для ушедших
Никто не знает, в какой именно момент человек переступает границу. Это не шаг. Не выбор. Это почти незаметное касание – как если бы кто-то прикоснулся к тебе на границе сна, и ты больше не мог проснуться.
Он не знал своего имени. Точнее, оно ускользнуло. Было где-то рядом – на языке, под кожей – но стоило потянуться, как исчезало.
Осталась только бумага. На ней было написано:
«Школа для ушедших. Не опаздывай».
Поезд приближался к платформе без названия.
Он сидел один. Окна были мутные, как будто стекло давно забыло, зачем быть прозрачным. За ними тянулись голые поля, редкие дома, словно затонувшие в тишине.
Перед самым торможением он заметил фигуру. Стояла у края. Высокая, в длинном плаще, с поднятым воротом.
У неё не было лица.
Но он знал, что она смотрит прямо на него.
Поезд остановился мягко, как извиняясь.
Он вышел. Под ногами хрустел белый песок. Воздух пах древесным пеплом.
– Ты пришёл, – сказала девочка.