Когда я не смогла встать, началась делёжка

– А кто за ней ухаживать будет? – спросил кто-то за дверью, даже не понижая голоса. Как будто обсуждали не человека, а кошку, которую больше некому кормить.

– Может, сдадим в пансионат? Там, кстати, чисто и с телевизором.

Молчание. Липкое, как страх. Я лежала в соседней комнате, не в силах даже подняться. Ноги не слушались. Тело предало. А голова – работала. Слышала всё. Запоминала каждое слово. Как хищники, они ходили кругами: не вокруг меня – вокруг добычи. И каждый оценивал свою долю.

Не о том говорили. Не тем тоном. Не в то время. И не в том месте. Всё внутри кричало: «Вы с ума сошли?!» – но снаружи я оставалась неподвижной. Мебель. Теплая, ещё живая – но уже как будто не совсем.

Меня делили, как мебель. Я просто не могла встать

Это случилось внезапно. Утром я пошла за хлебом – и не дошла до дома. Очнулась уже на полу в прихожей. Говорят, инсульт. Лёгкий. Пронесло. Но ноги не слушались. А вместе с ними и родные.

Первым прибежал младший сын. Не с цветами, не с бульоном. С вопросом: