Tod des Verlegers

»Was ist nur aus Ihnen geworden, Willard?«

Mr. Eldritch zuckt unter der persönlichen Anrede zusammen, als hätte er sich mit dem Hammer auf den Daumen geschlagen.

»Sie waren ein anständiger, sensibler Kerl, bevor Sie sich hier eingemauert haben. Ich erinnere mich, dass Sie Gedichte geschrieben haben – zumindest bis zu dieser Sache mit Charlotte. Finden Sie nicht, dass zwanzig Jahre genug sind, um verpassten Gelegenheiten nachzutrauern?«

Mr. Eldritchs Teint verblasst zu einem ungesunden Grau. »Wollten Sie nicht zum Markt?«, fragt er mit Grabesstimme.

Mrs. Swanson streckt eine Hand aus, um tröstend seinen Arm zu tätscheln, doch innerhalb eines Lidschlags ist Mr. Eldritch wieder ganz der Alte.

»Verdammter Rotzlöffel!«

Mit verzerrtem Gesicht stiert er durchs Fenster zum Apfelgarten. Dort, auf der mannshohen Mauer, sitzt Michael Coyle, der leicht beschränkte Sohn des Schrankenwärters, und reckt sich nach den halbreifen Früchten an einem überhängenden Ast.

Vergessen sind Mrs. Swanson, Charlotte und die mysteriöse Gnomenpost. Mr. Eldritch greift nach dem Stock neben der Tür und stürmt ins Freie. Boozer folgt ihm aufgeregt bellend.

Michael, der die Beute gerade in seinem Schulranzen verstaut, verliert vor Schreck beinahe das Gleichgewicht, als er das Unheil herannahen sieht.

»Elender Bengel! Dieb! Jetzt bekommst du den Stock zu spüren!«

»Der Alte kommt!«, brüllt Michael Coyle seinen Komplizen hinter der Mauer zu und springt außer Sichtweite.

Mr. Eldritch biegt schweratmend Richtung Gartenpforte ab, doch bevor er sie erreicht, sieht er aus den Augenwinkeln den vorzeitig gereiften Kürbis im Boden versinken, ganz so, wie er sich als Kind den Sonnenuntergang vorgestellt hat. Er strauchelt und stürzt mit der Nase voran in ein frisch umgegrabenes Beet. Einen Augenblick bleibt er benommen liegen. Von der Straße her erklingt ein dreistimmiger Knabenchor:

»Eldritch, Kinderschreck, hat die Hosen voller Dreck!«

Das rasch leiser werdende Gelächter verrät, dass die Bande ihren Schulweg fortsetzt.

Mr. Eldritch dreht mühsam den Kopf und erblickt Boozer, die Vorderpfoten gegen die Mauer gestemmt, wie er völlig außer sich die Stelle anblafft, an der eben noch der Coyle-Bengel gesessen hat. Von hinten nähern sich Schritte.

»Das geschieht Ihnen ganz recht, mein Lieber! Sie sollten wirklich über Ihr Benehmen nachdenken!«

Er will antworten, aber stattdessen spuckt er Erde (mit einem Hauch von Pferdemist) aus. Als er den Mund wieder frei hat, sieht er Mrs. Swanson fortradeln.

***

Nehmen wir uns einen Moment, um uns im Garten umzusehen. Mr. Eldritch nennt einen guten Acre Land (und die längste Mauer der gesamten Grafschaft) sein Eigen. Das ist mehr Platz, als er für den Anbau von Kartoffeln, Karotten und Kohl benötigt, weshalb er die ungenutzten Flächen nach teils ästhetischen, teils pragmatischen Erwägungen aufgewertet hat.

Die ältesten Zeugnisse dieser Tätigkeit stammen noch vom liebenswürdigen, der Dichtkunst zugeneigten Mr. Elleridge: der Feldsteinbrunnen mit Reetdach, die lauschige Terrasse im Schatten der Fliederbüsche, das Weidendickicht, das einst ein lichter Dom aus kunstvoll verflochtenen lebenden Ruten war. In Letzterem, verborgen vor der impertinenten Neugier gelegentlicher Lieferanten und Mauerbezwinger, ruht Mr. Eldritchs größtes Geheimnis.

Dann ist da noch das Gartenhaus, ein verwinkeltes Konglomerat aus Werkzeugschuppen, Remise, Gewächshaus und einem seit Jahren verwaisten Taubenschlag. Hier erkennen wir die Eldritch-Handschrift; Mr. Elleridge hätte mehr daraus gemacht.

***

Das Gartenhaus wird in diesen Minuten zum Feldherrenhügel umgewidmet. Mr. Eldritchs Streitmacht besteht zwar nur aus ihm und Corporal Boozer, gebietet jedoch über ein beachtliches Arsenal militärisch nutzbarer Gerätschaften und Chemikalien.

Das spektakuläre Versinken des Kürbisses hat eine beruhigend klare Sachlage geschaffen: In den Garten sind Wühlmäuse eingefallen. Und darauf wird General Willard Eldritch mit aller gebotenen Härte reagieren.

Mit Branntkalk.

Sollten die feindlichen Invasoren immer noch an Ort und Stelle ihren Triumph feiern, werden sie eine heiße Überraschung erleben.

Mr. Eldritch fährt den Kampfstoff mit einer Sackkarre an die Frontlinie. Schnell hat er den Nordpol des versenkten Kürbisses freigelegt, mit einem Drillbohrer perforiert und einen Trichter eingeführt. Die Wirkung der ersten Ladung fein gemahlenen Branntkalks lässt zu wünschen übrig, also schüttet er großzügig nach. Dampf steigt auf.

Aber die Sache geht Mr. Eldritch zu langsam vonstatten. Er holt eine Gießkanne und gibt einen Schluck Wasser hinzu. Es brodelt und dampft.

»Na also. Wie schmeckt euch das?«

Ermutigt durch die sicht- und hörbare Reaktion leert er die Kanne in den Trichter und drückt rasch einen Korken in das Bohrloch. Es wäre ja Verschwendung, die Hitze nach oben entweichen zu lassen.

Zufrieden begutachtet er sein Werk, tritt einen Schritt zurück und–

Der Kürbis explodiert.

Etwas spritzt in Mr. Eldritchs Augen.

Branntkalk, denkt er voller Grauen. Er wird erblinden!

Kopflos stolpert er davon, walzt eine Schneise ins Kräuterbeet und fällt eine kapitale Sonnenblume.

Boozer, krank vor Sorge um seinen Herrn und Napffüller, springt bellend um ihn herum, bis er ihn endlich zu Fall gebracht hat.

Keuchend starrt Mr. Eldritch in den trüben Hochnebel und fragt sich, warum er keinen unerträglichen Schmerz fühlt und vor allem: immer noch sehen kann.

Bebend vor Angst wischt er sich über die Augen und betrachtet seine Fingerkuppen: Erde. Die Explosion hat Erde in sein Gesicht geschleudert.

Boozers Zunge schlabbert ihm über die Wange. Wie gut, dass du noch lebst, alter Junge, soll das heißen.

»Verzieh dich, Köter!«

Mr. Eldritch richtet sich stöhnend auf und wankt zurück auf das Schlachtfeld.

Durch die Eruption ist kochendes Kalkwasser in alle Richtungen gespritzt und hat einen Großteil der Kürbisranken verbrüht. Wie es aussieht, wird die diesjährige Ernte wohl ausfallen.

Aber etwas muss das Inferno überlebt haben, denn wenige Schritte vor Mr. Eldritch wölbt sich die Erde auf und spuckt einen kleinen Zettel aus.

»Das kann doch nicht …«

Es ist eine weitere Nachricht: Warum tun Sie das? Wir haben doch bloß Hunger.

***

Nun, da Hamster, Wühlmäuse und Katholiken endgültig als Verursacher der erlittenen Unpässlichkeiten ausscheiden, muss Mr. Eldritch der unbequemen Möglichkeit ins Auge blicken, dass Mrs. Swanson rechthaben könnte.

»Gnome? Was hältst du davon, Boozer?«

Boozer kläfft erfreut; sein Herrchen hat versehentlich die Tonlage getroffen, in der er ihn zu fragen pflegt, ob er einen Spaziergang über die Feldwege machen will.

»Verdammt, nein! Ich glaub‘s erst, wenn ich einen von den Burschen gefangen habe.«

Noch hält sich nämlich das Undenkbare mit der hartnäckigen Vorstellung die Waage, Opfer eines besonders perfiden und bravourös inszenierten Streichs geworden zu sein.

Die Waagschale neigt sich schlagartig zugunsten der Gnome, als ein Büschel Karottengrün in Mr. Eldritchs Blickfeld zu zittern beginnt.

»Ja, da soll mich doch …«

Er bewaffnet sich mit einer Eisenharke und marschiert auf den neuesten Kriegsschauplatz zu. Der Feind hat seine Stellung verraten, und Mr. Eldritch wird diesen taktischen Vorteil nicht aus der Hand geben.

Die Möhre steht einen Moment still, bevor sie mit einem Ruck unter die Erde gezogen wird. In Gedanken untermalt Mr. Eldritch das Ereignis mit einem satten Plopp.

»Hey! Das sind meine Karotten!«

Die nächste Möhre verschwindet. Plopp!

Und die nächste.

Plopp!

Plopp!

Plopp-Plopp-Plopp!

»Boozer!«, brüllt er in aufkeimender Panik und lässt die Harke fallen. »Fass!«

Das lässt Boozer sich nicht zweimal sagen. Maulwürfe! Oh Junge, besser geht‘s nicht! Und dazu noch ein Freibrief, nach Herzenslust im Dreck zu wühlen!

Als Erdklumpen, halbe und ganze Karotten, die Zwiebeln aus der linken und Pflücksalat aus der rechten Nachbarreihe hinter Boozer hochgeschleudert werden, bereut Mr. Eldritch sein unüberlegtes Kommando augenblicklich.

»Aufhören! Du blöde Töle, komm sofort her!«

Doch Boozer befindet sich in einem Zustand höchster olfaktorischer Erregung, in dem die Stimme seines Herrn lediglich eine belanglose Randnotiz darstellt. Er ist soeben auf einen Hohlraum gestoßen, in dem verheißungsvolle Aromen umherwabern: Wermut, ungewaschene Füße, Hallimasch, Maiglöckchen, Siegelwachs …

All das ist nichts im Vergleich zu dem Schmerz, der in diesem Moment seine Klauen in Boozers Nase schlägt. Gleichzeitig packt Mr. Eldritch ihn im Nackenfell, um seinen Garten vor weiteren Verheerungen zu bewahren. Boozer, der mit so vielen Sinneseindrücken hoffnungslos überfordert ist, zieht die Schnauze aus der Erde, erblickt ein unvorsichtig platziertes Bein und beißt zu.

Oh nein! Das schmeckt ja nach …

»Aah! Ich bring das blöde Viech um!«

… und klingt nach … Ohverdammtermist!

Winselnd wirft sich Boozer zu Boden und erwartet seine Bestrafung.

Derweil hüpft Mr. Eldritch schreiend, fluchend und Salatpflanzen zertretend auf einem Fuß durch die Beete, während er mit beiden Händen die lädierte Wade umklammert. Sein Temperament hat einen Punkt erreicht, an dem wir ihm alles zutrauen.

»Ich lass dich die Harke schmecken! Wo ist die verdammte Har-«

Die verdammte Harke schnellt in die Senkrechte und befördert Mr. Eldritch in die Waagerechte.

***

Als sein Herr ohne erkennbare Lebenszeichen auf der Seite liegen bleibt, gewinnt Boozers Sorge die Oberhand. Mit angelegter Rute kriecht er auf ihn zu.

Eine übergroße Hundeschnauze ist das Erste, was Mr. Eldritch erblickt, als er die Augen aufschlägt. Vor Schreck verliert er beinahe erneut die Besinnung. »Aah! Du dämliches Miststück! Ich ersäuf dich in der Zisterne! Ich …«

Aber was ist das?

Aus Boozers Nase ragt ein metallischer Gegenstand.

Mr. Eldritch setzt sich auf, zieht den Fremdkörper heraus und hält ihn dicht vors Auge. Er kann nicht glauben, was er sieht.

Es ist eine vergoldete, fein ziselierte Ein-Millimeter-Schreibfeder. Die Ornamente auf ihrem Rücken bilden in kunstvollen Schnörkeln die Initialen »WE«.

***

Die Zeit macht einen großen Bogen um Mr. Eldritch, der versucht, das größte Rätsel des Universums zu lösen.

Wie lange ist es her, dass er die Feder das letzte Mal in der Hand gehalten hat? Sie in die Tinte getaucht und mit ruhiger Hand übers Papier geführt hat?

Die Feder ist ein Geschenk Charlottes gewesen, die mittlere eines dreiteiligen Kalligraphie-Sets.

»Das ist unmöglich«, murmelt er.

Nach einer Ewigkeit schüttelt er die Starre ab und blickt zu Boden. Zu seinen Füßen liegt ein weiterer Papierschnipsel.

Es tut uns leid, dass wir Ihren Hund verletzt haben. Wir hatten Angst.

Mr. Eldritch bezweifelt nicht, dass die Nachricht mit der Halbmillimeter-Feder ebenjenes Sets verfasst worden ist. Er dreht den Zettel um und starrt auf den vom Rumpf abgetrennten geschwungenen Kopf eines L (oder G oder S). Für den jungen, hoffnungslos romantischen Poeten Willard Elleridge war dies die einzige Art, Majuskeln zu schreiben – ach was, zu zelebrieren! Eine Angewohnheit, die Mr. Eldritchs Hinwendung zum Pragmatismus zum Opfer gefallen ist.

Allzu überrascht ist er über diesen neuesten Fund nicht mehr. Schließlich hat er die Schreibfedern zusammen mit seinen Briefen, Gedichten und einem gebrochenen Herzen vergraben.

Was bedeutet, dass sein Mausoleum entweiht worden ist. Von … von … (Los, sag es, Willard!) … ja, Herrgott nochmal, von Gnomen!

Aber genug ist genug. Bis jetzt ist er geradezu duldsam mit den unerwünschten Gästen umgegangen. Es wird Zeit, ein unmissverständliches Zeichen zu setzen!

***

Mr. Elleridge senior hat in seiner Zeit auf Erden so manches Federvieh vom Himmel geholt. Zusammen mit dem Familienanwesen hat er seinem Sohn auch das dafür nötige Mordgerät vermacht: eine Schrotflinte.

Mit dem Temperament eines gereizten Stiers marschiert Mr. Eldritch, die Flinte in der Rechten, auf das Weidendickicht zu. Im Lauf steckt noch eine vierzig Jahre alte Schrotpatrone, an deren Funktionstüchtigkeit er keinen Gedanken verschwendet.

Boozer trottet betrübt in einigem Abstand hinterher, unsicher, ob seine Anwesenheit überhaupt erwünscht ist.

Schnaufend stoppt Mr. Eldritch vor der grünen Wand und fühlt sich wie der Prinz vorm Dornröschenschloss. Eine Axt, denkt er, wäre vielleicht die bessere Wahl gewesen. Aber jetzt nochmal umdrehen? Wer weiß, was diese räuberischen Troglodyten in diesem Moment anstellen!

Das hier ist biegsames Weidenholz. Irgendwie wird er sich schon hindurchquetschen können.

Er schiebt den rechten Ellbogen zwischen die Äste, dann die Schulter, die Flinte eng an die Brust gepresst. Sein Kopf durchdringt das Gestrüpp. Als das rechte Bein folgt, bemerkt er, dass der linke Fuß feststeckt, doch da befindet sich sein Schwerpunkt bereits weit jenseits der Längsachse.

Im Stürzen dreht er den Oberkörper. Die sich quer stellende Flinte verhakt sich. Mr. Eldritch umklammert sie mit beiden Händen, eingefroren in einem Neigungswinkel von fünfundvierzig Grad, und geht im Geiste seine Optionen durch.

Ein brechender Ast enthebt ihn einer Entscheidung.

Mit einem Aufschrei vollendet er den unterbrochenen Sturz. Der Kolben der Flinte schlägt neben seinem Kopf auf. Ein greller Lichtblitz und ein Donnerschlag sind Mr. Eldritchs letzte Wahrnehmungen.

***

Im Weidendom herrscht unwirkliches grünes Dämmerlicht. Die Sonne, die den Hochnebel endlich durchdrungen hat, zaubert funkelnde Lichtpunkte ins raschelnde Blätterdach.

Auf dem lockeren Boden liegt ein Mann mit versengten Augenbrauen und schwarzen Schmauchspuren im Gesicht. Sein Blick geht ins Leere; er ist weder wach noch völlig weggetreten. In diesem Zustand luzider Schockstarre hebt sich für ihn der Schleier vor der anderen Welt.

Stimmen wispern um ihn herum. Winzige graue Gestalten, keine größer als eine Maus, bewegen sich verschwommen am Rande seines Gesichtsfeldes.

Wird er sterben? – Das ist unsere Schuld! – Wir hätten ihm mehr Briefe schreiben müssen!

Der Mann versucht zu sprechen, aber es kommt nur ein rasselndes Husten heraus.

Seht doch! Er ist kaum verletzt! – Oh Jubel! Oh Freude! – Ruhig, er will uns etwas sagen!

»Verd… verdammte Räuber.«

Oh weh! Oh Jammer! – Er ist böse auf uns! – Was sollen wir tun?

Geben wir ihm seine Sachen zurück. Das wird ihn freuen.

Rund um den Mann bricht hektische Aktivität aus. Die Gnome bewegen sich so schnell, dass das menschliche Auge nicht folgen kann. Die Erde wirft Blasen wie ein Yorkshire Pudding im Backofen.

Bis er sich aufgesetzt hat, sind die Gnome verschwunden.

Vor ihm liegen die Dinge, die er vor zwanzig Jahren hier vergraben hat: eine verrostete Blechbüchse und ein Lederetui mit zwei vergoldeten Federn, einem Federhalter aus Elfenbein, einem Tintenfass und einem Stück Siegelwachs, an dem er winzige Zahnabdrücke entdeckt.

Fassungslos greift er nach der Büchse. Der Deckel liegt nur lose auf, und darunter sind sie alle versammelt: seine Verse und Gedanken, Charlottes Briefe und der eine Brief, den er nie verschickt hat. Den er geschrieben hat, als schon alles verloren war und nur er selbst es nicht wahrhaben wollte. Dass Charlotte auf Drängen ihres Vaters nicht ihn, einen Poeten gemeiner Herkunft, sondern einen Mann ihres Standes heiraten würde.

Seine Hände zittern, als er den Umschlag öffnet.

Den Brief liest er nicht. Den kennt er nach all den Jahren noch in- und auswendig.

Aber das Gedicht schmiegt sich wie von selbst in seine Hände. Er merkt nicht, dass er laut liest.

Am Baum im Nadir deines Himmelswegs

bin ich ein Blatt, das Sonnenschein verschmäht

das tags und auch des Nachts sich stets

voll Hunger nach dir reckt und dreht

dein weißes, klares Licht nur trinkt

mein Wandelstern, der nie versinkt

Während er liest, hängen zahllose Augenpaare an seinen Lippen. Die Gnome spüren, wie die Magie an diesen Ort zurückfließt, den Willard Elleridge einst für die Frau geschaffen hat, die er liebte. Hier wollte er sie bitten, ihn zu heiraten.

»Ich vergebe dir«, haucht Mr. Elleridge. Ein letztes Mal sieht er Charlotte vor sich, bleich und schön wie Mondlicht auf Neuschnee. Tränen zerplatzen zwischen den Zeilen.

Und Boozer rammt ihn mit voller Wucht, reißt ihn zu Boden und schlabbert überglücklich sein Gesicht ab. Mr. Elleridge packt lachend seinen Hund und drückt ihn an sich.

»Guter Junge«, prustet er. »Guter Junge! Hey, das reicht jetzt aber!«

Immer noch weint er, aber sein Herz ist leicht. So leicht und eins mit dieser und der anderen Welt, dass er Dinge sieht und hört, die den meisten Menschen für immer verborgen bleiben.

Wir hatten kein Zuhause, wispert eine dünne, alte Stimme, die nur Mr. Elleridge hören kann. Es gibt nicht mehr viele Orte, an denen wir leben können. Als wir diesen Garten fanden und die vergrabenen Worte darin, wussten wir, dass wir hier willkommen sein würden.

»Meinetwegen seid willkommen«, schnieft Mr. Elleridge (oder nennen wir ihn einfach Willard, denn so gut kennen wir ihn inzwischen).

»Sofern ihr den Garten wieder in Ordnung bringt«, fügt er mit der Eldritch-Stimme hinzu, und unter der Erde huschen die Gnome aufgeschreckt in alle Richtungen davon, um ihren guten Willen zu beweisen.

***

»Mr. Elleridge«, ruft Mrs. Swanson von der Gartenpforte her. »Hatten Sie ein wenig Zeit zum Nachdenken?«

Willard blickt von seinem Kartoffelacker auf, wo er gerade munter vor sich hin pfeifend die erste Ernte einfährt.

»Ach, Anne, meine Liebe! Selbstverständlich habe ich nachgedacht. Sie hatten recht mit dem Zettelchen. Ich entschuldige mich für mein garstiges Benehmen.«

Mrs. Swanson strahlt übers ganze rosige Gesicht. »Mein lieber Willard! Ich wusste, dass man Sie nicht aufgeben darf.«

Willard kommt mit dem Drahtkorb zu ihr. »Erlauben Sie, dass ich mich mit einem bescheidenen Geschenk bei Ihnen bedanke?«

»Wenn ich so charmant gefragt werde, kann ich nicht ablehnen«, erwidert Mrs. Swanson kokett.

Er reicht ihr den Korb über die Pforte. Darin liegt eine einzige Kartoffel von der Größe eines Kürbisses.

»Du meine Güte!« Mrs. Swanson quellen die Augen über. »Darf ich die mit zum Markt nehmen? Bestimmt gewinne ich damit das Preiswiegen!«

Willard lacht bei der Vorstellung. »Warum nicht? Aber falls jemand nach Ihrem Geheimnis fragt, sagen Sie besser, Sie hätten Pferdemist genommen.«

Sie zwinkern einander zu.

»Und falls ich Sie nach Ihrem Geheimnis frage, Willard?«

Er lächelt. »Dann würde ich sagen, dass zwanzig Jahre genug sind.«

Unter der

Weltenesche

Veronika Lackerbauer

Der Wetterbericht hatte im Verlauf des Tages verbreitet Niederschläge prognostiziert, von Norden kommend bis an den Alpenrand. Noch war davon allerdings nichts zu spüren. Der schwere Duft von Flieder in voller Blüte, vermischt mit Waldmeister, hing in der Luft, und die frisch ausgetriebenen Blätter entfalteten sich zögerlich im wärmer werdenden Sonnenlicht. Noch schwirrten emsige Bienen und Hummeln durch die beinahe sommerliche Abendluft, doch bald schon würde sich der träge Spätfrühlingstag seinem Ende zuneigen.

Allenfalls die Geschäftigkeit der brummenden, summenden Insekten hätte ein Hinweis darauf sein können, dass dieser Abend noch für Überraschungen gut sein würde.

***

Annika saß am geöffneten Fenster ihres Zimmers und ließ den Blick über den übervollen Fliederbusch hinweg in den Garten und zum Waldrand schweifen. Für Annika war schon der Weg hinunter in den Garten unerreichbar weit. Sehnsüchtig betrachtete sie die hohen, schlanken Fichten, die verheißungsvoll mit ihren nadeligen Ästen zu winken schienen. Den wolkenlosen Himmel zerschnitten nur die Kondensstreifen zweier Flugzeuge, die sich in unterschiedlicher Richtung kreuzten. Wohin ihre Reise wohl ging?

Für Annika blieb nur der Blick aus dem Fenster. Nicht nur, weil sie, an ihren Rollstuhl gefesselt, gezwungen gewesen wäre, jemanden um Hilfe zu bitten, um die Stufen von der Terrasse hinunter auf den Kiesweg zu bewältigen, sondern auch und vor allem deshalb, weil sie einen Berg von Aufgaben vor sich auf dem Schreibtisch liegen hatte, der erledigt werden wollte.

Hier im Institut traute man ihr zum ersten Mal in ihrem Leben etwas zu – anders als zu Hause, wo ihr Vater sie umsorgt und verhätschelt hatte, als wäre sie mit ihren dreizehn Jahren immer noch ein Wickelkind. Viele Krankenhausaufenthalte hatten einen regelmäßigen Schulbesuch unmöglich gemacht, auch wenn sie zu Hause und im Krankenbett viel selbstständig nachgeholt hatte. Ihre Lehrer waren nachsichtig gewesen, doch auch einig in der Überzeugung, dass es bei ihr nicht allzu viel Sinn hatte, Leistung einzufordern. Und ihre Mutter … Sie hingegen hatte sich mehr und mehr von Annika zurückgezogen. Am Anfang stand der Schock nach Annikas Geburt, als man ihrer Mutter noch im Kreißsaal gesagt hatte, dass eine Bürde auf ihr lastete, die ihr ganzes Leben prägen würde. Zunächst ließ sich vielleicht noch hoffen, dass das Kind sich fangen würde, später einmal in der Lage wäre, ein eigenständiges Leben zu führen. Doch mit jedem Jahr, das Annika älter wurde, schwand die Hoffnung. Als die Prognose der Ärzte, dass sie nie richtig laufen lernen würde, sich bewahrheitete, begann ihre Mutter sie abzulehnen. Die Mutter sah in ihr immer nur das, was sie seither den Fluch nannte.

Die Ärzte hatten dafür einen lateinischen Begriff, der nüchterner beschrieb, was Annika fehlte: Spina bifida – ein offener Rücken. Etwa einmal unter tausend Geburten trat diese oft weitreichende Fehlentwicklung im Rückenmark auf. Die Frage, warum sie ausgerechnet Annika getroffen hatte, war müßig, trotzdem wurde ihre Mutter nicht müde, sie immer wieder zu stellen und mit dem Schicksal ihres Kindes, das gleichzeitig das ihre war, zu hadern.

Hier im Institut, das Internat und Behandlungszentrum in einem war, konnte Annika zum ersten Mal ohne das Gefühl leben, eine Enttäuschung zu sein. Hier war sie nicht die andere. Jedes Kind, das hierher kam, hatte mit dem einen oder anderen Problem zu kämpfen, ein Rollstuhl schien dabei noch nicht das Schlimmste zu sein, was einen treffen konnte. Obwohl sie glücklich war, einmal nicht aus der Masse herauszustechen, und trotz ihres Ehrgeizes, das Abitur aus eigener Kraft zu machen, sehnte sie sich an diesem herrlichen Frühlingstag wieder einmal nach dem Unerreichbaren: Wie mochte es wohl sein, wenn man einfach aufstehen und hinüber zum Waldrand laufen konnte?

***

Weshalb tust du es nicht einfach?, flüsterte ein zartes Stimmchen in Annikas Ohr.

»Weil ich es nicht kann«, erwiderte Annika ohne Nachdenken. Es war die Antwort, die sie auf so vieles in ihrem bisherigen Leben bekommen hatte: Du kannst das nicht. So lange hatte sie diesen Satz gehört, bis sie ihn zu ihrem eigenen gemacht hatte.

Der Vater hatte ihn liebevoll gesagt, tröstend. »Mach dir nichts daraus. Du kannst dafür andere Sachen.« Was genau sie konnte, was andere nicht auch oder sogar besser beherrschten, diese Antwort war er ihr schuldig geblieben. Am Ende blieb die Gewissheit, dass sie wieder einmal vor einer unüberwindbaren Hürde stand, und die konnte schon eine Stufe oder eine Unebenheit sein. Auf dem Spielplatz hatte es für sie keine Schaukeln gegeben, keine Wippe und schon gar kein Klettergerüst. Im Sommer gab es kein Schwimmbad, keinen Baggerweiher und keine Strandparty. Es gab kein Beach-Volleyball und kein Leistungsturnen für sie, auch wenn sie den Mädchen ihrer Klasse sehnsüchtig von der Tribüne aus zugesehen hatte, wie sie Handstandüberschlag auf dem Schwebebalken geübt hatten. Sie lernte nicht Schwimmen und nicht Radfahren. Sie bekam keine schmutzigen Hosen und keine aufgeschlagenen Knie. Für die Kinder in ihrer Nachbarschaft und ihre Klassenkameraden wurde sie irgendwann unsichtbar. Anfangs hatten sie nach ihr gefragt, hatten sogar versucht, sie trotz ihres Rollstuhls mitzunehmen, doch es war zu mühsam, sie war eine Last, ohne sie ging es leichter. Da waren die Einladungen seltener geworden. Und ihr Vater hatte nur wieder gesagt: »Macht doch nichts. Du kannst doch sowieso nicht mitspielen.« Er hatte versucht, sie aufzuheitern, indem er ihr Berge von Büchern kaufte. Lesen, ja, das konnte sie. Ausdauernd, weil ihr das Stillsitzen nicht schwerfiel. Oder malen. Er kaufte ihr Leinwand und Pinsel. Und eine Geige. Alles, was man im Sitzen tun konnte, wozu nur Denken und Konzentration nötig waren.