Под ярким светом славы

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Август, настоящее время

Мы с Эмили ехали уже пятнадцать часов, а она не проронила ни слова. В ответ на мои вопросы я слышала лишь невнятное ворчание или видела пожимание плеч. Она не отрывалась от телефона, её тонкие пальцы безостановочно скользили по беззвучной клавиатуре, ведя бесконечный диалог – с кем угодно, только не со мной.

Лампочка бензобака мигнула где-то под Бейкерсфилдом. Я сбросила газ, высматривая на знаках символ заправки. Эм считала нелепым не лететь на самолёте, но я была уверена: только так я смогу достучаться до дочери. Мы заперты в четырёх тысячах фунтов стали и стекла, и у нас нет иного выхода, кроме как говорить – обо всём, что пошло не так в прошлом году.

Я свернула на следующем съезде. Эм выпрыгнула, чтобы заправить машину, не дожидаясь просьбы. В этом вся её суть – никаких потёртостей, никаких зацепок. Даже ненавидя меня, она оставалась собранной и закрытой, не оставляя щелей, в которые можно было бы проникнуть.

До сегодняшнего дня.

Её телефон лежал в подстаканнике забытым, рядом с пачкой жвачки и старой ручкой. Ответ, который мне был так нужен, скрывался там, под защитой четырёхзначного кода.

Я глубоко вздохнула и потянулась к нему.

– Мама?

Я дёрнула руку назад.

– Да?

Эм выглянула в открытое окно. Мне до сих пор непривычно видеть её такой взрослой – подростком, который не улыбается мне по умолчанию, как в детстве. Её волосы, некогда такие мягкие, теперь были до плеч, с выцветшими кончиками от временной краски.

– Red Vines или Skittles?

Звук её голоса после долгого молчания показался драгоценным даром.

– Red Vines, конечно. Разве я не учила тебя лучше, чем задавать такие вопросы?

Моя шутка прозвучала неуклюже и натянуто, будто мы обе забыли свои роли в школьной пьесе. Когда-то поддразнивать друг друга было для нас так же естественно, как дышать. Но это было до развода. До того, как мы перестали притворяться идеальной семьёй.

Эм покачала головой и сунула руку в машину ладонью вверх.

– Тогда давай ещё денег, потому что Skittles я всё равно возьму.

– Конечно, – я потянулась за сумокой на заднем сиденье и протянула ей двадцатку. – И купи мне бутылку воды, хорошо?

**8 августа**

Я затаила дыхание, провожая её взглядом, пока она скрывалась за дверью заправки. Слова психотерапевта отскакивали от моих страхов, как мячик: «Дайте ей пространство, если хотите доверия. Нельзя всё контролировать». Я знала, что он прав. Но как с этим смириться?

Через окно я увидела её у полок с чипсами. Мой шанс. Возможно, единственный. Дрожащей рукой я взяла её телефон и ввела пароль, о котором она не подозревала. Я лихорадочно искала улики, но все соцсети были удалены. Лишь один странный значок – маленький золотой замок с ключом и надписью «НЕ ВХОДИТЬ». Мой палец замер над ним. Шагнув за эту грань, обратной дороги уже не будет. С глубоким вздохом я нажала на него и открыла страницу, похожую на дневник.

*8 августа*

*Мама говорит, что эта поездка поможет нам сблизиться. Не думаю, что она сама в это верит. Папа говорил то же самое, так что я знаю – это чушь. Но, может, ей станет легче. Ей нужно отвлечься. Может, тогда она перестанет меня допрашивать…*

Визг шин заставил меня вздрогнуть. «Камаро», заправлявшийся по соседству, с рёвом умчался. Эм возвращалась. Я закрыла приложение и сунула телефон обратно в подстаканник.

Она выглянула в окно.

– Держи воду.

Я открыла бутылку и залпом выпила половину.

Вернувшись в машину, она вскрыла пачку Red Vines и протянула её мне. Я жадно вытащила несколько лакричных палочек и откусила кончик.

Эм простонала.

– Их надо есть по одной!

– Картошка – это овощ… – Эм нахмурилась, и на её милом лице застыло недоумение. – Ты трогала мой телефон?

Паника сдавила мне горло.

– Я… просто смотрела, который час. Надеюсь, мы успеем до Лос-Анджелеса до темноты.

Она кивнула, приняв оправдание, но без тени доверия.

– Больше не трогай мой телефон.

Затем она наклонила в мою сторону пакет с Red Vines. Жест примирения.

– Хорошо, – прошептала я дрожащим голосом.

– По одной, мама.

Она не рассмеялась, не улыбнулась, не закатила глаза. Просто отвернулась и уставилась в окно, словно я ничего и не говорила.

***

До дома бабушки оставалось ещё два часа. Дома в этом районе были скромными, но ухоженными – не те шикарные особняки Бель-Эйра или Малибу, где можно было бы ожидать встретить великую Лили Адамс.

Я крепче сжала руль, когда навигатор указал поворот на её улицу. С последнего моего визита прошло всего несколько месяцев, но всё казалось чужим. После смерти бабушки десятки репортёров осаждали меня вопросами о её жизни, которую мир давно забыл. Даже если бы горе не поглощало меня целиком, я всё равно не смогла бы дать ответы. Все вопросы, которые я не успела ей задать, были потеряны навсегда.

– Это оно? – Взгляд Эм метался между навигатором и неприметным ранчо с деревянной обшивкой на углу, обрамлённом аккуратной живой изгородью.

– Это оно, – я заглушила двигатель на изгибе подъездной дорожки. В последний раз Эм была здесь лет в восемь. Сейчас ей четырнадцать. Слишком много времени прошло, чтобы сохранить чёткие воспоминания.

– Я думала, оно будет больше.

Я старалась не показывать разочарования. Этот дом когда-то был моим убежищем – тёплым, полным любви и уюта. Я надеялась, что он станет таким и для Эм, но боялась говорить об этом вслух. Одна из многих тем, которые мы так и не затронули за время поездки.

– Он был вполне хорош для своего времени, когда бабушка Лили его покупала.

– «Хорош» – это для обычных людей. Она же могла позволить себе целое поместье.

– Всё было по-другому, – покачала я головой. – Голливудские актёры тогда не зарабатывали столько.

Меня тревожило, как Эм говорит о прабабушке. Она выросла не так, как я. У неё не было воспоминаний о Лили, пекущей печенье или резвящейся со мной в бассейне. Она не носила костюмы на Хэллоуин и платья, которые бабушка шила так искусно, что мне завидовали все подруги. Эм не знала Лили как человека – лишь по старым статьям в бульварной прессе.

Ноги были ватными, когда мы вышли из машины. Но дом был в лучшем состоянии, чем я ожидала: газон подстрижен, кусты аккуратно подровнены.

Внутри пахло затхлостью. Эм сморщила нос. Но меня поразила не плесень, а звенящая тишина. Всё осталось на своих местах: витражная люстра Тиффани над обеденным столом, старый столик швейной машинки Singer у дивана в цветочек. Всё, кроме бабушки. Это был уже не дом, а тело с вырванным сердцем.

– Какой маленький, – заметила Эм.

– Это к лучшему. Представь, если бы у неё был один из тех мега-особняков? Мы бы годами тут разбирались.

На кухонном столе громоздилась стопка почты. Я открыла холодильник, ожидая увидеть заплесневелые остатки, но он был пуст и вымыт.

Эм заглянула в шкафчик, где лежала лишь коробка отрубей с изюмом.

– Почему она не снималась больше, чтобы купить что-то получше?

Я пожала плечами. Причина, по которой Лили Адамс исчезла с экранов на пике карьеры, оставалась загадкой даже для самых близких. Легко было списать всё на замужество и семью, но это объяснение никогда не казалось мне исчерпывающим. Многие актрисы возвращались к работе после рождения детей. Бабушка обожала актёрство – я видела это в её глазах, когда мы смотрели старые чёрно-белые фильмы. Порой вместо сказки на ночь она рассказывала мне истории о звёздах, с которыми дружила. Но это были редкие моменты. Обычно же она отмалчивалась, а на мои расспросы в её глазах появлялась грустная тень, и она говорила, что «это тема для другого раза».

– Это бабушка?

Я подошла к Эм в гостиной. Она разглядывала афиши в рамках: на одной Лили танцевала в объятиях красивого темноволосого мужчины, на другой – сияла знаменитой улыбкой с ямочками в форме медсестры.

Эм повернулась ко мне с серьёзным выражением.

– Мы их никому не отдадим, правда?

– Если они ценны, мы должны их оставить.

Она снова уставилась на плакаты, впитывая детали, как когда-то это делала я.

Я не понимала, зачем женщина, всю жизнь скрывавшаяся от внимания, захотела выставить свою историю напоказ. На разборку всего этого уйдёт пара недель, но я была благодарна за этот шанс – последний раз побывать здесь перед продажей. Две недели наедине с Эм, без лишних глаз.

– Эм?

– Да?

*Скажи, как снова заставить тебя открыться.*

– Поможешь донести сумки?

– Конечно.

Она легко вытащила наши чемоданы из багажника, несмотря на их вес. Я же с трудом справилась с телескопической ручкой своего, пожалев, что купила самый дешёвый вариант. Колёса застряли, и тащить его было невыносимо.

– Я сама, – она легко высвободила мой чемодан и вкатила его в дом. Остановившись в коридоре, она окинула взглядом три спальни. – Куда его?

– Выбери сначала себе комнату.

Она без лишних слов осмотрела каждую, пока я плелась следом. Дойдя до последней, она выглянула из-за двери:

– Можно эту?

– Конечно. Это была комната моей мамы. Там такие lovely обои с бабочками, – голос дрогнул. Мы с мамой переехали к бабушке с дедушкой, когда мне было два года. Она работала медсестрой, её смены были долгими и непредсказуемыми. Она погибла в автокатастрофе, когда мне было семь, оставив в моём сердце рану, которая с годами лишь росла.

– А ты будешь в комнате бабушки?

– Нет, я в гостовой.

Не из-за суеверий или призраков. Просто гостиная была ближе к комнате Эмили. Глупый способ быть рядом, но я не стала этого говорить.

Я вкатила чемодан в гостовую, выкрашенную в сиреневый – цвет, вышедший из моды десятилетия назад. Бабушка Лили прожила здесь больше семидесяти лет. Тридцать шесть из них – с дедушкой. Сколько всего накоплено. Сколько воспоминаний. Я села на кровать, закрыла глаза и позволила усталости накрыть себя с головой.

В кармане завибрировал телефон. Том.

*Доехали?*

*Только что*, – быстро ответила я.

*Как Эм? Передай, чтобы позвонила.*

*С ней всё хорошо.*

Я смотрела на экран, ожидая продолжения. Я не скучала по нему. Не жалела о разводе, каким бы неожиданным он ни был. Но я всё ещё не могла привыкнуть, что стала для него пустым местом.

Желудок сжался, когда я пошла искать Эм, чтобы передать просьбу отца. Но в комнате её не было.

– Эм?

– В комнате бабушки.

Она стояла ко мне спиной.

– Эм, папа…

– Смотри.

Я заглянула ей через плечо. В её руках была тонкая тетрадь в синей спирали.

– Что это?

– Дневник, – она не отрывала тёмных глаз от текста. – Но сверху лежала записка. Тебе.

Она протянула её мне. Я развернула листок.

*Дорогая Кэролин,*

*Мне есть что тебе рассказать. Я всегда думала, что не могу подобрать слов. Оказалось, мне не хватало смелости. А вдруг ты не поймёшь? Вдруг не простишь? Я не считала себя трусихой – скорее, защитницей. Но мир изменился, и некоторые тайны не должны умирать.*

*Я хранила свою слишком долго.*

*Моя история начинается и заканчивается Стеллой Лейн.*

*Скоро ты поймёшь, что это значит. Прости, что не нашла в себе сил сказать тебе всё самой.*

*С любовью,*

*Лили*

– Мама? – Эм прикусила губу, её глаза расширились. – Что Нана имела в виду?

– Не знаю.

– А кто такая Стелла Лейн? Почему она так важна для Наны?

Я покачала головой, перечитывая записку. Имя Стеллы Лейн было единственным ключом в этом тумане.

– Мама? – настойчиво повторила Эм.

– Я кое-что знаю, – неохотно призналась я. То, что знал весь мир. То, что сделало Стеллу Лейн печально известной даже спустя семьдесят лет. – Её убили. Зверски. Убийцу так и не нашли.

Конечно, вот отредактированная версия. Я сосредоточилась на плавности повествования, убрала повторы и причесала формулировки, сохранив при этом голос и атмосферу оригинала.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Июль 1946

Если бы кто-то сказал мне тем утром, что вид июльского «снега» в Калифорнии – лишь третье по невероятности зрелище за сегодняшний день, я бы рассмеялась ему в лицо. Я прожила в Голливуде восемь месяцев и ни разу не видела температуру ниже изнуряющей. Окно в моих меблированных комнатах было распахнуто настежь, хотя мисс Роуз и запрещала это – опасалась, что голуби с карниза свить гнездо в моём ящике для чулок. И всё же я даже не моргнула, когда мои тёмно-синие босоножки разгребли белые хлопья на бетоне. Нет, эта невозможная подделка – смесь мыльной стружки, сахара и пены, как я узнала позже, – не привлекла моего внимания, потому что величайшее чудо было прямо передо мной.

Стелла Лейн стояла в шести метрах, произнося величайший монолог в истории кино. И на ней было пальто, которое сшила для неё я, Лилиан Олденкамп.

Я поднялась на цыпочки, опираясь на сложенные деревянные ящики, на которые забралась для лучшего обзора, стараясь быть незаметной. Костюмерам на площадку было не попасть, но половина студии пришла посмотреть на финальную сцену со Стеллой. Поговаривали, «Лунный свет в Саванне» станет самым масштабным проектом студии Apex за десятилетие, и они не экономили. Выстроили целый квартал с домами в натуральную величину, тротуарами и фонарями. На улицах росли настоящие деревья, а с неба сыпался искусственный снег. Это было волшебно.

Но дело было не в декорациях. Дело было в ней. Стелла Лейн. Она была всем, чем я мечтала стать. Притягательная, ослепительная, с красотой, что поражала, словно удар. Её глаза были непохожи ни на что: один – ярко-зелёный, другой – тёмно-карий. Но сейчас меня пленил её талант. Никто не мог произнести эту реплику так, как она. Она была величайшей актрисой поколения, и на ней было моё пальто.

Ну, не совсем моё. Его создала Элси, главный художник по костюмам Apex, из великолепной тёмно-синей кашемировой шерсти. Божественное пальто с зазубренным отворотом, идеально смотревшимся в кадре. Но на утренней примерке выяснилось – оно мало. Многолетний опыт Элси не смог учесть, что под ним должно было сидеть ледяно-голубое бальное платье с оборками. Ткань неловко собиралась на бёдрах, не давая застегнуть тугой пояс. Режиссёр был в ярости. Его крики о «некомпетентности, стоившей тысячи долларов», доносились из конца коридора.

Когда Элси – совсем не некомпетентная – вернулась в костюмерную со слезами на глазах и пальто в руках, меня осенила безумная идея. Времени на раздумья не было. Пока она рыдала на полу, я набросила пальто на манекен и сделала ножницами надрез на восемнадцать дюймов снизу.

Я никогда не слышала, чтобы женщина кричала так, как Элси в тот миг, – словно раненная коза. Но когда она поняла, что я натворила, крик перешёл в хрип. Новый крой «бокс» идеально подчёркивал лиф и пышную юбку. Это было сексуально, модно и именно то, что носила бы её героиня – современная деловая женщина.

Пока я наскоро зашивала подол, Элси, объявив меня своей спасительницей, вручила мне спецключ, открывавший любую дверь студии. Я помчалась обратно на площадку. Стелла даже не взглянула на меня, когда я вручила ей пальто в самом дерзком поступке своей жизни, но взяла его.

Она сжала его в руках, разглядывая своими незабываемыми глазами, одна идеальная бровь изумлённо взлетела вверх. И тогда она объявила, что оно идеально. Просунула руки в рукава и крикнула группе возвращаться к работе.

Мне следовало вернуться в костюмерную – десятки платьев ждали до следующей недели, а таким, как я, near площадки было запрещено. Но я не могла уйти. Стелла произносила монолог о предательстве с таким вызовом, что я чувствовала его кончиками пальцев ног. Это был опыт, перевернувший мою жизнь, хотя я ещё не знала, насколько.

Я не просто наблюдала за одним из величайших представлений в истории.

Я представляла себя на месте Стеллы, произносящей эти слова. Играющей эту роль.

Я представляла себя звездой.

Камера плавно двинулась за Стеллой, которая шла по тротуару с высоко поднятой головой, прочь от своей настоящей любви. Мой обзор перекрыли мощные прожекторы. Я потянулась за лучшим ракурсом.

Нога подскользнулась. Ящик, за который я цеплялась, сдвинулся на дюйг – достаточно, чтобы потерять равновесие. Он падал. Я беспомощно потянулась к нему, в ужасе от мысли, что сейчас всё разрушу.

– Вот это способ ворваться на площадку, – раздался тихий голос, и ящик был ловко возвращён на место.

Я сжалась, ожидая удара, но его не последовало. Осмелившись открыть глаза, я увидела парня с самыми яркими рыжими волосами, какие только видела.

– Я никуда не врезалась, – заявила я, подавив смущение и вздёрнув подбородок. Пусть я и была всего лишь девочкой из Миннесоты, но выжила в этом городе лишь благодаря браваде.

– Не-а? – он усмехнулся.

Я выпрямилась, хотя пульсирующая боль в колене сбивала весь гонор. – Я работаю на студии. У меня есть право здесь находиться.

– Какое же?

Я вздохнула.

– Я швея.

– Правда? Тогда зачем ты лазишь по ящикам с искусственными растениями и рождественским хламом?

Я украдкой глянула на Стеллу, прислонившуюся к телефонному столбу и проклинавшую судьбу. Гордость волной накатила при виде того, как пальто сидит на ней. – Мне не нужно ничего тебе рассказывать. А откуда я знаю, что у тебя есть право здесь быть? Может, это ты врезаешься?

– Это не я грезил о Стелле Лейн.

– Разве не все о ней грезят?

– Я предпочитаю девушек, которые не боятся испачкать руки, – его взгляд скользнул по моим запылённым ладоням.

Щёки вспыхнули, я отряхнула подол платья. – Тогда зачем ты здесь?

Он был ненамного старше. Слишком высок для пацана, слишком озорной для мужчины. – Плотник. Бригаду моего дяди вызвали в четыре утра переделывать крыльцо этого бутафорского дома. Режиссёру не понравилось, как на нём свет ложится. – Он сказал это так, будто это была полнейшая чушь.

– Освещение – одна из главных частей кинематографа, – возразила я. – Можно собрать самых выразительных актёров мира, но если их лица не видно – всё насмарку.

Он склонил голову, на лице играла лукавая ухмылка. – Так я и знал! Ты актриса, да? Пробираешься сюда в надежде, что тебя заметит продюсер.

Я не знала, что ответить – не могла понять, шутит ли он, да и сама не была уверена в ответе. Но он, не дожидаясь, указал на моё колено.

– У тебя кровь.

– Что? – Я посмотрела вниз и выругалась так, что мать бы меня отчитала. Чулки были порваны, а из-под дыры сочилась алая кровь. – О нет, это моя лучшая пара!

– Пытаюсь уберечь тебя от гангрены, – он поставил на ящик аптечку. – А теперь сиди смирно.

– О, – я почувствовала себя дурой. – Ну, если уж ты это делаешь, я должна знать, как тебя зовут.

– Джек.

– Я Лилиан. Но можно Лили.

– Что ж, Лили, возможно, тебе стоит за что-нибудь держаться. Порез глубокий, а эта штука жжёт.

Я скрестила руки на груди. – Я не боюсь.

Джек приподнял подол моей юбки чуть выше колена, и его уши, я не могла не заметить, залились краской. Мербромин и впрямь жёг – невыносимо, – но я не подала виду. Закончив, он забинтовал колено.

– Вот. Как новенькая.

– Спасибо.

– Должен отдать тебе должное. Большинство девушек, что жаждут внимания, так о своей шкурке не заботятся.

– Я не этого хотела! – возмутилась я.

– Нет. Не похожа. Ты и так красивая, это случится и само собой.

Он опустил взгляд, и в груди разлилось странное тепло. Меня никто никогда не называл красивой. Милой – да, симпатичной – конечно. Но красивой – никогда.

– Я танцую, – прошептала я так тихо, что сама еле расслышала. – И петь умею.

– Тогда у тебя всё получится. Я просто знаю.

Раздалась команда «Мотор!», и вспышка света привлекла моё внимание. На этот раз, пока Стелла говорила, я беззвучно повторяла её реплики, представляя себя на её месте. Как бы я интонировала, как держала голову, руки. Я чувствовала каждое слово нутром.

Когда сцена закончилась, Джека уже не было. Я даже не заметила, как он ушёл.

***

Увидев Стеллу в тот день, я не вдруг решила стать актрисой. Я знала, что это моё призвание, с первого шага по голливудской земле. Каждую свободную минуту – а их было мало из-за долгой работы в костюмерной – я тратила на репетиции в своей комнате и походы в кинотеатр. Но именно тогда я решила, что пора действовать.

На следующий день я составила список всех агентств талантов в городе. Каждую субботу я стучалась хотя бы в одно из них, умоляя дать шанс. Никто не соглашался. Даже часами стоя в очередях из таких же горящих глаз девушек, я цеплялась за надежду, как бабочка за лепесток. И каждую неделю они делали всё, чтобы её раздавить.

Но спустя восемь месяцев после той встречи со Стеллой, одно агентство всё же дало мне шанс. Сам агент как раз выходил из кабинета, когда его секретарша пыталась выставить меня за дверь.

– Я умею танцевать! – отчаянно крикнула я ему вслед. – Лучше Джинджер Роджерс! Лучше Энн Миллер!

Он с любопытством оглянулся, поля фетровой шляпы бросали тень на глаза.

– Правда?

– Правда, – расправила я плечи, надеясь, что моё синее платье, сшитое своими руками, произведёт впечатление.

– Откуда ты, малышка?

– Из Миннесоты, – с гордостью ответила я.

– И как девочка из Миннесоты станцует лучше Джинджер Роджерс? – насмешка в его голосе уязвила, но не сломила.

– Моя мать была балериной. Танцевала в Париже до войны. Она научила меня всему.

Он отступил, указав на небольшой участок пола между столом секретарши и стеной. Музыки не было, но она мне и не нужна – ритм был в крови, а слова отскакивали от зубов.

Танец, который я исполнила, был последним, которому меня научила мать. Он был полон жете и пируэтов, подчёркивавших мою атлетичность и грацию. Она заставляла меня повторять его снова и снова, до слёз, до изнеможения. Но сегодня я была благодарна за каждую мучительную репетицию.

Когда я закончила, лоб покрылся испариной, а грудь вздымалась от усилий. Я смотрела на агента, уверенная, что покорила его. Он одобрительно кивнул, и сердце ёкнуло от предвкушения. Всё получилось. Наконец-то.

– Впечатляет. У вас настоящий талант. И голос… – он с почтительным удивлением покачал головой, но потом лицо его стало другим. – Но это лицо…

– Простите?

Секретарша фыркнула.

– Ты красивая девушка, но… слишком милая. Прямо как моя младшая сестрёнка. А никому не нужна девчонка по соседству, – он развёл руками. – Им нужна гроза мужских сердец. Им нужна…

– Стелла Лейн, – сдалась я.

Он щёлкнул пальцами. – Именно! Им нужна женщина, которая разорвёт сердце и заставит просить ещё. Это не ты, малышка.

Но отступать мне было некуда. Никаких других планов, никаких запасных мечтаний. Голливуд был в моей крови, и я не могла сдаться. Я просто не умела.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Август, наши дни

После того как Эм удалилась в спальню, я провела вечер, мысленно оценивая дом и объём предстоящей работы. Бабушка оставила невероятно подробные распоряжения для своего поместья. Мне предстояло отобрать самые важные экспонаты для музейной экспозиции, посвящённой её жизни в Голливуде. До приезда я думала, что это будет просто, – ведь бабушку я знала лучше всех на свете. По крайней мере, мне так казалось.

Всю ночь меня не отпускала тревога, вызванная её блокнотом. Первые страницы повествовали о ранних годах работы швеёй – ту часть истории, которую я и так знала. Дальше почерк становился всё более неразборчивым, и я могла разобрать лишь отдельные слова. Но даже когда её некогда чёткие буквы поплыли, она продолжала писать. Почти каждая страница была испачкана чернилами.

Знала ли она, что я не смогу их прочесть? Или сама не осознавала, как быстро угасают её двигательные навыки?

Лишь в больнице, куда она попала с пневмонией, врачи сказали мне, что из-за слабоумия она вряд ли выйдет оттуда. Я даже не подозревала о её диагнозе. Медсестра, навещавшая Лили трижды в неделю, жаловалась лишь на обычную для девяностолетней женщины забывчивость. Оглядываясь назад, я должна была понять, что что-то не так.