Тайна в парижской квартире

ПРОЛОГ

– Вера – главный ингредиент. Если потерять веру в *la magie*, потеряешь всё.

– Эсме Руссель, Ведьма в платье

13 сентября 1976 – Бостон

Я всегда горевала о конце вещей. Последние ноты песни, затихающие в тишине. Падение занавеса в финале спектакля. Та самая, последняя снежинка. Прощания.

Столько прощаний.

Теперь всё это кажется таким далёким, и всё же общая боль не утихает, продолжая саднить. Наверное, я перебрала сегодня вина. Или, может, на меня просто навалилось слишком много жизни, слишком много горя – слишком много шрамов. И всё же я снова и снова возвращаюсь к этим шрамам – к карте ран, что не ведёт ни вперёд, ни назад.

Я снова принесла коробку из шкафа и поставила на кровать. Она не тяжела сама по себе, но воспоминания, что хранятся внутри, имеют иную тяжесть – ту, что ложится грузом на самое сердце.

Коробка сделана из плотного серого картона, с металлическими уголками и толстым шнуром вместо ручки. Затаив дыхание, я приподнимаю крышку и отгибаю слои смятой ткани, открывая взгляду платье. С годами оно постарело – совсем как я. Рядом лежит пачка писем – большинство на французском, несколько на английском, – перевязанная лентой. Их я перечитаю позже, как часто и делаю в такие ночи, когда пустота внутри растекается вокруг, словно тень. У этого моего ритуала есть свой порядок, последовательность, которую я никогда не нарушаю. Когда столь многое вырвано с корнем, когда столько потеряно, лишь ритуалы, даже самые печальные, могут дать утешение.

Я бережно поднимаю платье и прижимаю к себе – так же нежно и крепко, как держат дитя или данное обещание. Подхожу к зеркалу, и на мгновение в нём возникает та девушка, которой я была до прихода Гитлера в Париж, – полная надежд и наивных грёз. Но миг – и её уже нет. На смену пришла женщина, которой я стала. Уставшая и одинокая. Лишённая грёз. Взгляд снова скользит к коробке, к лежащему на дне коричневому кожаному футляру, и сердце сжимается от воспоминания о том, как я впервые увидела его.

– На хранение, – сказал он, вкладывая его мне в руки в то последнее утро.

Я в сотый раз расстёгиваю молнию, проводя пальцами по черепаховой расчёске и такому же рожку для обуви, помазку и бритве. Вещи столь личные… а он отдал их мне. Снимаю гранёный флакон, освободив его от давно ослабевшей резинки, и откручиваю крышку, жадно вдыхая в надежде уловить знакомый, яркий и свежий аромат, что навсегда запечатлелся в памяти. Смесь морского бриза и цедры свежего лайма.

Энсон.

Но на этот раз, впервые, от него не осталось и следа. Тридцать лет я подносила к носу этот пустой флакон, ища утешение в единственном, что от него осталось, – в его запахе. Теперь же исчезло и это.

Я жду слёз, но их нет. Наверное, я уже выплакала все. Опустошена. И, возможно, это к лучшему. Возвращаю флакон на место и застёгиваю футляр. Взгляд падает на пачку писем – обычно это последний шаг моего печального ритуала. Сегодня я не стану их перечитывать. Думаю, что больше не открою их никогда.

Пора отпустить. Пора отпустить всё.

Я кладу футляр для бритья обратно в коробку, аккуратно складываю платье и укладываю его внутрь, бережно расправляя рукава на лифе – словно тело на погребальном одре. Что ж, это уместно. В последний раз касаюсь ткани и накрываю её слоями ткани, прежде чем закрыть крышку.

– Прощай, Энсон, любовь моя. Con la fin.

Глава первая

26 мая 1985 г. – Бостон

Не может быть, чтобы сегодня было воскресенье. Уже нет.

Рори нажала кнопку повтора будильника и откинулась на подушку, мечтая, чтобы этот день поскорее закончился. Но через пять минут будильник снова завизжал, и это могло означать только одно: очередная неделя каким-то образом растворилась в тумане еды на вынос и старых фильмов, бесконечных ночей, погружённых в чужие счастливые концы.

Текст книги в мягкой обложке с грохотом упал на пол, когда она откинула одеяло и опустила ноги. «Роза зимой» Кэтлин Вудивисс, дочитанная вчера около четырёх утра, лежала раскрытой у её ног, словно подстреленная птица. Рори никогда не любила любовные романы, а теперь не могла насытиться ими. Это было тайное удовольствие, вызывавшее лёгкий стыд, как азартные игры или порнозависимость. Она схватила роман и бросила в плетёную корзину, полную дюжины таких же, ожидающих доставки в Гудвилл. У входной двери стояла ещё одна коробка, а третья – в багажнике. – Вредная пища для мозга, – так отзывалась о них мать. Но взгляд Рори уже скользил по стопке новых книг на тумбочке. Сегодня вечером её ждала последняя книга Джоанны Линдси.

Она порылась в куче нераспечатанных писем у кровати, включая каталог магистерских курсов, от которого всеми силами старалась держаться подальше, и наконец нашла стальные с золотом Rolex – подарок матери на окончание бакалавриата. Как и ожидалось, они остановились; дата в маленьком увеличительном окошке сбилась на три дня. Она перевела время, надела часы на запястье и взяла кружку крепкого кофе. Ни за что на свете она не смогла бы встретить сегодняшний день без кофеина.

На кухне её охватило нарастающее чувство подавленности: раковина, полная посуды, переполненное мусорное ведро, остатки вчерашней еды из «Истерн Парадайз» на столешнице. Она собиралась убраться после ужина, но тут началась «Случайная жатва», и не могла оторваться, пока Грир Гарсон и Рональд Колман наконец не воссоединились. К тому времени, как она перестала рыдать, о кухне уже и думать забыла. А теперь времени не оставалось, если она собиралась ехать через весь город к одиннадцати.

Она подумывала позвонить и отменить встречу, пока наливала в кружку смесь, – сослаться на боль в горле, мигрень или тяжёлое пищевое отравление, – но она уже дважды за этот месяц отказывалась, а значит, придётся идти.

В душе она репетировала предстоящий, как она знала, допрос: вопросы об учёбе, увлечениях, планах на будущее. Вопросы не менялись, и становилось всё труднее притворяться, что ей это интересно. По правде говоря, у неё не было никаких увлечений, мысль о возвращении в школу пугала, а планы на будущее повисли в воздухе. Но она делала вид, что не унывает, и говорила правильные вещи, потому что именно этого от неё ждали. И потому что альтернатива – глубокое погружение в чёрную дыру, в которую превратилась её жизнь, – была слишком изматывающей, чтобы даже думать об этом.

Она тихонько прокралась в спальню, вытирая волосы полотенцем на ходу, и изо всех сил старалась не поддаться привычному порыву – потянуться к тумбочке. Это был ритуал, который она завела недавно: начинать каждый день с одного-двух писем Хакса. Но сегодня утром времени не было. И всё же она открыла нижний ящик и достала коробку, которую там хранила. Сорок три конверта, адресованные его тонким, размашистым почерком, – спасательный круг, связывавший её с ним, не дававший опуститься на самое дно.

Первый конверт пришёл в почтовый ящик всего через пять часов после его вылета из Логана. Он отправил его ночью, чтобы письмо дошло в нужный день. Он написал ещё одно, сидя у выхода на посадку, и ещё одно – в самолёте. Сначала они приходили почти каждый день, потом сократились до одного-двух в неделю. А потом и вовсе перестали.

Она взглянула на фотографию у кровати, сделанную в ресторане на мысе в выходные после того, как он сделал ей предложение. Доктор Мэтью Эдвард Хаксли – Хакс для всех, кто его знал. Она скучала по его лицу, по смеху, глупым шуткам и фальшивому пению, по его любви ко всяким мелочам и по его идеальной яичнице-болтунье.

Они познакомились на благотворительном мероприятии в поддержку нового отделения интенсивной терапии для новорождённых в Тафтсе. От его улыбки у неё подкосились колени, но именно он, скрываясь за этой улыбкой, и решил всё.

Ребёнок двух учителей для детей с особыми потребностями, он рано усвоил ценность служения и заботы, глядя на родителей. Но на первом курсе Университета Северной Каролины лесовоз выехал на разделительную полосу шоссе I-40 и лоб в лоб врезался в машину его родителей. После похорон он бросил школу, потерянный и озлобленный, и провёл лето на Внешних отмелях, бездельничая на пляже с компанией серферов и приглушая боль с помощью Капитана Моргана.

В конце концов он взял себя в руки, вернулся в Университет Северной Каролины, а затем поступил в медицинский институт. Планировал специализироваться на внутренних болезнях, но после недели педиатрических обходов всё изменил. После окончания ординатуры он подписал контракт с «Врачами без границ», чтобы оказывать помощь детям в Южном Судане, – так он хотел почтить память родителей.

Это было одной из вещей, которые она больше всего в нём любила. Его история была далека от идеала: никакого трастового фонда или воспитания в загородном клубе для Мэтью Хаксли. Он пережил то, что потрясло его до глубины души, но сумел найти опору и способ отдать долг. Было тяжело отпускать его, когда пришло время, но она гордилась его работой, даже если письма читать было невыносимо.

В одном из писем он признался, что начал курить. – Здесь все курят как проклятые. Возможно, чтобы унять дрожь в руках. Мы все невероятно устали. – В другом он писал о журналистке по имени Тереза, которая работала над материалом для BBC, и о том, как она поддерживала его связь с внешним миром. Он рассказывал и о самой работе, о бесконечных днях в импровизированных хирургических отделениях, о детях, искалеченных, осиротевших, напуганных. Всё было хуже, чем он мог себе представить, но это делало его лучшим врачом – более жёстким, но и более сострадательным.

Ритм был изнурительным, эмоциональная травма – сильнее, чем можно выразить на бумаге. – Мы так избалованы в США. Мы не можем постичь весь масштаб беззакония и варварства, мучительную нужду, которая существует в других местах. Отсутствие элементарной человечности. То, что мы делаем, я, все мы, – капля в море по сравнению с тем, что здесь творится.

Это было последнее письмо.

Прошла неделя, другая, третья, а её письма оставались без ответа. И вот однажды, слушая NPR, она всё поняла. США подтвердили, что банда вооружённых повстанцев похитила трёх рабочих в ходе утреннего рейда в Южном Судане, включая американского врача, медсестру из Новой Зеландии и британскую журналистку, работавшую для BBC и журнала World.

Потребовалось несколько дней, чтобы подтвердить то, что она уже знала, – что Хакс был тем самым захваченным американцем, – но никаких зацепок не было. Свидетели не разглядели грузовик, который увозил их. Не было описания людей, выгнавших их из клиники под дулом пистолета. И ни слова от тех, кто взял бы на себя ответственность, что обычно происходит в первые сорок восемь часов. Они просто исчезли.

Пять месяцев спустя она всё ещё ждала. По данным Госдепартамента, были задействованы все ресурсы, отрабатывались все зацепки, хотя их было немного. Восемь недель назад в Ливии провели ночной рейд на заброшенную хижину после того, как кто-то сообщил, что видел женщину, похожую на пропавшую журналистку. Но к тому времени, как они вошли, хижина была пуста, а жильцы давно исчезли. Официальная позиция Госдепартамента заключалась в том, что они продолжают работать с различными гуманитарными организациями, чтобы найти всех сотрудников и обеспечить их безопасное возвращение. Но правда была в том, что информация иссякла, а перспективы положительного исхода становились всё призрачнее.

Рори смотрела на коробку, жаждая вытащить одно-два письма и заползти обратно в постель, но ей нужно было быть в другом месте. Вернее, в двух местах, если считать обещание встретиться с Лизетт сегодня днём в «Сахарных поцелуях».

Двадцать минут спустя она схватила сумочку и ключи, в последний раз взглянув на своё отражение. Белые брюки и рубашка без рукавов из бледно-персикового шёлка. Влажные волосы собраны в хвост. Один слой туши, ещё один блеск для губ и простые бриллиантовые серьги-гвоздики. До стандарта, конечно, далеко, но когда дело касалось её матери, ничего и никогда им не соответствовало.

Глава вторая

Ароматы черничных булочек и свежемолотого кофе встретили Рори на пороге. Едва войдя, она уловила жужжание соковыжималки с кухни, пока снимала туфли и ставила их у двери – обязательно носками наружу, на случай если придется спешно ретироваться. Видит Бог, такое случалось и раньше.

Как всегда, дом был безупречен – эталон изысканного вкуса с мягкими бежевыми коврами и тщательно подобранной мебелью. И, разумеется, на стенах висели настоящие картины – натюрморты с фруктами и пышные маки в тяжёлых позолоченных рамах. Ни одной криво висящей вещи, ни единой пылинки.

Таким он оставался с её детства, благодаря строгим материнским правилам. Никакой обуви дальше прихожей. Никаких рук на стенах. Никакой еды и напитков вне столовой – разве что на вечеринке. А вечеринок было предостаточно: чаепития, коктейли, званые ужины и, конечно, сбор средств для любимых благотворительных проектов матери – каждое мероприятие безупречно организовывалось, а после так же безупречно убиралось нанятой командой профессионалов.

Она застала мать на кухне за тем, как та наливала свежевыжатый апельсиновый сок в гранёный кувшин; её фирменный золотой браслет с подвесками позвякивал в такт движениям. В брюках цвета хаки и накрахмаленной белой блузке она выглядела опрятно и свежо, а тяжёлые золотистые локоны были собраны в низкий хвост, словно со страниц журнала Town & Country. Макияж, как обычно, был безупречен: нежные тени, лёгкий румянец, полупрозрачный персиковый блеск на губах. В свои сорок два она по-прежнему приковывала взгляды.

Она подняла глаза на вошедшую дочь.

– Вот ты где, – сказала она, быстрым, но оценивающим взглядом окинув Рори с ног до головы. – Я уже начала думать, что ты не появишься. У тебя волосы мокрые?

– Не было времени сушить. Что нужно сделать?

– Всё готово, и, надеюсь, не остыло. – Она протянула Рори тарелку с идеально нарезанной дыней и миску спелой клубники. – Отнеси к столу. Я принесу остальное.

Рори взяла фрукты и вышла на террасу. Утро стояло чудесное: головокружительно синее небо, лёгкий ветерок, зрелый и предвещающий раннее лето. Внизу во все стороны раскинулся Бостон – путаница кривых улочек и старых крыш. Бесконечная лента машин на Сторроу-драйв, раскинувшаяся Эспланада, утопающая в зелени, и сияющая гладь реки Чарльз, усеянная яркими парусниками.

Она обожала этот город со всеми его противоречиями, богатой колониальной историей и яркой, переплетающейся культурой. Искусство, еда, музыка, наука – всё соседствовало и боролось за внимание. Но была в этой жизни, вдали от суеты и шума, какая-то магия, словно у неё вот-вот вырастут крылья и она улетит.

В детстве она часто мечтала улететь, стать другой, прожить иную жизнь. Собственную. О карьере, не связанной с матерью. О муже, не похожем на отца. Она почти этого добилась.

Почти.

Это слово лежало камнем на груди, его тяжесть напоминала о себе постоянно, делая простейшие вещи – поход в магазин, встречу с подругой – почти невыносимыми. Желание спрятаться от мира было ненормальным, но не новым. Рори всегда была склонна к уединению, всячески избегая званых ужинов и прочих светских мероприятий, не говоря уж о внимании, которое доставалось ей как дочери одной из видных фигур бостонской общественной и филантропической элиты. Ни одной непослушной пряди, ни единой оплошности – такова была Камилла Лоуэлл Грант. Правильная одежда, правильный дом, правильное искусство. Всё правильно, если не считать хронически неверного мужа и строптивую дочь. И всё же Камилла достойно справлялась со своей ролью. Почти всегда.

Рори расставляла на столе тарелки с фруктами. Стол выглядел как иллюстрация из журнала «Виктория»: белоснежная скатерть, сервиз Royal Albert её бабушки, льняные салфетки, безупречно сложенные рядом с приборами. А в центре – ваза с восково-белыми гардениями, фирменным цветком её матери. Само совершенство. Как всегда.

Традиция воскресного бранча началась в её двенадцатый день рождения и быстро стала еженедельным ритуалом. Меню менялось: свежие фрукты, домашняя выпечка, тосты с лососем и сыром бюрен, безупречные омлеты из сезонных продуктов. И одно неизменное блюдо – мимоза со свежевыжатым соком и идеально охлаждённой «Вдовой Клико».

Задумывалось это как время для общения, но в последнее время их тет-а-тет становился всё напряжённее: мать находила новые и не слишком тонкие способы намекнуть, что, возможно, пора двигаться дальше.

Рори коснулась рубинового кольца на левой руке – маленького овала с крошечной зазубриной внизу. Этим кольцом отец Хакса сделал предложение его матери – всё, что мог себе позволить, вернувшись с Корейской войны простым солдатом. Хакс обещал отвести её в ювелирный за настоящим, но хотел, чтобы предложение было сделано именно этим, материнским кольцом. Тронутая его сентиментальностью, она решила оставить оригинал, радуясь, что он доверил ей такую драгоценность. Теперь это кольцо было всем, что у неё осталось.

Она отогнала тягостные мысли, когда появилась Камилла с двумя тарелками.

– Фриттата с грибами и спаржей, – с лёгким флером театральности объявила она, расставляя тарелки.

– Выглядит аппетитно, – сказала Рори, занимая своё привычное место. Её мать никогда не была образцовой хозяйкой, но в кулинарии определённо знала толк.

Камилла, садясь напротив, извлекла из-под мышки несколько каталогов и протянула их Рори.

– Они пришли на прошлой неделе, но ты пропустила бранч. Так и хотелось сказать почтальонше, что я никого по имени Рори не знаю, но не принесла ли она чего-нибудь для моей дочери Авроры?

Рори ответила сухой улыбкой.

– Тебе нужен новый материал, мама. Шутка уже отслужила своё.

– Рори – имя мужское. Тебя зовут Аврора. Это красивое имя. Женственное.

– Женственное, – резко парировала Рори. – А сократил его папа. Его это, похоже, никогда не смущало.

Камилла фыркнула.

– Чтобы смущаться, нужно хотя бы появляться.

Рори взяла вилку и безучастно поковыряла фриттату. Это была правда. Интересы отца всегда лежали в другой плоскости. Она не знала, сколько у него было романов, хотя подозревала, что мать могла бы назвать точную цифру. Она тщательно отслеживала женщин, появлявшихся и исчезавших в жизни Джеффри Гранта, аккуратно занося каждое имя в коллекцию, словно монетку в копилку для ругательств.

Почему она так и не развелась с ним, Рори не понимала, хотя подозревала, что выходные в Дорале с его двадцативосьмилетней секретаршей могли стать последней каплей, не умри он у той в постели. Скандал был тот ещё, от которого большинство светских жён не оправились бы, – клише самого восхитительного и унизительного толка, но для Камиллы он стал жемчужиной в её коллекции предательств, почётным знаком, оплаченным её гордостью.

– Ты не ешь?

Рори взяла клубнику и старательно откусила. Камилла вытащила бутылку «Вдовы» из ведерка со льдом, с трудом пытаясь открыть пробку. Через мгновение Рори протянула руку через стол и забрала у неё бутылку.

– Дай мне, пока ты кому-нибудь глаз не выбила.

Пробка с глухим хлопком поддалась. Рори налила шампанское в два бокала, добавив сверху апельсинового сока.

Они молча, по привычке, чокнулись и принялись за еду. Говорила в основном Камилла, Рори лишь изредка вставляла реплики. Сплетни о пластической хирургии и грядущих разводах. Поездка подруги в Ирландию. Планы Бостонской оперы на следующий сезон. Тема благотворительного бала, который она в этом году снова организовывала. В конце концов, светская беседа иссякла, и разговор перешёл на привычную, хоть и неудобную тему.

– На днях столкнулась с Диной Маршалл, когда отдавала ей в ремонт часы. Дениз, её младшая, осенью поступает в Бостонский колледж. Будущая арфистка, кажется. Я сказала, что ты в августе возвращаешься в Тафтс заканчивать магистратуру. А следующим летом, возможно, поедешь на ту стажировку в Париж, о которой мы говорили. Она просила передать тебе поздравления.

– Дениз играет на пианино, – безжизненно заметила Рори. – На арфе играет Патрисия.

– Да, конечно, на пианино, – Камилла подняла салфетку, изящно промокнув губы. – А ты? Рада, что возвращаешься?

Рори потянулась за бутылкой и долила в бокал шампанского, на этот раз без сока. Медленно отпила и посмотрела на мать.

– Мне нечему радоваться.

Камилла, кладя себе на тарелку булочку, вздохнула.

– Ты дуешься, Аврора?

– Мне двадцать три, мама. Я не дуюсь.

– Правда? А как назвать твоё нынешнее поведение?

– Когда? Мы позавтракали. Обсудили подтяжку лица Вики Фостер, отвратительную еду в Британии, твои планы на праздничный бал и поступление дочери Дины Маршалл. Но ты так и не нашла момента упомянуть имя моего жениха.

– Что забавного в завтраке?

– Нежного? – Рори вздрогнула, словно хорошие манеры за столом были оправданием для равнодушия. – Мне не нужна твоя нежность, мама. Мне нужно твоё участие. Но его нет. И никогда не было.

Глаза Камиллы расширились.

– Что за слова!

– Он тебе никогда не нравился. С первого дня ты вела себя так, будто это просто этап, который я перерасту, как, ты надеялась, я перерасту увлечение футболом.

– Это неправда.

– Абсолютная правда. Тебе не нравилась его внешность, ни его занятия сёрфингом, ни то, что он ушёл из частной практики. Но главная проблема в том, что он из забытого богом пляжного городка в Северной Каролине. Что его родители преподавали в школе, а не устраивали карточные игры и званые ужины.

И вот он – фирменный взгляд её матери, полный негодования: расправленные плечи, вздёрнутый подбородок, холодный взгляд, устремлённый поверх её идеального аристократического носа.

– Ужасно, что ты намекаешь на подобное.

– Я не намекала. Я сказала прямо. Большинство матерей сочли бы Хакса отличной партией, но только не ты. Тебе нужен кто-то с правильной фамилией и предками с «Мэйфлауэра». А теперь, когда Хакс пропал, ты видишь шанс всё начать заново. Хотя не понимаю, почему твой собственный брачный опыт даёт тебе право выбирать мужа для кого бы то ни было.

Камилла замерла, лицо застыло, словно она получила неожиданную пощёчину.

– Прости, – вырвалось у Рори. – Я не хотела…

– Конечно, хотела.

Рори шумно выдохнула, злясь на себя за низкий удар.

– Прости. Я просто сорвалась, а ты оказалась под рукой.

Выражение лица Камиллы смягчилось, стало обеспокоенным.

– Есть… какие-нибудь новости?

– Нет. Никаких новостей. Неважно. Я не хочу говорить об этом.

– О чём тогда? Я понятия не имею, что с тобой происходит. Ты не отвечаешь на звонки. Отказываешься от ужинов. Пропустила бранч две недели подряд. Чем ты занималась всё это время?

Рори уставилась в свой бокал, и дыхание у неё на мгновение перехватило.

– В основном ждала.

– Дорогая… – Камилла потянулась через стол, чтобы откинуть прядь волос со лба дочери.

– Не надо, – резко дернув головой, оборвала её Рори. – Не нужно меня жалеть.

– Чего же ты хочешь? Я беспокоюсь. Ты проводишь дни, уткнувшись в какую-нибудь мрачную книгу или смотря старые чёрно-белые мелодрамы до глубокой ночи. Мы уже говорили – это нездорово.

– Я в порядке. Просто… – Она отвела взгляд, отчаянно не желая продолжать этот разговор. – Мне просто нужно время.

– Дорогая, прошло уже пять месяцев.

Рори бросила на неё колкий взгляд.

– Я не знала, что тут установлен срок.

– Тебе нужно выбраться в люди. На следующей неделе у «Маркоса» – коктейльный вечер. Очередной частный приём Кассандры Мейтленд для какого-то нового виолончелиста. Сходи со мной. С утра заедем в «Розеллу» – сделаем маникюр, подстрижём чёлку, подберём тебе что-нибудь новое. Нет ничего лучше небольшой порции удовольствий, чтобы поднять настроение. Да и тебе полезно будет увидеть старых знакомых, снова почувствовать себя нормальной.

– Нормальной? – Рори холодно на неё посмотрела.

– Пожалуйста, не смотри так. Ты не можешь вечно прятаться. Я волнуюсь. Может, тебе пора… с кем-нибудь поговорить?

Рори насторожилась.

– Думаешь, я сошла с ума?

Камилла аккуратно сложила салфетку и отложила её в сторону.

– Я думаю, тебе тяжело справляться с утратой, и разговор с профессионалом мог бы помочь. – Она сделала паузу и мягко добавила: – С кем-то, кому ты доверяешь.