Тайна в парижской квартире

Глава третья

Рори взглянула на часы, выходя из «Сахарных поцелуев» и вливаясь в толпу пешеходов на Ньюбери-стрит. Встреча с Лизетт затянулась, и теперь приходилось торопиться к машине, чтобы избежать штрафа.

На углу, в ожидании зелёного сигнала, она вспомнила утренний разговор с матерью. Она сказала то, что обещала себе никогда не произносить, даже если это правда, и явно задела её за живое.

Но любопытство пробудило не только материнское негодование. Был момент, когда она заговорила о Хаксе, о потере, – и мать закрыла глаза, замерши, словно отгоняя неприятные воспоминания. Редкое проявление уязвимости для женщины, которая всегда казалась несокрушимой.

– Мы истекаем кровью, как и все, – сказала она.

За исключением Камиллы Грант, для которой это было неправдой. По крайней мере, Рори никогда этого не видела. В детстве мать казалась высеченной из мрамора – чистой, изящной и прохладной на ощупь, словно «Греческий раб» Хайрама Пауэрса, но с бронзовым позвоночником роденовской «Евы». Неуязвимой. Так ей казалось. Но сегодня утром, в этом выражении лица… – Ты не представляешь, что я потеряла, Аврора.

Что она имела в виду? Наверное, не любовника. Не то чтобы Рори винила мать за поиски утешения вне брака. Она не припоминала, чтобы родители делили хотя бы комнату, не говоря уж о кровати. Как же одиноко ей, должно быть, было.

Наконец сигнал светофора сменился, и толпа тронулась. Она уже готовилась ступить на переход, когда взгляд её зацепился за старый таунхаус на противоположном углу, и она замерла. На фоне других рядных домов он ничем не выделялся – три этажа из выветрившегося кирпича с закруглённой угловой башенкой, увенчанной остроконечным шпилем. Такие на Ньюбери-стрит встречались часто, да и на половине бостонских улиц тоже. Но в этом доме было нечто, заставившее её остановиться.

Окна – без штор, затянутые пылью. Заросшая палисадника. Мусор, разбросанный по треснувшему крыльцу. Дом был явно пуст, в этом она не сомневалась. И всё же её не оставляло странное ощущение, что за ней наблюдают из одного из верхних окон.

Она уже хотела присмотреться повнимательнее, но проезжавшая полицейская машина напомнила: в шести кварталах отсюда счётчик уже тикает. На удовлетворение любопытства времени не было. Однако, продолжая путь, она с сожалением оглянулась через плечо. Это было странное чувство – словно уходишь с вечеринки в самый разгар. Что-то подсказывало, что с таунхаусом они ещё не закончили.

Было почти четыре, когда Рори наконец вернулась домой. Чудом избежав штрафа, она решила принять это за добрый знак. Теперь приходилось радоваться даже малым победам. Она смыла макияж, сменила одежду для бранча на спортивные штаны и футболку. Телевизор в спальне, как всегда, был включён, но звук убавлен. Кэри Грант и Кэтрин Хепберн. «Воспитание малыша». Оставлять телевизор включённым круглые сутки было её странностью – это создавало иллюзию присутствия и заглушало тишину, которую так легко заполняли мрачные мысли.

– Кажется, тебе трудно смириться с тем, что случилось, – прозвучали слова матери, преследуя навязчивым эхом.

Конечно, ей было трудно. Её жених исчез бесследно. И изливать душу незнакомцу, который лишь бормочет – Да, понятно, – ничего не меняло. На кухне, разбирая залежь контейнеров с едой на вынос и груду грязной посуды в раковине, она поставила в микроволновку миску консервированного минестроне. Неужели это теперь её жизнь? Консервированный суп и еда на вынос, пока гора тарелок растёт? Стопки любовных романов и еженедельные стычки с матерью?

Если не будет осторожна, станет похожей на тех женщин, чья жизнь вращается вокруг ухода за восемнадцатью кошками. Преувеличение? Возможно. Но не невозможное. Правда, для этого ещё нужно завести кошек. И несколько домашних платьев с цветочным принтом. Может, даже пару пушистых тапочек.

Она закрыла глаза, отгоняя гнетущие образы. Она выросла в достатке, типичным ребёнком из трастового фонда. Машины, одежда – всё от кутюр. Элитные летние лагеря и лучшие школы. Она ни в чём не нуждалась – кроме собственной жизни. В детстве она мечтала вырваться из-под материнской опеки и проложить свой путь. И была на волоске от осуществления мечты. Но потом Хакс исчез, и всё рухнуло.

Где бы она была сейчас, в эту самую минуту, если бы последовала его совету и пошла за своей мечтой? Собственная галерея для начинающих художников. – Неслыханное, – так она хотела её назвать. Идея названия, как и самой галереи, принадлежала Хаксу.

Они пошли послушать новую группу в местный паб и засиделись до последнего звонка. Улицы опустели, и они решили пройтись пешком, не вызывая такси. Хакс обнял её за плечи, согревая от осеннего холода. Проходя мимо небольшой галереи, она замедлила шаг, засмотревшись на одну из работ в витрине.

– Тебе нравится искусство, – заметил Хакс необычно серьёзным тоном. – Ты изучаешь его. Твой диплом – по искусству. Как выходит, что ты сама им не занимаешься?

Она лукаво улыбнулась ему.

– А кто сказал, что не занимаюсь?

– Постой. Ты рисуешь?

– Рисую? Нет. Я немного экспериментировала с текстилем, но это просто хобби. И к лучшему. Искусство – дело грязное, а мама не выносила беспорядка в доме. Если бы было по её воле, я бы пошла по её стопам – стала историком или реставратором. Респектабельно и аккуратно.

– А если бы было по-твоему?

Она моргнула, с тревогой осознав, что он ждёт ответа, и ещё большей – что у неё его нет. Никто никогда не спрашивал, чего она хочет. Ей предлагали варианты, в основном мать, – как меню в китайском ресторане: выбери одно из колонки А и одно из колонки Б. В колонке А – замужество за подходящим мужчиной, дети и стильный дом, а в колонке Б – карьера. Строго говоря, никому из Грантов работать не приходилось, но в семьях со старинными фамилиями и ещё более старыми капиталами считалось вульгарным не приносить заметной пользы. В конце концов, они не из Палм-Бич.

– Право, не знаю, – наконец ответила она. – Полагаю, у меня была бы маленькая студия. Настоящая, с видом на море, и я бы создавала морские пейзажи из самых разных тканей.

– Это реально?

– Это называется текстильное искусство. Что-то среднее между скульптурой и живописью, только из лоскутков. Я увлеклась этим ещё в детстве. Обожала пляж, но родители никогда не находили времени меня свозить. Вот я и делала свои пляжи – из обрезков ткани. Иногда возвращаюсь к этому, но с учёбой времени не хватает.

Она пожала плечами, внезапно смутившись.

– Так и есть – или было. Как я сказала, времени нет. Но однажды подруга сфотографировала несколько работ и показала знакомому дизайнеру интерьеров. Он взял семь штук на комиссию и распродал за две недели.

– Ага! Вот и ещё один кусочек пазла. Так когда я смогу на них взглянуть? Или я не заслужил?

– Что? Сейчас?

Его энтузиазм вызвал у неё в груди приятную теплоту. Обычно она избегала показывать свои работы, но было приятно, что кто-то воспринимает их всерьёз.

– Если вам действительно интересно, я могу устроить приватный показ – если вы не торопитесь домой.

– Что? Прямо сейчас?

Она протянула ему руку.

– Пойдёмте со мной.

Пятнадцать минут спустя они стояли перед «Финном», одним из самых фешенебельных рыбных ресторанов Бостона, разглядывая прекрасно освещённый морской пейзаж в витрине.

Она молчала, пытаясь увидеть работу его глазами – впервые. Мучительное море и усеянный камнями берег, низкое свинцовое небо. Она подбирала ткани с особой тщательностью: мокрый шёлк и жатую тафту, деним и саржу, крепдешин, тюль и пышное кружево, накладывая слой за слоем, чтобы передать движение и глубину.

– Ты правда это сделала? – спросил он, не отрывая взгляда от витрины. – Это невероятно. Кажется, будто можно шагнуть прямо в эти волны. А небо… – Его лицо было наполовину в тени, когда он наконец повернулся к ней, но та половина, что была видна, улыбалась. – Рори, это больше чем хобби. Это дар. Они все такие?

– Похожи, но эта – моя любимая. Она называется «К северу от ноября».

– До сих пор не могу поверить. Твои работы должны быть в галереях по всему городу.

Она рассмеялась.

– Если бы.

– Что?

– Ты просто так в галерею не попадёшь, Хакс. Особенно если ты никто. У начинающего художника больше шансов выиграть в лотерею. Честно говоря, я почти уверена, что эту работу взяли только из-за моей фамилии. Владелец, наверное, думал, что так подольстится к моей матери. Он явно ошибся.

– Твоя мать не поддерживает твоё творчество?

– В том-то и дело. Она не считает это искусством. По крайней мере, настоящим.

– А что такое – настоящее искусство?

– Старые мастера. Рембрандт. Рафаэль. Караваджо.

– Они все мертвы уже сотни лет.

– Именно.

Он нахмурился, качая головой.

– Так нужно умереть, чтобы твои работы стали чего-то стоить? Не очень-то справедливо.

– А ты бы стал?

– Разумеется.

Её первая работа была грубой и неумелой, но страсть к творчеству уже проникла в кровь, заставляя оттачивать мастерство. То, что началось как увлечение, стало тихой одержимостью, вылившись в серию работ под названием « Коллекция Штормового Предупреждения».

Когда ей позвонили и сообщили, что «К северу от ноября» продана и будет висеть на всеобщем обозрении, она ворвалась в кабинет матери без стука. Камилла снисходительно улыбнулась, заявив, что ничуть не удивлена: картина симпатичная, а туристы любят такие вещи. Она не хотела казаться высокомерной, но эти слова задели Рори больнее, чем можно было представить. После этого она занималась творчеством всё меньше. Пока Хакс не разжёг в ней огонь разговором о галерее. Но с его исчезновением огонь погас.

К тому времени, как микроволновка звякнула, Рори потеряла аппетит. Вместо еды она направилась в свободную комнату, которую когда-то приспособила под студию. Она не заходила сюда с тех пор, как пропал Хакс – сначала была слишком подавлена, чтобы работать, потом не могла смотреть ни на что, что напоминало бы о нём. Комната казалась меньше, чем в памяти, загромождённой и душной, в воздухе витал лёгкий запах текстильного клея. Стол, заваленный каталогами художественных принадлежностей, стоял в углу; напротив – мольберт для эскизов. Вдоль стены тянулись полки с образцами тканей, а под окном пылилась подержанная «Бернина», купленная вначале, но редко использовавшаяся – она предпочитала ручную стежку.

Взгляд её скользнул к необрамлённой работе за столом – огромной волне, разбивающейся о стену величественного гранитного маяка. Её любимая работа, навеянная фотографией, которую она однажды увидела и не смогла забыть. Она назвала её «Бесстрашная», потому что именно так та себя и ощущала – стойкой и неукротимой.

В шкафу хранились ещё четыре картины – часть новой коллекции, над которой она работала, когда Хакс исчез. Всего пять месяцев назад она представляла, как они висят на стене галереи. Её галереи. Теперь она не могла представить ничего.

Пройдя вглубь, она остановилась перед двумя большими пяльцами, где месяцами пылились незаконченные работы. Она провела пальцами по ткани, вспоминая часы кропотливого труда, вложенные в каждый завиток и водоворот. Теперь она их не закончит. Осенью начнётся учёба, и времени не будет. Да и смысла тоже.

И вдруг в памяти всплыл тот таунхаус на Ньюбери-стрит. Странное было ощущение – словно кто-то коснулся плеча, она обернулась и увидела старого друга. Он был не похож на холодные, угловатые здания, которые она рассматривала в прошлом году, но внезапно она поняла: он идеально подошёл бы для галереи. Наполненный историей и очарованием старого Бостона, он, заполненный работами, которые она себе представляла, стал бы идеальным сочетанием старого и нового.

Неслыханно.

Название прошепталось тихо, будто нечто, пробуждающееся после долгого сна. Неужели она действительно об этом думает? О том, чтобы вернуться к планам, отложенным месяцы назад? А как же Хакс? Было ли это эгоистично, когда его жизнь – их общая жизнь – всё ещё висела на волоске? Но она чувствовала: планы, которые она считала похороненными, потихоньку шевелятся.

– В этой мечте повсюду было твоё имя.

Не успев обдумать порыв, она открыла ящик стола и стала перебирать содержимое, пока не нашла визитку Бретта Глисона, агента по недвижимости, которого нанимала в прошлом году для поиска помещений. Она смотрела на неё, борясь с желанием взять трубку. Что плохого в том, чтобы просто проверить? Ни к чему не обязывает; там даже нет таблички. – Просто удовлетворить любопытство, – сказала она себе, набирая номер.

***

Два дня спустя Бретт перезвонил. Рори как раз несла тарелку с яичницей в гостиную, когда зазвонил телефон. Она замерла на месте, как всегда в такие моменты. Это оно? Есть новости? Поставив тарелку, она огляделась в поисках трубки. Сердце колотилось, когда она её нашла.

– Алло?

– Привет, это Бретт.

Дыхание перехватило.

– Я не ждала от тебя звонка так скоро. Удалось что-то выяснить?

– Вообще-то, да. Согласно городским записям, недвижимость принадлежит некой Солин Руссель. Похоже, там был её свадебный салон, пока несколько лет назад не случился пожар. После этого его полностью разобрали, начали ремонт, но так и не закончили. С тех пор он пустует. В последнее время предложений о продаже не было, так что, вероятно, она продавать не собирается. Странно, что не сдаёт в аренду – немного доработать, и место станет золотым дном.

– Рори? Ты ещё на связи?

Рори опустилась на диван, обдумывая возможные варианты. Насколько далеко она готова зайти?

– Да, я здесь.

– Ты правда думаешь об этом?

– Не знаю. Возможно.

– Что ж, тогда это отличные новости. Я всегда считал идею стоящей. Но после всех мест, что мы смотрели прошлым летом, почему именно это?

– Не знаю. Чувство, что ли. Женская интуиция.

На мгновение воцарилась тишина, в трубке послышался чужой телефонный звонок.

– Я, конечно, могу это выяснить, – наконец ответил Бретт. – Но буду с тобой честен. Мы просмотрели с двадцать объектов, и ты все отвергла. Если я сейчас пойду на разведку и буду давить на эту женщину, мне нужно знать, что ты действительно готова действовать.

– Рори?

Глава четвертая

Мы можем отказаться от Дела, но Дело никогда не оставит нас. Оно будет бороться за нас, снова и снова возникая на нашем пути, пока мы наконец не обратим на него внимание. Вот что значит быть избранным.

– Эсме Руссель, Ведьма в платье

29 мая 1985 г. – Бостон

Я вздрагиваю, когда ровно в восемь утра звонит телефон. Мне давно уже не звонят, или, по крайней мере, не так часто, а если и звонят, то редко до того, как я допью кофе. Я жду, пока он смолкнет, наполняя графин и нажимая на поршень кофеварки, надеясь, что тот, кто это делает, повесит трубку. Мне не с кем говорить.

Телефон продолжает звонить. Я поднимаю трубку и тут же кладу её. Спустя несколько секунд звонок раздаётся вновь. Я снова вешаю трубку, не проронив ни слова, в надежде, что звонящий поймёт намёк и оставит меня в покое. Когда телефон зазвонил в третий раз, я сорвала трубку с рычага.

– Я ничего не хочу покупать!

Я уже готова была бросить трубку, как услышала резкий взрыв смеха. Знакомый и на удивление приятный звук, даже в это бескофеиновое время суток. Мой адвокат, а по совместительству – друг, полагаю, с которым мы не общались несколько месяцев.

– Дэниел Баллантайн, это вы?

– Да, это я. И звоню я не затем, чтобы вы что-то купили. Я хочу спросить, не хотите ли вы что-нибудь продать. Или, если точнее, сдать в аренду.

– О чём вы?

– Мне вчера вечером звонили. Интересовались недвижимостью в Фэрфилде.

Повисает пауза, вежливая, но неловкая.

– Ну, магазина там уже много лет нет, но кто-то действительно заинтересовался вашим зданием.

Меня будто обдало холодом в затылок.

– Кто-то хочет купить мой магазин?

– Кто?

– Агент не назвал имени своего клиента, но если этот человек нашёл меня, он явно провёл подготовку. Его зовут Бретт Глисон, из группы «Бэк-Бэй Лэнд». Они предложили встретиться.

– Оно не продаётся и не сдаётся.

Дэниел издаёт звук, который у него всегда вырывается, когда он на меня злится: нечто среднее между хрюканьем и вздохом.

– Солин, прошло уже три года – больше трёх, если начистоту, – и мы оба знаем, что открытие не планируется. Пожар нанёс серьёзный ущерб, и в целом…

– Ты имеешь в виду мои руки? – тихо спрашиваю я.

– Я имею в виду всё, Солин. Ты приехала сюда одна и вкалывала без устали, сделала себе имя буквально из ничего. Люди никогда не забудут фамилию Руссель и то, что она значила. Но теперь ты на пенсии. Зачем оставлять здание пустовать? Сейчас рынок аренды сулит огромные деньги.

– Мне не нужны деньги.

– Нет. Тебе точно не нужны. Но и воспоминания тебе не нужны. Может, пора отпустить их и двигаться дальше.

Его слова зажигают во мне искру.

– Думаешь, этого будет достаточно? Подпишу бумаги, кто-то другой въедет, и всё на этом закончится?

Дэниел вздыхает.

– Я не это имел в виду. Я знаю, через что ты прошла, и понимаю, почему тебе не хочется отпускать. Но ты бы и не отпустила. Не полностью. Хотя, честно говоря, я не уверен, что сейчас тебе полезно цепляться за это.

Я хмуро смотрю на кофейный пресс, тихонько проклиная его. Зачем ему было звонить сейчас, когда мне так хорошо удавалось притворяться, что я ничего не чувствую?

– Я не хочу сейчас об этом говорить.

– Просто пообещай, что подумаешь.

Я вздыхаю, устав от этого назойливого натиска.

– Ладно.

– Ладно – это ты сдаёшь в аренду?

– Ладно – это я подумаю.

У нас много названий: цыгане, колдуны, белые ведьмы, шаманы. В Англии нас называют хитрым народом, хотя я всегда ненавидела этот термин. Возможно, потому что он рисует образ ловких мошенников, поджидающих, когда у доверчивого прохожего выпадет из кармана несколько монет, шарлатанов с их фальшивой магией и вульгарным шоуменством, сколачивающих состояния на раздаче банальностей. Мы не такие. Для нас Работа – это священное призвание.

Во Франции, откуда я родом, нас зовут *les tisseuses de sort* – Ткачи Заклинаний, – что, по крайней мере, ближе к истине. Мы обладаем определёнными навыками, талантом обращаться с такими вещами, как амулеты и травы, карты и камни, или, в нашем случае, с иглой и ниткой. Нас осталось немного, или, точнее, не так много тех, кто кормится этим ремеслом. Но некоторые всё ещё есть, если знать, где искать. И какое-то время я была одной из них, как моя мать и её мать до неё, живя в узких извилистых переулках Парижа, которые скромно именовали ремесленным кварталом.

Мы были Русселями, семьёй портних – точнее, модельеров свадебных платьев – но с особой специализацией. Невесте, надевшей в день свадьбы платье от Руссель, гарантирован счастливый конец. Мы – избранные, по крайней мере, так гласит история. Служанки *La Mère Divine* – Божественной Матери. И, как все служанки, мы должны смиряться со своей одинокой участью, жертвовать собственным счастьем ради служения другим. Подобно святым католическим сёстрам, чёрно-белым, как называла их тётушка Лилу, нас с юных лет учили, что счастливый конец уготован другим.

Дар, – утверждала мама, хотя, оглядываясь назад, я не уверена, что он когда-либо стоил своей цены. А цена была. С магией всегда приходится чем-то платить. И Руссели слишком хорошо усвоили цену неповиновения.

Зловредное проклятие – проклятие, передававшееся из поколения в поколение, – возникло потому, что один из нас, какая-то глупая Руссель, чьё имя давно забыто, однажды воспользовалась магией, чтобы украсть чужого мужа, нарушив первый принцип нашего кредо: не навреди.

Вероятно, это миф, хотя, подозреваю, как и в любом мифе, в нём есть крупица истины. А часто повторяемое становится правдой, подобно тому, как ровная капля воды пробивает себе путь сквозь камень. Так проклятие врезалось в нас, в мою мать, в её мать и в мать той – ещё дальше, предостерегая от несчастной участи тех, кто сбился с пути. Наши сердца должны оставаться наглухо запертыми, закрытыми для искушений, способных заставить нас забыть об истинном предназначении – дарить счастье другим. Так гласит катехизис Русселей. Но сердце часто требует своего, и Руссели пали жертвами как любви, так и её последствий. Суеверие, – скажут некоторые. Но я сама видела доказательства или, по крайней мере, слышала о них. Жизель, мать моей матери, брошенная мужем-неудачником после рождения второй дочери. Тётушка Лилу, овдовевшая, когда её красавец-муж британец въехал на машине в кювет в день их возвращения из свадебного путешествия в Греции. Маман, покинутая таинственным молодым любовником, когда оказалась беременной. И я, конечно же. Но это история для другого раза.

А пока вернёмся к Работе. Маман называла её священной, призванием, запечатлённым в наших сердцах задолго до нашего рождения. Полагаю, это тоже сближает нас с католическими сёстрами, хотя мы и не приносим официальных обетов. Наше имя – наш обет. Наша кровь – наш обет. Наш труд – амулеты, кропотливо вшитые в шов белого шёлкового платья, – наш обет. И за свою работу мы получаем щедрую плату.

В Париже, где мода и имябрание идут рука об руку, мы были никем. Фамилия Руссель вряд ли звучала в модных салонах, где высший свет потягивал шампанское и закусывал тропезиен. Подобные почести были уготованы таким домам, как Шанель, Ланвен и Пату. Но в более укромных уголках города, где женщины с определёнными навыками получали деньги за хранение чужих секретов, Маман, урождённая Эсме Руссель, дочь Жизель Руссель, была известна как Ведьма Платья.