Тайна в парижской квартире

Глава восьмая

16 июня 1985 г. – Бостон

Рори затаила дыхание, ступив в мрачное нутро таунхауса. Электричество должны были включить только завтра, но с шести вечера прошлого дня дом принадлежал ей – со всеми его замками, деньгами и арендной платой.

Надолго задержаться она не могла. В одиннадцать нужно было быть у матери на бранче. Но свежеизготовленная связка ключей, вчера переданная Дэниелом Баллантайном, прожигала карман. Дождавшись рассвета, она пришла сюда, чтобы впитать атмосферу и насладиться моментом.

Сквозь грязное переднее окно проникал тусклый свет, создавая ощущение подводного мира. Рори прищурилась, давая глазам привыкнуть, и медленно зашагала по гостиной. В нынешнем состоянии это место сложно было назвать гламурным, хотя когда-то здесь располагался один из самых эксклюзивных свадебных салонов Бостона, принадлежавший парижской портнихе, известной изысканным вкусом и авангардным дизайном.

Если бы она когда-нибудь задумалась о прошлом здания (чего не случилось), его история лишь убедила бы её в правильности выбора. Она подумала, что когда-то этот тафт, органза и кремовый атлас служили созданию чего-то долговечного и прекрасного. Это было словно знак, посланный самой судьбой. Возможно, поэтому Солин Руссель не продала здание после пожара – оно будто ждало её, чтобы стать галереей.

С момента принятия решения всё изменилось стремительно. После нескольких телефонных звонков и одного краткого показа она сделала предложение, потребовавшее ещё одного звонка, прежде чем его наконец приняли. Рори ужасно нервничала в ожидании оформления документов, опасаясь, что таинственная хозяйка передумает и расторгнет сделку. К счастью, всё пошло по плану – или почти. Она надеялась наконец встретиться с неуловимой мисс Руссель на подписании, но, как обычно, её интересы представлял адвокат.

Рори попросила у Дэниела номер телефона или адрес мисс Руссель, чтобы отправить благодарственное письмо, когда всё уладится, но он мягко отклонил эту идею, объяснив, что его клиентка – человек очень закрытый и предпочитает оставлять деловые вопросы ему. Все дальнейшие запросы следовало решать через его офис.

Рори сомневалась, что дополнительные запросы понадобятся. Она была готова начать ремонт. Пожар в основном затронул квартиру на втором этаже, где, собственно, и началось возгорание, но дым и вода оставили следы и здесь. Крышу, мансардные и верхние окна заменили вскоре после пожара, но после первоначального, довольно небрежного ремонта внутренние работы забросили, оставив от здания пустую оболочку, обшарпанную до основания, заваленную тряпками, брошенными инструментами и вёдрами, набитыми мусором.

Подрядчик, друг Бретта, нанятый для ремонта, подсчитал, что работы на первом этаже можно завершить дней за девяносто. После потребуется несколько недель, чтобы обставить помещение и расставить художественные инсталляции. Если всё пойдёт хорошо, открытие состоится в октябре. В крайнем случае – в ноябре.

Она представила себе конечный результат, и её охватило предвкушение. Глянцевые чёрные полы и приглушённый свет, нежно-серые стены в обрамлении изящных рам. Лакированные чёрные цоколи. Акриловые витрины. Удобно расставленные скамейки для отдыха и бесед. А позже, наверху, – комнаты для чтения, лекций, может, даже время от времени – мастерская.

Взгляд её упал на лестницу с чёрными мраморными перилами и коваными украшениями в стиле ар-деко. Как и всё остальное, она требовала ухода, но, слава богу, её не снесли. Рори провела ладонью по прохладному мрамору, по почти чувственному изгибу чугунных перил, представив, как всё это эффектно подсвечено сверху и отражается в тени на стене – настоящий фильм-нуар.

На мгновение ей пришла мысль подняться наверх, но времени не оставалось. Не то чтобы ей не терпелось сообщить матери, что та не вернётся в школу осенью. Она откладывала этот разговор неделями, решив не говорить о своём решении до подписания договора аренды. Но теперь пора было взять быка за рога.

Может, вернуться после завтрака, помыть окна и вынести мусор до прихода рабочих? Это даст ей повод для предвкушения. Она уже отворачивалась, всё ещё держась за перила, когда почувствовала – или показалось, что почувствовала? – лёгкую вибрацию, пробежавшую по пальцам и вверх по руке, словно звон камертона, пронзивший кости. Ещё страннее были вспышки ртути, мелькнувшие за сомкнутыми веками, словно молнии, отпечатавшиеся на внутренней стороне век странным месивом образов.

Она дёрнула руку, потирая голую кожу. Удар током? Но как? Электричества не было уже много лет. Вопреки здравому смыслу, она снова коснулась перил кончиками пальцев – быстро, словно проверяя утюг или конфорку. Ничего.

Померещилось? Она была уверена, что подрядчик проверял проводку во время обхода, и не припоминала, чтобы он нашёл какие-то проблемы. Всё равно она попросит его перепроверить. Последнее, что ей было нужно, – это возгорание или, того хуже, чей-то удар током в ночь открытия.

В ночь открытия.

От одной мысли об этих словах у неё в животе затрепетали маленькие крылышки. Она взяла сумочку и направилась к двери. Это напомнило ей о Хаксе и его вере в её мечту. Его голос звучал в её голове всё утро: пока она чистила зубы, размешивала сливки в кофе, ехала сюда. И он прозвучал снова, когда она запирала за собой дверь.

– Мечты – как волны, детка. Нужно дождаться своей, той, на которой написано твоё имя. И когда она приходит – встать и прокатиться.

* * *

Когда она пришла, мать уже была на террасе. Та оторвалась от номера «Town & Country» и слегка приподняла подведённые брови.

– Аврора. Ты почти вовремя.

Рори едва заметно кивнула.

– И тебе доброго утра.

– Я просто не вынесла еду, потому что не ждала тебя так рано. В духовке греется шпинатно-томатный рулет. И те маленькие кексы с цуккини, которые ты любишь. – Она отложила журнал и встала. – Открой «Вдову», а я принесу еду.

Рори принялась за пробку, надеясь, что новость лучше воспримется под шампанское. Всю дорогу она репетировала, что сказать, но поняла: это неважно. Просто не было хорошего способа сообщить такое.

Через несколько мгновений Камилла вернулась с кувшином апельсинового сока.

– Думаю, мы готовы сесть.

Рори виновато засуетилась, чуть не опрокинув бокал. Камилла с любопытством на неё посмотрела.

– Ты в порядке? Кажется, ты рассеяна.

– Всё хорошо. Давай есть.

Повисла тишина, пока они наполняли тарелки. Наконец Камилла подняла бокал.

– За солнечное воскресное утро!

Рори послушно подняла свой, словно выполняла обязанность. Она чувствовала на себе оценивающий, вопрошающий взгляд. Наконец мать опустила нож.

– Ты уверена, что всё в порядке, Аврора? Ты какая-то не такая.

– Всё хорошо. – Она потянулась за бокалом и сделала ещё глоток. – Как успехи с праздничным мероприятием?

Камилла моргнула, явно удивлённая.

– Вообще-та, да. Я подумываю о теме Гэтсби. Костюмы в стиле «ревущих двадцатых», хороший джаз-бэнд. Много перьев и блёсток. Чёрный, золотой и кремовый. Очень элегантно, разумеется.

– Конечно. Ты пойдёшь в образе флэппера?

Лёгкий, почти девичий смех Камиллы разнёсся по террасе.

– Не глупи. Я давно уже не того возраста, чтобы выставлять напоказ коленки. – Она замолчала, сгребая несколько ярко-красных ягод. – А ты? Удалось распланировать занятия на осень?

Вот он. Момент истины. Рори потянулась к стакану и осушила его одним глотком.

– Не совсем, нет.

– Но, дорогая, ты же обещала…

– Я не вернусь осенью, – выпалила она. О какой тактичности могла идти речь? – Я решила заняться своими планами по галерее.

Камилла опустила ложку, и несколько ягод рассыпались по скатерти.

– Галерея? Я думала…

– Знаю. Я тоже. А потом я увидела то здание, старый таунхаус на углу Ньюбери и Фэрфилд, и поняла – это моё.

Камилла вздохнула.

– Аврора, мы уже говорили. У тебя нет ни опыта в бизнесе, ни настоящей практики в мире искусства. Тебе нужно закончить учёбу, прежде чем бросаться в омут. Подтянуть квалификацию, чтобы было на что опереться.

– На случай, если я провалюсь, ты хочешь сказать?

– Твоя мечта… – Камилла пренебрежительно покачала головой. – До недавнего времени я ни разу не слышала от тебя слова «галерея». Всё это Мэтью внушил тебе. Он думает, раз у тебя есть трастовый фонд, неважно, прогоришь ты или нет. Он ничего не смыслит в искусстве, но вбил тебе в голову эту глупую идею – галерея для никому не известных художников. Ты уже once бросала это. А теперь снова бежишь, потому что не знаешь, чем себя занять.

– Это неправда. Но даже если бы и так, какое это имеет значение? Почему я не могу просто хотеть того, чего хочу? Почему всё, что я делаю, должно проходить твою проверку?

– Дело не во мне, Аврора. И даже не в тебе. Дело в Мэтью. Ты пытаешься что-то доказать тому, кого здесь нет, потому что несчастна и напугана. Ты не представляешь, как управлять галереей, что бывает, когда рискуешь и падаешь. А я знаю. Ты совершенно не готова, и если бы хоть на минуту остановилась, то поняла бы это.

Слова задели больнее, чем Рори хотелось признать. Всё произошло так стремительно, без должной осмотрительности. Что, если мать права? Что, если она прыгнула в омут с головой из-за слов Хакса, сказанных когда-то, потому что не могла вынести мысли, что больше никогда его не увидит?

– Ты ничего как следует не продумала, Аврора. Дай я свяжусь со Стивеном Мерсером, попрошу его сделать пару звонков. Это может тебе дорого обойтись – поспешные решения всегда дороги, – но этот человек знает толк в контрактах. Мне всё равно, что ты подписала. Он тебя вытащит.

Рори напряглась, взбешённая холодной уверенностью матери.

– Я не хочу, чтобы меня вытаскивали.

Камилла наклонилась вперёд, вцепившись обеими руками в край стола.

– А что, если у тебя ничего не выйдет? Ты об этом думала? Или ты собираешься вкладывать деньги, пока не спустишь весь свой трастовый фонд?

Рори откинулась на спинку стула.

– Твоя вера в меня поистине непоколебима.

Лицо Камиллы смягчилось.

– Это не связано с верой. Я просто не хочу видеть тебя разочарованной, а боюсь, что так и случится. Открыть галерею – дело серьёзное. И тем более, если ты не готова. Статистически…

– Да, да. Ты уже говорила. Обещаю, если прогорю, я уеду и сменю имя. Не опозорю тебя. И кто знает, может, тогда ты наконец мной гордишься.

На мгновение Камилла выглядела искренне ошеломлённой.

– Я всегда тобой гордилась, Аврора. Всегда.

Рори не отводила взгляда.

– Правда?

– Конечно, гордилась.

– Тогда порадуйся за меня. После всех этих ужасных месяцев наконец-то происходит что-то хорошее. Отпразднуй со мной. Пожалуйста.

Камилла холодно кивнула, неохотно признавая поражение. Она потянулась за бутылкой «Вдовы», наполнила оба бокала, затем, плеснув апельсинового сока, подняла коктейль.

– Моей дочери – владелице галереи.

– Спасибо, – сказала Рори поверх края бокала. Вряд ли это было безоговорочное одобрение, но она его и не ждала. Они достигли перемирия, и пока этого было достаточно. Так всегда и было в их отношениях – бесконечный круговорот стрел и оливковых ветвей. – Я знаю, это не то, чего ты хотела для меня. Но это то, чего хочу я.

Улыбка Камиллы померкла.

– Ты всегда была куда смелее меня.

Это было странное признание. Не исповедь – её мать в них не верила, – а неожиданный комплимент.

– Уверяю, это не храбрость. На самом деле, я просто боюсь, что всё, что ты сказала, – правда. Что я не готова. Что делаю это не по той причине. Но эта галерея – первое, что волнует меня за последние месяцы. Да, всё произошло быстро. И да, это огромный риск, но это повод вставать с кровати по утрам. А вставать становилось всё труднее. – Она замолчала, впервые осознав, насколько это было правдой. – Дело не только в желании. Мне это нужно.

– Тогда, пожалуй, расскажи мне про свой таунхаус. Боюсь, strata совсем остыла. Занести её и разогреть?

– Он на Ньюбери, рядом с «DeLuca’s». Красный кирпич, славный башенок и большое эркерное окно спереди. Правда, требует ремонта. Несколько лет назад был пожар, и отделку так и не закончили.

– Ясно. Владелец решил не открываться снова, но и продавать не стал. Подрядчик говорит, открытие осенью возможно. Сначала займёмся первым этажом, а потом, когда всё запустится, возьмёмся за верхние. Ах да, ещё там потрясающая лестница из чёрного мрамора и кованого железа. Очень эффектно. Я думаю о бледно-сером и перламутровом, приглушённом свете, глянцевых чёрных полах.

Камилла подняла взгляд от тарелки.

– Похоже, ты много над этим думала.

– Я всегда знала, какое настроение мне нужно. Чистота. Монохром. Как только я увидела таунхаус, сразу поняла – он идеален. У меня просто возникло это чувство, понимаешь?

Камилла приподняла бровь, кладя на тарелку ещё клубники.

– Какое чувство?

– Не знаю. Оно должно было случиться, наверное. Я, может, сто раз проходила мимо и не замечала. А потом, несколько недель назад, по дороге домой от Лизетт, я его будто впервые увидела. Клянусь, это было как по волшебству.

– А что там было раньше?

– Свадебный салон. Владелицу зовут Солин Руссель. Я надеялась встретиться с ней на подписании, но она не пришла. Её адвокат говорит, она теперь редко выходит.

Камилла нахмурилась, словно копаясь в памяти.

– Кажется, я её знаю.

– Вы знаете Солин Руссель?

– Прости. Я хотела сказать, что знаю, кто она. В моё время все её знали. Из Парижа, или так утверждала. Не помню названия её салона, что-то французское, но клиентура у неё была, насколько я помню, богатая. Славилась своими бантами.

– Бантами?

– Её фирменный знак, можно сказать. Бант Руссель. Он был на всех платьях, в том или ином виде. На талии, плечах, турнюре. Она была очень à la mode тогда, со своим акцентом и элегантным магазинчиком, обещавшим, что её платья принесут удачу.

Рори подняла заинтригованный взгляд.

– Удачу?

– Так говорили – будто её платья гарантируют счастливый брак. Она шила их все вручную, словно талисман на удачу для каждой невесты. Отличный трюк, наверное, если заставить людей поверить. Но большинство невест и так верят во что угодно. Добавь французский шарм – и они будут есть с руки. И они ели. Мои подруги с ума сходили по её платьям.

– А вы – нет?

Камилла пожала плечами.

– То, чего я хотела, не имело значения. Местный салон никак не годился.

– Чего же вы хотели?

– Я была Лоуэлл, дорогая. Для Лоуэлл подходило только должное платье из Парижа. Так что мы и поехали в Париж, в дом Dior. Уехали с двумя сундуками, а вернулись с семью.

– И каким же оно было? Ваше платье?

Камилла брезгливо фыркнула.

– Белым, французским и таким тесным, что я думала, рухну, не дойдя до алтаря. Но свою работу оно сделало.

Эти два слова говорили обо всём, что Камилла думала о священных узах брака. Они же сигнализировали, что разговор пора возвращать в безопасное русло.

– Вы много о ней знаете? О Руссель?

– Я помню тот пожар – или, по крайней мере, новости о нём. Это было как раз, когда умер твой отец. Не припоминаю, с чего началось, но помню, будто она попала в больницу с серьёзными ожогами.

Рори кивнула без особого энтузиазма. Это была правда. История Солин Руссель не должна была иметь значения, но почему-то имела. Возможно, оттого, что Рори стала понимать, как потеря чего-то драгоценного может разрушить жизнь.

Глава девятая

19 июня 1985 г. – Бостон

Рори опустилась на нижнюю ступеньку с блокнотом, уставшая, но счастливая – ещё один пункт из списка дел был выполнен. Рабочие подрядчика доставили леса для ремонта потолка; она сама вымыла все окна, вынесла оставшийся мусор, встретилась с электриком и договорилась о визите специалиста для осмотра печи. Неплохо для двух часов.

Дела предстояло ещё много, если она хотела успеть к осени. Нужно было подбирать артистов, составлять маркетинговый план и календарь мероприятий, разобраться с пресс-релизами и придумать идеи для торжественного открытия. Обучение обещало быть непростым, ошибок почти наверняка не избежать, но, несмотря ни на что, она была полна решимости. Никто не сможет сказать, что «Неслыханное» – просто тщеславная затея, подпитанная деньгами из трастового фонда.

Желудок Рори заурчал, напоминая, что она пропустила обед. Она ещё раз пробежала глазами по списку и решила: на сегодня достаточно. Пойдёт домой, возьмёт сэндвич, примет душ и займётся брошюрой.

Только она заперла дверь и наклонилась за сумочкой, как заметила в тёмных деревянных панелях у стены нечто, похожее на маленькую дверцу. Рори никогда раньше её не видела, но вот она – с небольшим отверстием вместо ручки. После нескольких рывков дверь поддалась, открыв низкий, непроглядно тёмный подвал. Ни выключателя, ни шнура, ни намёка на свет. Опустившись на колено, она вглядывалась в проём, стараясь не думать о том, что могло поселиться здесь за четыре года забвения.

Пол был голым, деревянным, покрытым пылью, но, по крайней мере, ничего не шевелилось. Затаив дыхание, она шарила рукой в темноте, не зная, что ищет. С первой попытки ничего, но со второй костяшки пальцев задели что-то большое и плоское, похожее на коробку.

Пришлось повозиться, но в конце концов ей удалось вытащить находку и водрузить её себе на колени. Это была старая картонная коробка для платьев, похожая на те замысловатые шляпные коробки, что женщины брали с собой в путешествия. Сделанная из плотного серого картона, с металлическими уголками для прочности и потёртым шнуром вместо ручки.

В одном углу угадывалась надпись. Она стёрла грязь ладонью, и проступила строка, выведенная курсивом: «Мадам Руссель, Париж». Выходит, Солин Руссель владела парижским магазином и привезла эту коробку в Бостон. Но что она делала под лестницей? Заставив себя не спешить, Рори развязала шнур и осторожно приподняла крышку. Внутри лежали смятые, пожелтевшие от времени листы папиросной бумаги. Она снимала их один за другим, затаив дыхание, пока перед ней не открылось бескрайнее полотно кремово-белого кружева.

Это было словно из сказки: лиф с вырезом-сердечком, инкрустированный переливающимися кристаллами и мелкими жемчужинами, рукава из прорезной органзы, тонкие, как стрекозиные крылья, нежно наслаивающиеся друг на друга. Платье явно было винтажным, и, судя по качеству работы, почти наверняка сшитым вручную.

Рори с тоской разглядывала его, мечтая прикоснуться к этой красоте: воздушному кружеву, шёлку тонкому, как ткань, прохладной шероховатости бисера. И всё же она медлила. Тревожить его сейчас, после стольких лет в темноте, казалось кощунством – словно прикасаться к содержимому гробницы Тутанхамона. Но это было глупо. Если бы платье что-то значило, его не заперли бы в пыльной коробке.

Платье тихо вздохнуло, когда она вынула его, словно радуясь свободе. Юбки из органзы с панелями распустились лепестками, когда Рори нежно встряхнула их, – сияющие и воздушные. Даже спина была потрясающей: шнуровка, как у корсета, и широкий атласный бант с поясом, ниспадающим до самого пола.

Бант Руссель.

Теперь она понимала, почему Солин Руссель сделала себе имя. Это было самое красивое платье из всех, что она видела – или могла представить. Платье, достойное принцессы, пусть и очень миниатюрной. Рукава, явно рассчитанные на длину в три четверти, не доходили до запястья сантиметров на пятнадцать, а талия была до смешного узкой. Значит, платье шили на заказ, и на нём нет ни следов носки, ни изъянов – его, вероятно, никогда не надевали. Что же случилось с невестой, для которой его создавали?

Этот вопрос тревожил её сильнее, чем хотелось бы. Наверное, потому, что каждая придуманная ею история была душераздирающей. Болезнь. Предательство. Смерть. И все они заканчивались одинаково – свадьбой, которая так и не состоялась.

Рори закрыла глаза, отгоняя мысли. Какой бы ни была история – а она наверняка была – это была чужая жизнь. Не знак и не предзнаменование. К ней это не имело никакого отношения. Разумнее всего было вернуть коробку на место.

Но, перекладывая папиросную бумагу, она нащупала на дне пачку писем и кожаный футляр на молнии с золотой монограммой. Подняв его, она узнала в нём дорожный набор для бритья. Телячья кожа была потёрта, монограмма стёрлась, но качество угадывалось.

Она расстегнула молнию, и футляр раскрылся, как книга. С одной стороны лежали помазок и бритва с серебряной ручкой, с другой – черепаховая расчёска, такой же рожок для обуви и пустой флакон из-под одеколона. Она провела пальцем по остаткам монограммы – А. В. П. Эндрю? Аллен? Она вряд ли узнает. Разве что письма подскажут.

Она развязала ленту и, раскладывая конверты, пересчитала их. Всего восемнадцать. Ни на одном не было ни марки, ни адреса, хотя на некоторых с лицевой стороны стояло «Мадемуазель Руссель». Значит, их доставляли лично. Хранили вместе – наверное, из сентиментальных соображений. Любовные письма от А. В. П.?

Она выбрала одно наугад и вынула из конверта листок синей веленевой бумаги. Текст был на французском. Досада – французский, выученный на первом курсе Тафтса, она давно забыла. Но дату разобрала: 17 декабря 1942 года. Она проверила ещё одно, затем другое. Даты были похожими, и все они были на французском. Наконец, ближе к концу пачки, она нашла несколько писем на английском. Первое было датировано 4 августа 1964 года.

– Дорогая мадемуазель Руссель,

– Прошёл почти год с тех пор, как мы с Дэвидом обменялись клятвами, и хотя вы просили подождать до нашей первой годовщины, я не могу ждать ни дня дольше, чтобы выразить вам благодарность за вашу доброту, когда я пришла к вам со своей бедой. Ваша щедрость до сих пор поражает меня. Идти к алтарю в одном из ваших платьев – о таком не могла и мечтать бедная девушка из южного Бостона. Но что важнее, Дэвид чудесным образом оправился после несчастного случая. Это настолько поразительно, что его врачи не могут ни поверить, ни объяснить. Мне пришлось взять себя в руки, чтобы не сказать им, что всё дело в вашем платье. Они бы сочли меня сумасшедшей, и год назад я бы с ними согласилась. Но теперь я знаю, что своим счастливым концом обязана вам и вашему обаянию. И нашему малышу, который появится на свет в новом году. Если я когда-нибудь смогу отблагодарить вас за вашу доброту, просто скажите.

– С глубочайшей благодарностью,

– Кэтлин П. Шор

Рори перечитывала письмо несколько раз, каждый раз находя новую деталь. Бедная девушка из южного Бостона. Чудесное выздоровление. Свадебное платье, подарившее счастливый конец. Какое-то очарование. Это было невероятно. Но разве не то же самое мать говорила за завтраком на прошлой неделе? Волшебные платья. Гарантированный счастливый конец. Неужели такое возможно?

Кэтлин Шор, похоже, в это верила.

Другое письмо, выбранное наугад, было написано в том же духе, хотя и датировано двумя годами позже. Молодая невеста благодарила мисс Руссель за разрешение своих финансовых трудностей, случившихся через месяц после свадьбы в одном из её счастливых платьев. Третья писала, что смогла простить жениху его безрассудную измену накануне церемонии. Четвёртая рассказывала, как излечилась от хронической болезни, которая, по прогнозам врачей, через пару лет приковала бы её к инвалидной коляске.

Каждое новое письмо казалось невероятнее предыдущего. И все они приписывали невероятную удачу особым умениям портнихи Солин Руссель. Можно было предположить, что и французские письма содержали похожие истории. Восемнадцать невест. Восемнадцать писем. Восемнадцать счастливых концов, хранящихся в старой коробке для платьев.