Тайна в парижской квартире

Рори – девушка, что воскресила моё прошлое.

Когда она вошла в кондитерскую, на мгновение мне показалось, будто я её знаю. Возможно, одна из клиенток. Или невеста, которой я отказала. В ней было что-то знакомое, какая-то связь, которую я ощутила в тот же миг, как наши взгляды встретились. Но когда она подошла ближе, я поняла: нет, не знаю.

Но я её узнала. Это была я. Или моя тень в её годы. Потерянная. Горюющая. Отчаянно ищущая проблеск в конце очень тёмного туннеля. Она была прекрасна. Острые, красивые черты лица, кожа розово-кремового оттенка. Глаза цвета неба перед грозой – ни голубые, ни серые, а грива медовых волн, что так и норовят упасть на лицо, – ловкий способ спрятаться от мира.

Я понимаю это – нежелание показывать миру свою печаль. Кажется, будто только ты одна обречена судьбой на страдания. Конечно, это не так, но чувствуешь именно так. Весь мир движется вперёд, живёт, мечтает, а ты застыл, навеки застыл в том ужасном мгновении, когда твой мир перестал вращаться и земля ушла из-под ног. Ты существуешь в пустоте, где всё бесконечно и темно, пока свет не становится невыносимым.

Она хотела узнать мою историю, хотела, чтобы я открыла шкатулку тут же, и была разочарована, увидев мой отказ. И всё же она сделала всё, чтобы оказать мне услугу. Я почувствовала себя обязанной удовлетворить часть её любопытства.

В своих вопросах она была деликатна, бережна к моим чувствам. Скорбь рождает особую эмпатию – невидимую нить, что связывает рану с раной. Иначе зачем бы я позволила ей отвезти меня домой? А потом та ужасная история с перчатками, когда я показала ей свои руки.

Я до сих пор помню выражение её лица, когда я их протянула. Нежность, а не жалость. Я готова была её за это поцеловать. А потом, когда её глаза наполнились слезами и она выбежала из дома, мне захотелось броситься вслед, обнять её и дать выплакать своё бедное сердце. В её истории есть грусть. Думаю, очень глубокая. Настолько, что она не смогла её сдержать, хоть и пыталась.

Я не знаю, что пришлось пережить Авроре Грант, что опечалило её так. Знаю лишь, что что-то было. Но она молода. У неё ещё есть время, чтобы вырваться из пустоты. Её галерея станет спасением. Как когда-то магазин стал моим. Мне нравится сама идея – галерея неизвестных художников. И название – «Неслыханное». И сама девушка мне нравится, и её слова о здании – будто оно её ждало. Возможно, это правильно, что её линия жизни начинается там, где моя оборвалась. Судьба подхватила наши нити и сплела их вместе. Пусть неровно, но отныне – неразрывно.

Я допиваю вино и возвращаюсь в кабинет, останавливаясь у стены, увешанной фотографиями в рамках. В последнее время я редко на них смотрю – даже сейчас груз утраты тяжек, – но сегодня, когда Рори была здесь, я ловила себя на том, что смотрю ей через плечо, пытаясь увидеть их её глазами, впервые. Она разглядывала снимок у окна, спрашивая, помню ли я лицо Энсона, и вдруг я увидела наши отражения в стекле рамы. Она смотрела на меня, и на долю секунды Энсон будто бы стоял рядом, его лицо наложилось на её. Я моргнула – и он исчез, оставив в стекле лишь нас двоих. Это была просто игра света и памяти, но в тот миг всё казалось таким реальным, таким поразительно и мучительно реальным.

Коробка с платьем всё ещё стоит на полу, где она её оставила. Я беру её, сажусь в кресло и какое-то время держу на коленях. Мне не нужно заглядывать внутрь. Я знаю, что там: осколки моего прошлого, готовые вонзиться в сердце, словно раненые останки. Напоминания об утраченных счастливых концах. Я думала, они исчезли, канули в тёмное пространство под лестницей, а потом обратились в пепел. Но их эксгумировали, и у меня не осталось выбора, кроме как вспомнить.

Дыхание перехватывает, когда я поднимаю крышку и откидываю салфетку. Платье такое же, каким я его помню, – мерцающее, белоснежное. Я провожу пальцами по бисеру, вспоминая долгие ночи, проведённые за тайным шитьём. Мама никогда бы не одобрила, узнай она. Сочла бы ужасной расточительностью – к тому времени, как я его закончила, во Франции почти не осталось женихов. И всё же я взяла его с собой, уезжая. Потому что всё ещё мечтала о своём счастливом конце. О том дне, когда надену это прекрасное платье с его искусным очарованием и докажу, что мама была не права. Докажу, что ошибались все Руссели. И у меня почти получилось. Но вместо этого я потеряла всё. Слёзы обжигают горло, когда я убираю коробку и гашу свет. Я думала, что готова, но это не так.

Бокал с вином всё ещё в моей руке, пока я иду по коридору в спальню. Я устала, голова раскалывается. Я забыла, как шумны бывают люди и сколько сил они отнимают. Мысли сами возвращаются к пластиковому флакону на тумбочке – рецепт, который выписал один из врачей при выписке, чтобы заглушить боль. Я перестала их принимать через неделю. От них была одна тяжесть. Но флакон всё тут, как страховка на случай, если ночи станут слишком длинными, а дни – слишком пустыми. Время от времени я о них думаю. Иногда даже высыпаю таблетки на ладонь, представляя, как глотаю все разом. Конечно, я этого не сделаю. Сегодня у меня другие мысли.

Я раздеваюсь в темноте и ложусь в постель, мысли снова уплывают к Рори. Если бы я читала её, как учила мама, что бы я увидела? С ней, думаю, было бы легко. В этом она похожа на меня – или на ту, какой я была когда-то. Открытая миру. Мама меня за это ругала. Говорила, я не умею ничего скрывать, что всё написано у меня на лице.

Когда-то это была правда, но с годами я научилась скрывать многое от мира. И от себя самой, наверное. Боль закаляет, каждое новое разбитое сердце наращивает новый слой защиты, словно перламутр на жемчужине, пока нам не начинает казаться, будто мы стали неуязвимы – ни для настоящего, ни для прошлого.

Как же мы глупы, веря в это.