50 правил. Простые истины известных людей

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Откуда берутся идеи? Только из упорных поисков, граничащих с безумием.

Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Неудачникам. Тем, кто всегда некстати и невпопад. Тем, кто видит мир иначе. Они не соблюдают правил…

Эдинбург, 1999

– Мне запрещено разговаривать с журналистами, – прошептала девочка с карими глазами в ответ на мое приветствие.

У нее был такой испуганный вид, что я тоже испугался.

– Ты журналист? – спросила она еще тише.

– Нет. – Я решительно замотал головой.

Мы замолчали, разглядывая друг друга.

– А твоя мама пишет книги? – немного успокоившись, прервала она молчание.

– Какие книги? – удивился я.

– Про волшебников.

– Ничего об этом не знаю. Мама говорит, что занимается бизнесом.

– А моя мама пишет. У нее много книжек. Но я еще ни одну не читала.

С Джессикой Изабель Роулинг Арантес я познакомился в Шотландии. Родители привезли меня в Эдинбург в июне 1999-го. Мне тогда исполнилось шесть. Джессике почти столько же. Повсюду уже гремела слава ее знаменитой мамы Джоан Роулинг. Вселенная Гарри Поттера затягивала в свои сети неугомонных фанатов. Но мы были слишком малы, чтобы понять это. И общались, как общаются дети во всем мире.

Пока наши родители занимались подготовкой юридических документов для благотворительного фонда Volant[1] («Волан»), нас пытался развлекать какой-то очень смешной человек. Хорошо помню его – высоченный, худой. С рыжими волосами, которые торчали во все стороны, будто рыжий ежик устроился на голове, пригрелся там и заснул.

Кроме меня и Джессики была еще одна плаксивая малышка лет четырех. Но ее скоро забрали домой. И мы остались вдвоем на попечении рыжего весельчака. Рисовали, пели, отгадывали загадки. А когда на несколько минут он оставил нас одних, я спросил Джессику:

– Теперь мы будем дружить?

– Нет, наверное.

– Почему?

– Потому что ты живешь в другом городе.

Мне стало так грустно. И я пообещал, что на будущий год обязательно попрошу родителей привезти меня в Эдинбург. Джессика недоверчиво пожала плечами. А я чуть не заплакал… Однако свое детское обещание все-таки сдержал.

Конечно, это зависело не только от моего каприза. Но в Шотландию родители с тех пор брали меня каждое лето.

Не замечая, как взрослел сам, я с интересом наблюдал, как быстро росла моя шотландская подружка. Мы уже читали «Гарри Поттера». А я то и дело пытался испытывать силу волшебных заклинаний, усиленно размахивая сувенирной палочкой, привезенной из дома. Джессика уверяла, что ее мама все придумала. Но мне не хотелось в это верить.

Дружба наша оказалась недолгой. У моих родителей возникли дела в других странах. Меня отправили учиться в Москву. И промозглый, но такой родной для меня Эдинбург отодвинулся в прошлое.

Поначалу мы переписывались. Потом все реже. У каждого из нас появились свои интересы – я видел это по соцсетям Джессики. Узнав, что у нее родился ребенок, я решил послать подарок. И вложив в него поздравительную открытку, добавил, что сочиняю сказки и планирую их напечатать.

Спустя некоторое время мне пришла посылка. От Джессики. Там лежала тщательно укутанная волшебная палочка из остролиста. С автографом мисс Роулинг.

Я чуть не задохнулся от восторга. И понял, что должен написать книгу о «маме Ро», как ее иногда называют поклонники в России. Обо всех ее неудачах, бешеном успехе, сомнениях. И мудрых выводах, которыми буквально пропитаны ее книги.

Сюжет почти любой мировой сказки – это история о том, как герой, пройдя сквозь испытания, получает все, к чему он стремился. Получает – потому что заслужил. Но только тогда, когда кажется, что нет уже сил выбраться. Судьба Джоан Роулинг сложилась именно так. Высшие (или волшебные) силы испытывали ее на каждом шагу, а потом вознаградили – за терпение и волю. И, разумеется, за веру в свой талант. Такую Золушку даже братья Гримм взяли бы в свою коллекцию, ни секунды не сомневаясь.

И я попробовал сформулировать слагаемые успеха мисс Роулинг. Не для того, чтобы в очередной раз повторить в биографической последовательности эпизоды из ее жизни. Это не байопик. А чтобы напомнить всем – и себе в том числе – о действии законов жизни успешного человека.

Возможно, это будет небесполезно для тех, кто усмиряет свое желание победить, боясь, что ноша не по силам.

1:

Найдите свою цель

Каждому, кто нашел свою цель, повезло. Эта мысль сквозит во всех рассуждениях Джоан Роулинг. В первой книге «Гарри Поттер и философский камень», если помните, есть посвящение: «Джессике, любящей истории, Энн, также любившей их, и Ди, услышавшей эту историю первой». То есть так называемая Своя Цель в жизни Роулинг подспудно возникла очень давно…

Энн Роулинг обожала книги. В их деревенских домах – в Уинтерберн (Северный Йоркшир), а потом в Татшилл (графство Глостершир) – игрушки ценились гораздо меньше, чем книги. Куда бы ни переезжала семья, с ними всегда путешествовала большая библиотека.

Читать дочерям на ночь Энн считала обязательным. Дети были еще совсем крошками, когда она завела этот важный, с ее точки зрения, ритуал. Младшая Ди быстро засыпала под тихий шелест страниц и ласковый голос матери. А старшую Джо было не угомонить, она настаивала на продолжении. Однако Энн полагала, что порядок превыше всего, и прекращала чтение вовремя. Как только мать выходила за дверь, Джо включала под одеялом фонарик. И недосказанный сюжет вновь оживал. Как можно спать, когда герои в опасности и судьба их не определена? Несчастья так и сыплются им на голову. Может, придумать собственную концовку? Сочинить все по-своему – не так, как у автора. И получится, наверное, не хуже. Или даже лучше…

Впоследствии Джоан Роулинг скажет: «Я буду отстаивать важность сказок на ночь до последнего вздоха».

Свою первую сказку про кролика, которого звали Кролик, и пчелку по имени Пчелка она, волнуясь, прочла младшей сестре. Ди была в восторге. А спустя много лет – в еще большем восторге от Гарри Поттера.

Как это важно, когда первый читатель, которому ты полностью доверяешь, говорит тебе: «Да! Здорово! Молодец!» Это означает, что и все остальное рано или поздно сложится. Если, конечно, ты не откажешься от своей цели, не изменишь себе под гнетом неожиданных обстоятельств…

В «Твиттере» мисс Роулинг я однажды прочел: «Вы никогда не потеряете цели, если то, во что вы целитесь, само нацелено в вас». Эти слова принадлежат ливанскому писателю и философу Михаилу Джозефу Наими. Старая запись в «Твиттере»[2]. Но какая неслучайная!

Маленькая Джо была мечтательной провинциалкой. Отсутствие большого количества игрушек и модных вещей ее не смущало. В неспешной сельской жизни были свои преимущества. Они рождали привычку вглядываться в детали и не торопить время ради того, чтобы скорее повзрослеть.

Окрестности древнего королевского леса Дин, где прошло ее детство, хранили тайны, без которых жизнь казалась скучной. И никакие игрушки возместить этого не могли.

Говорят, что лес Дин (он расположен на границе между графством Глостершир и Уэльсом) вдохновлял еще Джона Толкина. Могла ли Джо остаться к нему равнодушной?

Не правда ли, он так похож на Запретный лес, что окружал школу Хогвартс? В Запретном лесу жили на деревьях лукотрусы и феи-светляки, по нему бродили стада кентавров и ползали огромные пауки-акромантулы, а еще в нем жили единороги, фестралы и тролли. Знатоки «Гарри Поттера» хорошо знают этих причудливых обитателей гигантского леса, куда ученикам Хогвартса запрещено было заходить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Роулинг решила основать этот фонд для помощи беднейшим слоям населения, женщинам и детям из группы риска, а также для разработки проектов по исследованию и лечению рассеянного склероза. И использовала в названии фонда девичью фамилию своей матери (Volant).

2

С 2023 г. «Твиттер» переименован в социальную сеть «X» («Икс»). – Примеч. ред.