Агата Кристи. Мир без тайн. Маленькие рассказы о большом успехе

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-2952-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Агата Кристи

«Мир без тайн»

2024

Введение

Споры вокруг детектива не утихают до сих пор. Многие уважаемые люди считают этот жанр чем-то вроде жвачки для мозгов. Ну, да – загадка, занимательная головоломка. Но и только.

Между тем хороший детектив написать сможет далеко не каждый писатель. Более того, далеко не каждый писатель сможет написать даже не очень хороший детектив. Книг-то на развалах полно, да не каждую хочется взять в руки.

Книжку Агаты Кристи, причём, любую, берём с большим интересом. Там же помимо головоломки полно других интересных вещей. Например, необременительное, но дотошное исследование человеческой психологии. Атмосфера эпохи, которая великолепно передана в экранизациях с Дэвидом Суше в роли Пуаро. Можно, конечно, сказать, что это заслуга создателей сериала, но фильмы-то сняты по книгам Кристи. Причём, очень точно, без особых авторских вольностей.

В романах Агаты Кристи можно рассмотреть больше, чем написано. Это же ещё и история великой дружбы. Вспомните, у Кристи – Пуаро и Гастингс. У Конан Дойля – Холмс и Ватсон. У Рекса Стаута – Вульф и Гудвин. Один мыслит, распутывает, второй ему помогает. Они всегда рядом, всегда вместе, как и положено настоящим друзьям.

А сразу так и не подумаешь, верно?

1. Любимый детектив

В книжном шкафу давно уже тесно. Рядами стоят тома классиков. Отдельная полка выделена книгам современных авторов. Справочники, книги по специальности, фотоальбомы. Да мало ли? У любого современного человека книг ровно столько, сколько ему нужно.

Но самая удобная из книжных полок – в том смысле, что с нее удобней всего можно взять нужный томик – та, на которой рядком устроились детективы. Рекс Стаут, Конан Дойль, Жорж Сименон. Небольшая подборка российских авторов (небольшая, потому что книжки эти почти без исключений на одно лицо). И целый ряд книг Агаты Кристи.

Почему именно она? Потому что ее книги из самых любимых. Правда, в безусловно любимых мы держим Довлатова и Набокова. А Кристи чуть отодвигаем, причисляя к любимым с небольшой оговоркой. На самом же деле Кристи так же любима, как и выдающиеся стилисты двадцатого века. Просто признаваться открыто в любви к детективам не принято.

Так нарушим же установившиеся традиции и назовем вещи своими именами. Да, детектив жанр «низкий». Тренировка для ума, досужее развлечение, интеллектуальная, но все же игра. Однако романы и рассказы Агаты Кристи – это самая настоящая большая литература.

Так бывает, когда за дело берется очень талантливый писатель.

А каким замечательным она была человеком! Об этом, собственно, и поговорим…

2. Маленькая Агата

15 сентября 1890 года в английском городе Торки, что в графстве Девон, почти на самом берегу Ла-Манша, в семействе мистера и миссис Миллер на свет появился третий ребёнок – девочка, которую назвали Агата Мэри Кларисса или просто Агата.

С этого дня в фамильном имении Эшфилд, в котором жила семья Миллер, поселилась любовь… Нет, она жила здесь всегда. Но отцу Фредерику Миллеру, матери Клариссе, старшему сыну Миллеров Монти и сестричке Мэйдж очень не хватало ещё одной девочки. Поэтому, когда родилась Агата, она стала всеобщей любимицей. С ней возился даже Монти, который в ту пору переживал сложный период превращения отрока в юношу и интересовался чем угодно, только не сюсюканьем с младенцем.

Девочка оказалась хорошенькой (что вполне объяснимо – в такой семье может появиться только прелестное дитя) и чуточку странной. Странность заключалась в том, что Агата была болезненно стеснительным ребёнком. Больше всего её смущало повышенное внимание к своей особе. А поскольку все домашние были от неё просто без ума, девочка росла почти нелюдимым ребёнком. Слова «ах, какая же ты прелесть» ввергали ее в состояние ступора. Она уже не могла ни есть, ни играть, ни толком говорить.

Кстати, игрушек у неё был едва ли ни воз – самых лучших, самых дорогих. Но всем куклам она предпочитала прогулки по саду и разговоры с деревьями, чем удивляла и маму Клариссу, и гувернантку Нэнни.

3. Отец

Отец Агаты Фредерик Миллер всю жизнь любил свою жену Клариссу, которая приходилась ему, между прочим, двоюродной родственницей. И эта любовь неизбежно перешла в любовь к детям – как и должно быть в счастливых семьях, в которых дети рождаются от любви, а не в силу сложившихся обстоятельств.

Впрочем, внимания дочери Фредерик уделял не слишком много. Он был очень занят делами, пропадая в Лондоне. А когда был свободен, то играл в гольф или засиживался в клубе. Но если уж не играл в гольф и не болтал о всякой всячине с товарищами по клубу, то обязательно сажал Агату на колени и начинал вплотную заниматься её воспитанием.

О, это были замечательные дни! Отец играл с ней в шарады и арифметические головоломки. Рассказывал всякие истории, но чаще всего просто щекотал и целовал. Это было воспитание «по мистеру Миллеру», которое, между прочим, в результате подарило миру писательницу Агату Кристи. Она же нигде не училась. Её дар развился только благодаря заботе отца, матери и домашних. Разве ни удивительно?

Что значил для Агаты и всей семьи Миллеров отец, они осознали только после его внезапной кончины в 1901 году. Жизнь переменилась в один день. Из матушки Клариссы словно выпустили воздух. Она поблекла и замкнулась. Сразу отдалились старшие дети. В Эшфилде больше не звучал жизнерадостный смех…

Отец привил маленькой Агате интерес к логическим головоломкам, которые потом станут основой её детективных сюжетов.

4. Мама

Если на кого Агата была и похожа, то, прежде всего, на свою матушку Клариссу Миллер. Та была натурой увлекающейся и впечатлительной. Замужество и происхождение избавили молодую женщину от забот о хлебе насущном. Муж был богат. Дом в Торки – полная чаша. Рядом любимые дети, прислуга, роскошный сад… Больше всего Кларисса любила читать, музицировать и вышивать. Агате на всю жизнь запомнились вечерние рассказы матушки, когда та сидела за пяльцами, вышивая очередную скатерть или накидку. Рассказы эти – по неизменно по шести историй за вечер – никогда не повторялись.

Вообще, домашнее образование Агаты заслуга не столько отца, который был слишком занят, чтобы проводить с младшей дочерью всё свободное время, сколько матери. Правда, образование это было весьма своеобразным. Кларисса искренне считала, что маленьким девочкам вредно читать и строго настрого запретила гувернантке и отцу учить Агату грамоте до тех пор, пока ей не исполнится восемь лет.

Но при этом Кларисса научила младшую дочь готовить – во взрослой жизни кулинария стала одним из любимейших занятий Агаты, в этом искусстве она тоже достигла настоящих вершин – вести хозяйство, вышивать. Обучила её правилам этикета, танцам, музыкальной грамоте. Более того, она научила дочь играть на фортепиано и петь.

Обратной стороной подобного воспитания стали проблемы с грамотным письмом. Уже будучи всемирно известной писательницей, Агата допускала в своих рукописях чудовищное количество грамматических ошибок. Редакторы хватались за голову.

5. Семья

Миллеры были самой что ни на есть счастливой парой. Кларисса обожала мужа. И прощала ему некоторые шалости. Когда Фредерик слишком долго пропадал в клубе (Кларисса никогда не проверяла – в клубе ли на самом деле), она говорила детям, что папа занят, папа работает. Сама, конечно, не находила места. Но по его возвращению даже виду не подавала, что ужасно ревнует и мучается подозрениями.

Впрочем, эти внезапные исчезновения Фредерик позволял себе крайне редко. И по его виду совершенно невозможно было понять, где же он на самом деле пропадал эти три дня.

Он никогда не забывал о подарках детям и жене. Из Лондона всегда возвращался с огромным букетом цветов и целым пакетом роскошных игрушек. Агата не могла вспомнить ни одного случая размолвки между родителями, как не могла вспомнить случая, чтобы отец смотрел на матушку без обожания и восхищения…

Семья – вот главная ценность, к которой будет стремиться писательница Агата Кристи. Отец и мать, их трогательная любовь друг к другу, ровное тепло неугасающего желания, их взаимная нежность – вот главная жизненная ценность, достижению которой стоит отдать жизнь. И время покажет – Агате это удалось в полной мере. Главные уроки, вложенные в её сердце родителями, дали свои плоды.

Умение любить – едва ли ни главный талант её удивительной натуры. После писательства, конечно.

6. Счастливое детство

Своё детство Агата Кристи называла очень и очень счастливым, ничуть при этом не преувеличивая.

Однажды её спросили, было ли в её детстве какое-либо желание, которое так и не исполнилось. Речь шла о самых простых детских радостях – игрушках, нарядах, сластях и других «вкусностях». Агата силилась вспомнить хотя бы какую-нибудь мелочь, да так и не вспомнила. В её детстве несбывшихся желаний попросту не оказалось.

Её окружала всеобщая любовь. Младший ребёнок в семье, она ни в чём не знала отказа, хотя не могла припомнить случая, когда о чём-либо просила. Однажды сказала отцу, что очень скучает без него и хочет, чтобы он не уезжал в свой Лондон. И отец отложил деловую поездку и остался дома. И провёл с Агатой три волшебных дня, которые она помнила многие годы. Потом, конечно, всё равно уехал, объяснив дочке, что дела есть дела, и само собой ничего не делается.

Её любила гувернантка, основательная грузная Нэнни. Её любили обе бабушки, души не чаявшие в младшенькой внучке. Её любили все – даже кузены и кузины, наезжавшие в Эшфилд время от времени.

У маленькой Агаты не было только школьных друзей. В школу она ходила всего две недели, а потому просто не знала, что такое школьное товарищество.

Впрочем, это тоже урок, сформировавший будущую писательницу. Литература дело сугубо индивидуальное. Только ты, бумага и Он – тот, который водит по бумаге твоей рукой.

7. Эшфилд

Дом, в котором прошло детство Агаты, представлял собой большой богатый особняк, окружённый старым садом. Дорожки этого сада стали любимым местом прогулок маленькой девочки.

Едва встав на ноги, Агата взяла в обыкновение проводить в саду целые дни. «Что она там нашла?» – недоумевала мама. А когда потихоньку проследила за дочкой, то увидела необыкновенную картину – Агата бегала по дорожке сада, катя перед собой обруч… Как обычная деревенская девчонка. Кларисса была поражена.

Ещё больше она поразилась тому, что Агата постоянно с кем-то разговаривает. Мама забеспокоилась, прислушалась. Оказалось, дочь беседует с друзьями – с таинственными людьми, существующими только в её воображении.

Кларисса решила, что дело плохо. Но потом обнаружила, что эти выдуманные друзья – герои сказок, которые она читала Агате на ночь. Чаще всего девочка беседовала с девочкой Алисой из книги Льюиса Кэролла. Это была её любимая книга и любимый литературный персонаж.

А ещё Эшфилд был наполнен невидимками – страшными и не очень, злыми и добрыми. Иногда эти невидимки пугали Агату, иногда, наоборот, радовали. С ними она делилась своими детскими печалями, с ними играла – до тех пор, пока у неё на это было время. Дело в том, что матушка Кларисса была обеспокоена поведением дочери и решила взяться за неё всерьёз. Кем она хотела видеть свою дочь? Кем угодно, только не писательницей.

8. Агата умеет читать

Новость прозвучала, как гром с ясного неба…

– Миссис Миллер! Кларисса!

На Клариссу надвигалась огромная фигура Нэнни, гувернантки, в обязанности которой входило воспитание Агаты.

– Беда, миссис Миллер!

Женщина была в отчаянии и не могла вымолвить ни слова. Только повторяла – «беда, беда».

Кларисса едва ни упала в обморок. За несколько мгновений она передумала бог весть что.

– Миссис Миллер, я виновата. Не углядела. Не проследила… Эта чёртова книга…

– Какая книга, Нэнни? Что, наконец, случилось?!

– Про Алису… Миссис Миллер, наша Агата умеет читать. Какое горе…

Кларисса перевела дух.

– Господи, как вы меня напугали… А вы уверены, что так оно и есть? Девочке всего четыре года. Она умеет лишь рассматривать картинки.

– Нет, миссис Миллер, она умеет читать. Только что она раскрыла книгу и прочитала по складам целое предложение.

Кларисса задумалась. Не вредно ли это такой маленькой девочке? Потом решила, что если и вредно, то не смертельно.

– Ладно, Нэнни, пусть читает. Только проследите, чтобы у Агаты были хорошие книги.

9. Любимые книги

Книга Льюиса Кэролла была любимой, но не единственной.

Девочке было лет шесть, когда старшая сестра Мэйдж пересказала ей рассказ Конан Дойля «Голубой карбункул». Эта детективная история оказала на Агату такое впечатление, что она попросила сестру отыскать книжку. И Мэйдж нашла в библиотеке отца сборник рассказов Конан Дойля.

Именно тогда, слушая пересказ Мэйдж, в голове Агаты промелькнула мысль – «когда-нибудь и я напишу детективный роман». Больно уж лихо был закручен сюжет, и сама книга показалась Агате поразительно увлекательной.

Пройдёт всего несколько лет. И Агата сядет за свой первый рассказ. И учиться писать будет именно у Дойля, подражая его манере и стилю.

За книгой Дойля последовали книги Эдгара По, родоначальника детективного жанра. Потом – все подряд книжки в жанре детектива, которые только выходили в то время в Англии.

Но не детективами едиными. В числе любимых книг Агаты было много исторических романов, особенно посвящённых Востоку и древности. И великое множество «оккультных» рассказов о духах и модном тогда спиритизме. Собственно, и восхождение к вершинам литературы Агата начала с подобного «оккультного» рассказа.

А вообще, интересы взрослой Агаты Кристи были необычайно обширны. Её главное увлечение – археология и история. За ними следовали кулинария и домоводство. И самые разные книги на любые темы – как это случается со всеми людьми, которые любят читать.

10. Первый рассказ

В десять лет по настоянию матери Агата занялась стихами. Это был проверенный педагогический приём – до Агаты тот же путь прошла и старшая сестра Мэйдж. Стихи Агаты были совсем детскими. Но, тем не менее, стараниями матушки они были опубликованы в местном литературном журнале Торки «Поэтри ревью». В этих стихах главными героями были Пьеро и арлекины, потому и стихи назывались «арлекиниады».

Прошло ещё восемь лет. Однажды, в 1908 году, Кларисса Миллер предложила дочери написать рассказ. Сестра Мэйдж, к тому времени уже замужняя дама, когда-то тоже писала рассказы. И небезуспешно – целая серия этих рассказов была опубликована журналом «Вэнити Фэар».

Сказано – сделано. Агата взяла у Мэйдж старую пишущую машинку, заправила в неё светло-фиолетовую ленту. И принялась писать.

Первая попытка – мимо. Вторая – тоже мимо. Рассказ получался малоинтересным, выморочным, с унылой фабулой и ходульными героями. Наконец, дело пошло – рассказ был закончен в два дня. Агата подписала его псевдонимом «Мак Миллер, эсквайр» и отослала во всё тот же «Поэтри ревью». Рассказ «Дом красоты» был тут же признан успешным и опубликован. И Агата получила свой первый в жизни гонорар – одну гинею (золотая монета достоинством в один фунт).

Этот рассказ «о приведениях» и безумии тут же показал способность будущей писательницы занимательно излагать выдуманную ею историю и прочно удерживать внимание читателя.

11. «Человек с пистолетом»

С детства и до глубокой старости Агату преследовало одно загадочное видение – «человек с пистолетом», которого она иногда называла «человеком-убийцей» (совершенно напрасно, как признавалась сама Кристи, поскольку он никого не убивал). Это был сон, посещавший её довольно часто. В реальности она этого «человека с пистолетом» никогда не видела.

Ей снился обычный семейный обед. Отец разливал по бокалам взрослых вино, детям подавали восхитительный напиток, который готовила кухарка Джейн. Агата тянулась к своему бокалу, поднимала глаза на отца и… её охватывало тревожное предчувствие. Лицо отца, такое родное, такое близкое, вдруг менялось на её глазах. Оно становилось зловеще-чужим, усмехалось, строило издевательские рожи. А рука превращалась в отвратительный костлявый обрубок.

В другой раз на месте отца оказывался старший брат. Или кто-то другой из взрослых. Девочка кричала во сне, просыпалась в слезах и долго не могла уснуть. На помощь приходила заботливая Нэнни, которая успокаивала Агату и принималась пересказывать свои сказки из Библии.

Наутро Нэнни сообщала матушке, что Агате снова ночью приснился некто с пистолетом. Мать встревожено смотрела на дочь, но та уже беззаботно играла, напрочь забыв о ночном кошмаре.

Со временем явление непрошенного гостя писательницу уже не слишком беспокоило. Но в эти ночи она долго не могла уснуть. И, поняв, что не заснёт до самого утра, садилась за письменный стол…

12. У меня есть собака

В детстве у маленькой Агаты было потайное место, где она пряталась от окружающих, пытаясь скрыть нахлынувшие на неё чувства. Воспитанная в английском духе, девочка знала, что настоящая барышня не должна показывать своих эмоций.

Когда Агате исполнилось пять лет, родители решили подарить ей собаку. Это был уморительный крошечный щенок йоркширского терьера, непоседливый и звонкий, как колокольчик, которым папа Агаты вызывал прислугу.

– Вот, моя девочка, твоя собственная собака, – важно сказал папа и протянул девочке тоненький розовый шнурок, привязанный к ошейнику щенка. – Познакомься, его зовут Тони.

Щенок подпрыгнул, виляя хвостиком, и лизнул Агату в лицо.

Девочка замерла. Густо покраснела, прижав ладони к пунцовым щекам. Глаза её удивлённо округлились. И… она убежала. И спряталась, как обычно, в туалете.

– Не рано ли мы купили ей собаку? – нахмурился Фредерик Миллер.

– Подожди, не торопись, – заметила Кларисса.

Мама была права. Спрятавшись в туалете, Агата переживала… бурную радость. Она повторяла про себя: «Вот и у меня есть собака. И я за неё теперь в ответе».

Эта милая собачка по имени Тони сопровождала Агату много лет. И привязалась к своей юной хозяйке так, как способны привязываться только собаки удивительно симпатичной породы йоркширский терьер.

13. Филипп

Вообще, врождённая застенчивость Агаты часто играла с нею злые шутки. Она попросту не могла справиться с нахлынувшими эмоциями, но старалась не выдавать их ни при каких обстоятельствах.

Первый конфуз произошёл с девочкой, когда ей было всего четыре года. В то лето в Эшфилд приехал приятель старшего брата по имени Филипп. Строгий серьёзный мальчик лет четырнадцати, очень начитанный и очень красивый. Агату он от присущей подросткам стеснительности не заметил (маленькие дети часто смущают детей постарше). Его больше интересовали приятель Монти и его сестра Мэйдж.

Агату подвели к Филиппу и познакомили. Девочка протянула руку, взглянула на подростка исподлобья и… убежала.

Её искали по всему дому и по всему саду. А она пряталась сначала в туалете, а затем под садовым кустом. Вышла она только к вечеру, проголодавшись и… забыв, почему пряталась.

Мама и Нэнни принялись выговаривать ее за неподобающее поведение. Мол, нехорошо убегать едва поздоровавшись с гостем. Допустим, Филипп не понравился Агате. Но при этом Агата должна вести себя учтиво, как настоящая маленькая леди.

Но потом выяснилась причина ее бегства. И взрослые… растерялись. Оказывается, Агата по уши влюбилась в этого мальчика! И убежала от захлестнувшего её маленькое сердечко чувства.

Ну, как ругать такую кроху? И главное – за что?

14. Дорогая Нэнни

Несмотря на то, что Агата была окружена вниманием близких, её часто охватывало острое чувство одиночества.

Папа пропадал в Лондоне. Брат был целиком поглощён своими делами. Мэйдж подрастала, превращалась в девушку, и у неё было полно собственных забот. Была, конечно, мама… Но Кларисса часто увлекалась то одним, то другим. Начитавшись журнальных статей, скажем, о спиритизме (а это могли быть статьи о мистике, йоге или древних религиях), она скупала всю литературу, касавшуюся этой области, и принималась запоем её читать. В эти дни она не замечала никого, включая и любимую младшую дочь. Агате казалось, что все ее бросили, а ее короткая жизнь несчастна и, вообще, подходит к концу…

Спасением стала «родная душа» – Нэнни, у которой на Агату время находилось всегда (присмотр за девочкой был основной обязанностью гувернантки). Не особенно грамотная, очень набожная, строгая и требовательная, Нэнни обладала добрым сердцем и широкой душой. Она была из тех женщин, которых называют «вселенскими мамами». Тепла их сердец хватает на всех – и на взрослых, и на детей.

Нэнни укладывала девочку в постель и рассказывала свои истории. Это были не сказки матушки Клариссы. Это были одни и те же рассказы на библейские темы (но по-прежнему шесть штук, на меньшее Агата не соглашалась, обещая не спать всю ночь, пока не выслушает всё до конца).

Так уж получилось, что Нэнни стала лучшей подругой маленькой Агаты.

15. Случай с «людоедом»

Агате едва перевалило за четыре года, когда с нею и с Нэнни произошёл случай, врезавшийся в ее память на всю жизнь.

Они гуляли с няней по саду и неожиданно для себя оказались во владениях загадочного соседа, которого до той поры ни разу не видели. В этом месте сада старая ограда была разрушена. А тропинка терялась между стволов вековых яблонь…

Они обогнули дерево и вышли на поляну. Неожиданно из кустов выпрыгнул страшный человек. В руках у него была здоровенная палка. Увидев гуляющую старушку и ребёнка, страшный человек изрыгнул проклятия и заорал, что «сварит их в кипятке и сожрёт живьём». Няня просто обалдела. А Агата сжалась от ужаса и застыла.

Девочка не могла сделать ни шагу – у неё отнялись ноги. От испуга она утратила и дар речи. Агата замолчала на три дня, не в силах проронить хоть слово. Нэнни унесла девочку на руках, на ходу объясняя, что дядя что-то перепутал и вовсе не собирался их съесть. Но Агата была уверена – они встретились с настоящим людоедом. В ту же ночь к ней снова пришёл «человек с пистолетом», на этот раз в образе разъярённого соседа.

Отец очень испугался за психику маленькой дочери. Он отправился к соседу, намереваясь получить объяснения. И получил их… Соседу очень докучали сельские мальчишки, обиравшие его сад. Человек небогатый, он трясся над каждый яблоком. И твёрдо решил проучить малолетних грабителей. Да сослепу не разглядел, кто перед ним…

16. Кухарка Джейн

Агате было десять лет, когда Нэнни дали расчёт. И она уехала из Эшфилда, оставив девочку в одиночестве.

Обычное дело – закончился контракт, женщина нашла другую работу. Но Агата восприняла отъезд Нэнни, как настоящую трагедию. Она снова почувствовала себя одинокой. На ее беду, мама Кларисса снова увлеклась новыми идеями, запоем читала и на дочь почти не обращала внимания.

Спасение Агата нашла, спустившись на кухню. Она разговорилась с прислугой, а потом с кухаркой Джейн. Женщина была очень похожа на Нэнни, по которой так тосковала Агата. Такая же крупная, дородная, основательная. И такая же добрая.

Постепенно они сдружились – простая взрослая женщина и маленькая барышня, дочь богатых хозяев. Джейн научила Агату готовить множество вкусных блюд, а заодно изменила кулинарные пристрастия Агаты. Да так изменила, что та до глубокой старости любила пудинги и муссы, которые так восхитительно готовила Джейн.

Кстати, на совести Джейн ещё одно пристрастие Агаты – вкусно и обильно поесть. Это вряд ли можно назвать простецким словом «обжорство», но Агата Кристи редко отказывала себе в лакомом кусочке и, как следствие, всю жизнь боролась с избыточным весом. Справедливости ради отметим – эту борьбу с килограммами писательница чаще всего выигрывала…

После разлуки с Нэнни в голове у Агаты созрела одна важная мысль. Самая печальная потеря – утрата близкого человека. Его не заменишь ничем, ни играми, ни деньгами, ни даже новыми друзьями. Человек – вот единственная реальная ценность в нашей жизни.

17. Важная информация