Гарри Гудини. Обман без обмана. Маленькие рассказы о большом успехе

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-3638-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Гарри Гудини

Обман без обмана

2024

Введение

История жизни Гарри Гудини вызывает много непростых вопросов. И прежде всего – стоил ли результат столь титанических усилий? Он же не просто тренировался и демонстрировал публике свои физические возможности. Он в буквальном смысле истязал себя, работал на грани и даже за гранью – раз его трюки вызывали у зрителей обмороки ужаса.

Но на этот вопрос – стоило или нет мог бы ответить лишь сам Гудини. Наверное, стоило. Ему же было интересно. И он был счастлив, делая то, что никому, кроме него, не по силам… Очень мужской, к слову, мотив. Прыгнуть выше, чем другие. Поднять неимоверную тяжесть. Продемонстрировать необыкновенную ловкость. Удивить, восхитить и даже… напугать.

Тут дело совсем в другом – в том, что каждый человек должен постараться найти себя, распознать свои способности. И потом всю жизнь совершенствовать их, стремясь к недостижимому пределу. Только в этом случае финал может быть счастливым. Если, конечно, успеваешь до него дожить.

В этом смысле Гудини очень счастливый человек. Он знал, кем должен стать, ещё в отрочестве. Успеха достиг, когда был ещё совсем юнцом. Заработал внушительные деньги в возрасте, когда другие ещё рассматривают в зеркале пробивающиеся усики.

Он счастливый ещё и потому, что имя Гудини стало синонимом его любимого дела. И нам уже не нужно ломать язык, объясняя, чем Гарри занимался. Достаточно сказать – «Гудини». И всё сразу ясно.

Нам бы так. Пусть и в сильно уменьшенном варианте.

1. 6 апреля 1974 года

В полдень назначенного дня на Манхеттене у дверей старинной нотариальной конторы, которая была здесь, казалось, с момента основания Нью-Йорка, собралась внушительная толпа журналистов. Все ждали «момента Икс», когда сотрудник конторы откроет сейф и достанет из него большой пакет с бумагами.

Почему именно 6 апреля 1974 года? Потому что в этот день знаменитому фокуснику Гарри Гудини исполнилось 100 лет. Именно его бумаги согласно завещанию Гудини и должны были попасть в руки прессы. И в бумагах этих маг и чародей обещал раскрыть секреты своих самых известных, самых загадочных трюков.

Часы пробили 12 часов. Толпа репортёров замерла. Двери конторы открылись. На пороге стоял одетый в смокинг пожилой человек. Его взгляд был совершенно спокоен и даже отрешён.

– Господа, – проговорил он тихим голосом. – Прошу пройти в хранилище к сейфу.

Он повернулся и шагнул в полутьму конторы. Следом поспешили журналисты, устроив в дверях небольшую давку.

Просторный зал, где одну стену занимали серые дверцы сейфовых ячеек, сразу стал тесным. Служитель вытащил из кармана ключ и показал его репортёрам. Тут же наступила мертвая тишина. Служитель взглянул на часы, которые показывали четверть первого. Затем бросил взгляд на директора конторы, стоявшего в стороне. Тот едва заметно кивнул.

Ключ легко вошёл в скважину и сделал четыре оборота. Левой рукой служитель взялся за ручку и потянул дверцу сейфа на себя.

2. Тайны Гудини

Что ожидали увидеть репортёры нью-йоркских газет в этот памятный день? Секреты фокусов? Но с 1906 по 1924 год Гудини опубликовал 8 книг, в которых раскрыл многие чудеса. Не пожалел профессиональных тайн (к раскрытым в книгах фокусам он больше никогда не возвращался).

Многие, но не все. Нераскрытыми остались следующие трюки. Первый – освобождение из завинченного болтами ящика в Лондоне в 1903 году. Гудини, забравшийся внутрь кованного ящика, был сброшен в Темзу, а затем спустя минуту появился на поверхности реки. Осмотр ящика и болтов результатов не принёс. Фокус остался нераскрытым.

Второй – освобождение из тюремных камер в Вашингтоне, Кёльне, Петербурге и Москве. Одетый в робу смертника, Гарри Гудини был помещён в камеру, закрыт на все запоры и засовы. У двери камеры стоял надзиратель, которому было запрещено заглядывать в глазок. Через две минуты Гудини оказался в коридоре, открыл двери соседних камер и поменял заключённых местами. Затем он снова исчез и через четверть часа уже был в караульном помещении, одетый в свой обычный костюм. При этом надзиратели клялись, что ни одна из дверей, за которыми они пристально следили, не открывалась.

Третий – сожжение носовых платков зрителей. После того, как от этих кусочков ткани оставалась лишь горстка горячего пепла, Гудини отвёз зрителей к статуе Свободы (дело было в Нью-Йорке) и извлёк невредимые платки из ящика, установленного внутри головы статуи. При этом подступы к статуе сторожили полицейские, которые клялись, что к острову в целом и к статуе Свободы в частности в течение последних шести часов не приблизилась ни одна живая душа.

3. Последний фокус

Неразгаданных фокусов Гудини оставил достаточно много. И мелких, но оттого не менее эффектных, и масштабных, вроде исчезнувшего на глазах у изумлённых зрителей… слона. Этот фокус Гудини проводил дважды. И каждый раз оставлял многочисленных зрителей в недоумении. Как?! Как, разрази гром, это ему удалось? Возможно ли это в принципе без… волшебства и магии?..

Дверь сейфа раскрылась… Служитель нотариальной конторы засунул вовнутрь правую руку. На его лице заиграла… растерянная улыбка. Служитель не выдержал и заглянул в сейф, едва ни забравшись туда по самые плечи. Потом он отступил на шаг, развёл руки и, обернувшись к репортёрам, неожиданно тонким, пронзительным голосом произнёс:

– Господа, там… ничего нет!

– Как – ничего нет?! – всколыхнулась толпа.

– Ничего, – сказал служитель и отступил на шаг.

К сейфу приблизился директор нотариальной конторы. Отодвинул своего растерявшегося помощника и заглянул в сейф сам.

– Действительно, ничего, – сказал он, беспомощно озираясь.

Наконец, кто-то из пришедших в себя репортёров спросил:

– А вы уверены, что этот сейф никогда и никем не вскрывался?

В ответ служащий конторы показал обломки сургуча, которым был опечатан сейф.

Помещение хранилища осветили вспышки фотоаппаратов. Журналисты исписывали страницы своих блокнотов. На директора нотариальной конторы и родственников Гудини, присутствовавших при вскрытии сейфа, обрушился шквал вопросов. Но никто не смог сказать ничего вразумительного.

– Что же это всё-таки было? – спросил один из молодых журналистов.

И его умудренный жизненным опытом коллега, улыбнувшись, ответил:

– Последний фокус Гарри. Он снова всех нас разыграл.

4. «Король цепей»

Да, многие секреты Гудини так и остались секретами. Специалисты в области циркового искусства говорят, что каждому фокусу Гарри есть вполне логичное объяснение. Более того, наиболее талантливые последователи Гудини, например, Дэвид Копперфильд, повторили некоторые трюки Гарри. Многие, но, опять же, далеко не все. Самые сложные фокусы повторены не были – например, трюк Гудини с проглатыванием 200 швейных игл и нити. Когда нить извлекалась Гарри из собственного рта, она оказывалась продетой через все иглы. Как это было сделано, неизвестно.

В самом начале карьеры, когда Гудини только двигался к своей вселенской славе, Гарри называли «королём цепей». Коньком его выступлений были освобождения от всякого рода наручников, кандалов и пут. И тут тоже внятное объяснение отсутствует – только ссылка на его необыкновенную гибкость, на чрезвычайно развитую мускулатуру. Гудини мог напряжением мышц увеличивать объём тела, а потом, в расслабленном состоянии, легко выбирался из кандалов. Но… кто попробует повторить то же самое? Очень немногие люди обладают такой подвижностью суставов, чтобы не прибегать при освобождении от оков к техническим ухищрениям. А Гудини – обладал.

Но это вовсе не означает, что он не использовал специальный, сконструированный им самим, реквизит. Эффектный фокус всегда комбинация физической и технической подготовки. Но всё же умение здесь на первом месте.

5. Рекорд Гудини

Каждый фокус Гудини – сам по себе рекорд. Рекорд скорости освобождения от оков. Рекорд задержки дыхания. Рекорд акробатики – если говорить о фокусе Гудини с размещением своего тела в очень маленьком сундуке, практически, в шкатулке.

Любой трюк профессионального иллюзиониста – это своеобразный рекорд, демонстрация запредельных человеческих возможностей. Но представления Гудини – это не просто рекорды, но «рекорды века».

Вот всего лишь один пример. В начале ХХ века (а именно в 1900 году) Гудини продемонстрировал освобождение из смирительной рубашки, будучи подвешенным на карнизе нью-йоркского небоскрёба вниз головой. Помимо того, что рукава рубашки были связаны, на запястьях Гарри были надеты наручники, застёгнутые за спиной. Ноги Гудини были опутаны цепью, концы которой заперты на замок. На освобождение от всех оков ему понадобилось всего 57 секунд.

Этот рекорд продержался 77 лет. 13 января 1977 года финский фокусник Тимо Туомиваара освободился от такой же смирительной рубашки, наручников и цепей за 31 секунду – пока скоростной лифт спускался с верхнего этажа небоскрёба. Рекорд Гудини был побит, правда, заметим, при несколько иных обстоятельствах.

Но некоторые достижения Гудини до сих пор остаются никем не превзойдёнными. Так и должно быть. Любой большой артист (а Гудини был великим артистом в своём жанре) уникален. Другое дело, что Гудини остаётся легендой ещё и потому, что это была выдающаяся личность, человек необычайно многогранного дарования. Один из тех, кто по праву стал «лицом ХХ столетия»…

6. Начало

Само имя Гарри Гудини может навести на мысль, что он был американцем итальянского происхождения. Но это не так. Настоящее имя Гудини – Эрих Вайс. Его отец – еврейский священнослужитель Меер Сэмюэл Вайс. Мать – Сесилия Штайнер.

Эрих был четвёртым ребёнком в большой семье. Первенцем 34-летнего Меера и 22-летней Сесилии стал сынок Герман, родившийся в 1863 году (он прожил всего 22 года и умер от болезни в 1885 году). Вторым ребёнком стала дочь Нафана, родившаяся в 1870 году. Третьим стал сын Готфрид Уильям, появившийся на свет в 1872 году.

24 марта (по старому стилю) 1874 года на свет появился Эрих, которому и суждено было стать великим фокусником Гарри Гудини. А после Эриха у Меера и Сесилии было ещё трое детей. В 1876 году родился сын Теодор (в семье его называли Даш), которому волей судьбы предстояло стать напарником старшего брата, тоже большим артистом и в творческом смысле наследником Гудини. В 1879 году (уже в Америке, куда перебралась семья) на свет появился младший сын четы Вайс, которого назвали Леопольдом. И в 1882 году (отцу Мееру было уже 53 года, матушке Сесилии 41 год) появился последний ребёнок – девочка, которой дали имя Глэдис.

Большая семья, семеро детей. Начальное образование всем дала матушка Сесилия. А папаша Вайс постарался приобщить детей к вере – сам он был раввином «реформистской еврейской общины Сиона». Со старшими и младшими детьми получилось. С Эрихом и Тео… не особенно.

7. Где родился Гарри Гудини?

Путаница с национальностью и местом рождения порождена самим Гудини. С 1907 года он многократно заявлял, что родился в городе Эпплтон, штат Висконсин, США. Но на самом деле Эрих появился на свет в Европе. А именно – в столице Венгрии, в Будапеште. Здесь прошли первые четыре года его жизни. И только 3 июля 1878 года семейство Вайсов вместе со старшими детьми переехало в Америку.

Зачем Гудини понадобилась эта мистификация? Необходимость объявить себя «стопроцентным американцем» возникла в начале девятисотых годов, когда Гудини стал активно гастролировать по миру и Соединенным Штатам. За границей ему было выгодно объявлять себя американцем, поскольку отношение к выходцам из Америки в Европе было лучше, чем к местным фокусникам. «Американский маг» – звучит внушительно…

Как ни странно, но то же срабатывало и в США. Так уж сложилось, что все неамериканское у местных обывателей вызывает некоторое недоверие. Поди объясни, кто такой еврейский эмигрант из Венгрии. Почему именно еврейский? Почему именно из Венгрии? И где находится эта Венгрия? И потом – американцы привыкли гордиться «самым-самым». И если уж Гудини самый лучший в мире фокусник, то пусть он будет настоящим американцем.

И ещё – на начало ХХ века приходится расцвет итальянской мафии в США. Именно в эти годы сюда переселились многие мафиози, основав в Америке могущественные преступные кланы. Сходство псевдонима Гудини с итальянской фамилией Гарри было на руку. Итальянские эмигранты считали его своим.

8. Равви Вайс

Каким человеком был Меер Сэмюэл Вайс сказать трудно – Гудини мало рассказывал о своём отце. Но с карьерой раввина у Вайса явно не заладилось. Прибыв в Америку, Меер получил место в синагоге Эпплтона, но в начале 1887 года потерял его и был вынужден перебраться в Нью-Йорк в надежде найти более-менее приличную работу.

Он оставил младших детей на попечение жены, а сам, взяв с собой лишь Эриха, отправился подыскивать жильё на новом месте. Огромный чужой город, а денег у Меера было кот наплакал. Ему удалось снять номер в пансионате для иммигрантов на 79-й улице. Затем Меер вызвал Сесилию с детьми, хотя поисков более достойного жилья не прекратил.

Можно предположить, что Меер Вайс был не очень хорошим раввином и не самым удачливым отцом семейства. Во всяком случае, Эриху не довелось учиться в школе (его образованием занималась матушка Сесилия). А работать пришлось с 9 лет – поначалу в любительском цирке в Эпплтоне в качестве воздушного гимнаста на трапеции, а с 13 лет в слесарной мастерской. В Нью-Йорке Эрих, когда ему исполнилось 15 лет, уже работал карточным фокусником в эстрадных шоу в Гарлеме и был, по всей видимости, основным кормильцем семьи. В те же годы к Эриху присоединился младший брат Тео – мальчики стали выступать дуэтом, назвав свой маленький ансамбль «Братья Гудини».

То, что отношения с отцом у Эриха явно не складывались, говорит тот факт, что вскоре после переезда в Нью-Йорк Эрих сбежал из родительского дома.

9. Матушка Сесилия

А вот с матушкой Сесилией Эрих был очень близок. Более того, оставив родительский дом Эрих и Тео не прекратили материальную поддержку семьи. И Сесилия регулярно получала от мальчиков конверт с несколькими десятидолларовыми купюрами, который приносил рассыльный. Заметим – Эриху в ту пору было всего 15, а Теодору 13 лет. Совсем ещё дети…

Влияние матушки Сесилии на сыновей было не только безусловным, но весьма благотворным. Именно она приучила Эриха к чтению, привила любовь к литературе и искусству вообще. Уже во взрослой жизни Гарри Гудини проявил яркие литературные способности. Его книги интересно читать. Они написаны убедительным образным языком. И хотя большинство из восьми книг Гудини написаны им в соавторстве с Уолтером Гибсоном, профессиональным литератором и другом Гарри, наличие литературного таланта у самого иллюзиониста отрицать невозможно.

А ещё Сесилия очень любила Эриха и Тео. И поддерживала мальчишек во всех их начинаниях. Она не могла не заметить, что из всех её детей самым одарённым является именно Эрих – и в интеллектуальном, и в физическом плане. Цепкий внимательный взгляд, острый ум, великолепная память – Эрих мог заучить наизусть целую книгу, прочитав её два или три раза. И вдобавок к этому невероятная гибкость тела, позволяющая мальчику принимать такие положения, что в любительском цирке Эпплтона его тут же взяли в группу воздушных гимнастов. Эрих явно подавал надежды стать хорошим цирковым артистом. И против этого был лишь папаша Меер.

10. Детство великого мага

Гудини никогда не называл своё детство трудным и неблагополучным. И к тому, что ему пришлось начать трудовую деятельность в совсем нежном возрасте, относился вполне спокойно. А это было нормальным явлением – работали все американские дети, если, конечно, они не происходили из обеспеченных семей.

Но работа работе рознь. Можно разносить газеты или молоко, развозить по домам уголь, помогать садовнику или владельцу маленького кафе. А можно выступать в цирке, как Эрих Вайс, получая вполне «взрослый» гонорар, позволяющий содержать большую семью в девять душ.

Другое дело, что столь раннее начало карьеры напрочь устраняет все радости отрочества. В большой и в материальном смысле не особенно благополучной семье часто случается так, что у детей нет своих игрушек. И куклы старших девочек переходят «по наследству» младшим, игрушки старших сыновей – их младшим братьям. Поскольку Меер Вайс был человеком верующим, он, вообще, был против каких-либо детских игрушек, полагая, что дети не должны обзаводиться какими-то «идолами». А Эрих видел, какие роскошные игрушки были у его дворовых приятелей. И в конце концов, он сам… принялся мастерить эти забавы. Да какие! Из старых отцовских часов он смастерил заводной пароходик. Из ивовых прутьев вырезал лук и стрелы. Гонял на самокате, который построил из досочек и роликов от грузовой тележки.

У него всё было в порядке и с головой, и с руками. Придёт время, когда ему эти таланты очень и очень пригодятся.

11. Девятилетний акробат

У фокусника и мага Гудини был имидж человека одинокого, «не понятого», стоящего над толпой. А в жизни это был очень весёлый, общительный, лёгкий на подъём мужчина. И он никогда не был одинок – рядом с Гудини было полно друзей. Гарри обладал таким редким качеством, как обаяние. С первых минут знакомства люди проникались к нему глубокой симпатией. И тем сильней был их шок, когда они видели Гудини на сцене – совсем другого, совершенно незнакомого человека, превращающегося из рубахи-парня во властного, таинственного, отрешённого от всего сущего мага…

В любительский цирк Эпплтона, который был всего лишь клубом, где после работы развлекались рабочие местной фабрики, время от времени наезжали профессиональные циркачи-гастролёры. На одно из таких представлений матушка Сесиль и отвела сыновей. Эриха, которому в то время стукнуло девять лет, цирк поразил в самое сердце. Больше всего ему понравился иллюзионист, который демонстрировал карточные фокусы. И на следующий день Эрих пришёл в клуб, чтобы попроситься в труппу. Ему предложили что-нибудь исполнить. Эрих сделал сальто – больше он ничего не умел. И его тут же… взяли. Мальчишка был так очарователен и вёл себя так непосредственно, что отказать ему было просто невозможно.

Да и труппа была любительской. И денег за выступления никому не платили. Что теряли воздушные гимнасты, взяв малыша в номер на трапеции? Ровным счётом ничего.

12. Маленький фокусник

То, что хорошо для небольшого Эпплтона, не годится для огромного Нью-Йорка. Цирк в этом городе большой популярностью не пользовался. Но было много дансингов и кафе, в которых играла музыка. И в каждом заведении была небольшая сцена, на которой воздушным гимнастам не развернуться, а карточному иллюзионисту в самый раз.

И Эрих начал с карточных фокусов. Собственно, фокусником он и хотел быть. И купив пару колод обычных игральных карт ещё в Эпплтоне, стал внимательно присматриваться к взрослым фокусникам. А потом придумал несколько своих номеров – пока ещё совсем простых.

Он быстро прогрессировал, но когда пришёл наниматься на работу в одну из кафешек Гарлема (а в конце XIX столетия этот район процветал и был вовсе не «гетто для цветных»), то его… не взяли. И дело было не в том, что фокусы Эриха были нехороши. Просто сам мальчишка был ещё слишком мал.

Что ему оставалось? Вернуться к отцу, от которого Эрих только что сбежал. Или искать счастья в другом месте. И маленький Вайс нанялся подручным кузнеца в крохотную слесарную мастерскую. Затем работал слесарем в мастерской по починке дверных замков. Первая работа укрепила его мышцы – Эриху приходилось держать в щипцах здоровенные раскалённые металлические болванки. А вторая – открыла ему секреты устройства самых разных замков и запоров. И то, и другое ему потом очень пригодилось.

13. Появление Гудини

Но всё же тяга к выступлениям на сцене взяла своё. Проработав несколько месяцев в слесарной мастерской, Эрих отыскал бродячий цирк, разъезжающий по маленьким городкам штата, и упросил хозяина взять его поначалу воздушным гимнастом. К тому времени Эрих уже владел мастерством карточного фокусника так, что, показав однажды несколько трюков хозяину заведения, тут же был переведён в иллюзионисты… Однако, главное событие в жизни маленького фокусника было ещё впереди.

Однажды на распродаже Эрих увидел переведённую на английский язык книгу знаменитого французского иллюзиониста Эжена Робера Жан-Гудена. В книге были описаны самые знаменитые фокусы Гудена. Эрих моментально загорелся.

Его увлечение Гуденом было настолько велико, что вскоре он оставил бродячую цирковую труппу и вернулся в Нью-Йорк. И снова отправился в Гарлем, чтобы устроиться карточным фокусником в какое-нибудь кафе. И… был принят на работу с окладом в десять долларов в неделю.

Когда хозяин кафе спросил его, как писать его имя на афишах, Эрих немного подумал и ответил – Гарри Гудини. Так появился знаменитый псевдоним.

С детства друзья звали Эриха либо Эри, либо более привычно Гарри (точнее, Гэрри, что было очень созвучно его настоящему имени). Позже Гудини говорил, что имя Гарри он взял в честь другого выдающегося иллюзиониста Гарри Келлара (с ним Гудини впоследствии дружил). Ну а фамилия Гудини была данью памяти Жан-Гудена.

14. Тео

Дела Гарри (будем называть его этим именем, поскольку очень скоро от имени «Эрих Вайс» Гудини фактически отказался) пошли в гору. Но его не устраивал сам статус «приходящего фокусника». Посетители гарлемских кафе заглядывали в эти заведения вовсе не для того, чтобы посмотреть на работу иллюзиониста. Здесь выпивали, закусывали, танцевали. И фокусы Гудини были к этому лишь необязательным приложением. Гарри решил организовать собственный номер, с которым можно было выступать не только в ресторанчиках, но и на площадках небольших городов штата.

В 1889 или в 1890 году Гарри ненадолго вернулся в отцовский дом, чтобы повидаться с родителями, братьями и сёстрами. Отец принял его холодно, но матушка Сесилия была откровенно рада. Гарри и не думал оставлять её – писал нечастые письма, присылал деньги, когда, конечно, они у него водились. А когда он заявил, что было бы неплохо, если бы к нему присоединился и Даш, Сесилия принялась уговаривать заупрямившегося отца. И Меер Вайс сдался – он всё равно не мог толком прокормить семью. А у Эриха всё складывалось неплохо…

И вскоре в Нью-Йорке и в близлежащих городках появились афиши с броской надписью «Братья Гудини». Гарри и Тео стали выступать вместе.

Следует заметить, что Тео оказался талантливым иллюзионистом. Многие номера, прославившие Гудини, придуманы именно Теодором Вайсом. В частности, номера с освобождением от оков.

15. «Братья Гудини»

Начав с карточных фокусов, братья добились весьма впечатляющих успехов. Правда, большими усилиями – поначалу им приходилось заниматься даже такой неожиданной работой, как изображать в бродячем цирке… диких доисторических людей. Выживать как-то надо. А ребята были ещё совсем мальчишками. И конкурировать с профессиональными иллюзионистами им было непросто.

Но упорные тренировки и изобретательность принесли свои плоды. На одной из афиш 1892 года Гарри был объявлен как «король карточных трюков». Если это было преувеличение, то не особенно большое. Гарри и в самом деле в совершенстве овладел мастерством карточных фокусов.

«Братья Гудини» выступали в гарлемских кафе, разъезжали по Америке и зарабатывали, в общем-то, неплохие деньги. Но Гарри мучила одна проблема – на их представления приходило совсем немного народу. Гудини не мог выступать на больших площадках, поскольку с расстояния рассмотреть все детали карточного фокуса было непросто. Необходимо было более зрелищное шоу.

Помог, как это обычно и бывает, случай. В одном из городков штата Нью-Йорк шериф заподозрил в Гудини мелкого воришку, безуспешно разыскиваемого полицией. Гарри был задержан и закован в наручники. Недоразумение тут же прояснилось – Гарри на глазах изумлённого шерифа моментально освободился от оков, не тронув при этом замка.

На следующий же день Гарри и Тео повторили этот трюк на сцене.