© Елена Якушевич, 2025
ISBN 978-5-0067-2362-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Название этой книги – «Исповедь жены рыбака». Признайтесь, уважаемые читатели, что вы сразу представили себе бескрайние морские просторы, суровых мужчин в просоленных робах, борющихся со штормами и тянущих из глубин морских чудовищ? Наверняка.
Но нет. Эта книга – совсем про другое.
Эта книга – про рыбака, чья стихия не океан, а родная речка или тихое озеро. Про рыбака, который не бороздит просторы морей и океанов, а сидит часами, днями и ночами с удочкой или с фидером на стульчике на берегу водоема: речки, озера или небольшого пруда. Сидит в любую погоду и в любую пору года.
И, конечно же, про его жену.
Если жена морского рыбака ждет его из дальнего и опасного плавания, то жена речного… она ждет, когда он, наконец, вернется с рыбалки, когда высохнут его мокрые сапоги или плащ и, главное, когда из холодильника исчезнут эти… живые сокровища – опарыши, черви и мотыль.
Да-да, эта книга – крик души. Крик души женщины, которая годами живет бок о бок с человеком, для которого слова «червь», «опарыш», «мотыль» не просто слова из учебника биологии, а основа жизненной философии.
Вы думаете, легко ли найти в кармане любимого мужа не мятую купюру, а парочку коробочек с крючками? А открыть холодильник, чтобы достать сметану, и обнаружить рядом баночку с копошащимися червями? А споткнуться в прихожей не о тапки, а о рыболовный ящик или чехол с удочками?
Эта «исповедь» – о невидимой стороне жизни рядом с человеком, для которого рассвет на водоеме важнее завтрака, а хороший клев – серьезнее обещания вынести мусор. Это рассказ о терпении, с которым приходится выслушивать бесконечные истории про «вот такую рыбу!», которая, конечно, сорвалась, про хитрую плотву и про то, как «сосед ловил на другого червя».
Здесь будет много юмора – потому что без юмора в этой ситуации просто не выжить. Будет и сочувствие – ко всем тем женщинам, которые понимают, о чем идет речь, и чьи нервные клетки давно уже живут отдельной жизнью, реагируя на звук открываемой баночки с наживкой.
Это книга для тех, кто знает, каково это – находить рыболовные крючки в самых неожиданных местах. Для тех, кто научился различать запахи прикормки. Для тех, кто смирился с тем, что выходные часто проходят в одиночестве, пока любимый человек «на рыбалке».
Это не героическая сага. Это бытовая комедия с элементами драмы, где главный антагонист – не акула, а личинка мухи.
Добро пожаловать в мой мир. Мир, где любовь живет рядом с отвращением к опарышам. Мир, где приходится быть сильной, пока он сидит на берегу с удочкой.
Это моя исповедь. И да, меня достали черви. И опарыши. И мотыль. Но его я все равно люблю. Кажется.
Начнем?
Переквалификация
Вначале был футбол
Ну вот, как я и рассказывала в предисловии, жизнь моя никогда не была скучной. Футбол был первой любовью моего мужа. Ох уж этот футбол!
35 лет назад я вышла замуж за человека, который, как оказалось, женат не только на мне, но и на мяче.
Мячи
Наша квартира долгие годы и впрямь напоминала филиал склада спорттоваров, но с особым, «жилым» колоритом. Это был не просто склад, а такой… арт-объект в стиле «пост-хаос», где каждый предмет имел свою историю и непредсказуемое местоположение.
Центральное место в этой инсталляции занимали, конечно же, футбольные мячи. Мячи новенькие, еще пахнущие резиной и обещающие великие победы, и изрядно побитые жизнью и ногами, которые невесть откуда появлялись и валялись везде. Серьезно, они, кажется, размножались почкованием в темноте или телепортировались из параллельных вселенных, где все сплошь играют в футбол или волейбол.
Я их находила в самых неожиданных местах, что делало обычную уборку похожей на квест по поиску сокровищ или, скорее, мин в виде мячей. Рядом с кроватью обнаружить мяч утром, пытаясь надеть тапок – это классика жанра, гарантированный бодрящий удар по пальцам. За обувной полкой в уголке прихожей обитало целое племя потеряшек, покрытых внушительным слоем пыли, которые торжественно выкатывались при малейшем сдвиге мебели, как будто объявляя о своем существовании после долгого забвения.
Балкон? О, балкон был отдельной историей. Рядом с висящим на сушилке бельем, между носками и полотенцами, вполне мог притаиться футбольный мяч. Представьте картину: нежное кружевное белье сушится на ветру, а рядом – здоровенный, возможно, слегка грязноватый, мяч. Эстетика зашкаливала.
Но апофеозом был шкаф. Да-да, тот самый, где висела одежда на плечиках. Ты открываешь его, чтобы взять рубашку, а из-под висящих пальто выкатывается мячик. Или, еще лучше, достаешь джинсы, а вместе с ними выкатывается побитый жизнью мяч. Иногда мне казалось, что мячи живут своей жизнью. Они могли перемещаться ночью, устраивать тайные собрания или просто дразнить меня, появляясь на самом видном месте после того, как я полчаса назад запихнула их в дальний угол.
Эта квартира была не просто жилищем, это был живой, дышащий организм, пульсирующий энергией спорта и хаоса. И хотя иногда хотелось просто вывезти все это добро на ближайшее поле и устроить грандиозный матч-распродажу, пришлось признать: это была наша уникальная, немного безумная, но такая родная спорт-квартира. И, честно говоря, без этих вездесущих мячей было бы как-то слишком тихо и пусто. Почти.
Бутсы «ароматные»
Если мячи были просто видимыми и осязаемыми предметами, хоть и вездесущими, то футбольные бутсы… Ох, бутсы были «ароматными». Бутсы, пахнущие так, будто их неделю мариновали в грязных носках, периодически материлизовались в прихожей, распространяя вокруг себя неповторимый аромат великих побед и грязных газонов. Иногда я обнаруживала эти бутсы именно по запаху. Это был не просто запах. Это был Запах с большой буквы «З». Стойкий, проникающий во все щели, способный пробить бетонную стену и вызвать слезы из глаз и сопли из неподготовленного носа. Пахло так, будто внутри их умер и упокоился маленький скунс, предварительно объевшийся протухшей рыбой и запивший все это дело уксусом. Запах представлял собой сложную многокомпанентную смесь, состоящую из аромата земли, пота, резины и еще чего-то абсолютно невыразимо ядреного.
И вот тут начинался мой личный квест: «Охота на аромат». Я обнаруживала эти бутсы именно по запаху.
Заходишь в квартиру после работы, и тебя с порога встречает не запах борща или свежей выпечки, а плотная, удушающая волна «Запаха Футбольных Побед».
Я шла на запах, как ищейка. Принюхивалась, двигаясь по квартире, как детектив в криминальном сериале. «Так… сильный концентрат в прихожей… но эпицентр где-то еще… Влево? Нет, слабее… Вправо? Ага! Усиливается!».
И где только я их не находила! Классика жанра – в ванной, заботливо уложенные на полотенцесушитель. Мокрые, грязные, распространяющие свою вонь по всей влажной комнате, где, казалось бы, должен витать аромат чистоты и свежести. Или на батарее отопления в комнате – чтобы быстрее высохли. Результат был предсказуем: они не сохли быстрее, они просто запекали свой аромат, делая его еще более стойким и невыносимым. Я даже находила их рядом с кроватью в спортивной сумке, или в ящике в прихожей, а так же в других самых неожиданных местах. Казалось, они сами перемещались, чтобы проверить крепость моих нервов.
И вот, когда я обнаруживала этот «ароматный клад» в совершенно неположенном месте – на полотенцесушителе, на батарее, или просто брошенными посреди прихожей – тогда я включала сирену.
Это был не звук настоящего пожарного автомобиля, конечно. Это был особый, выработанный годами звук моего голоса. Высокий, пронзительный, с нотками возмущения, отчаяния и легкого театрального драматизма. Что-то среднее между воем волчицы и сигналом тревоги гражданской обороны. Я называла это «Сирена Несчастной Женщины Футболиста».
– Уууууууууууу! Воняет! – начиналось тихо, как прелюдия.
– Ууууууууууууу!!! Какая же невыносимая вонь – набирало силу мое возмущение.
– УУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУ!!! Убери свои вонючие бутсы!! – это была кульминация, сопровождающаяся размахиванием руками в направлении источника запаха.
Услышав «сирену», муж обычно появлялся на горизонте с недовольным видом. Он знал этот звук. Он знал, что он означает. Это был сигнал: «Тебя засекли. Твои бутсы найдены в запретной зоне. Готовься к взбучке и немедленному перемещению объекта».
– Ты что, опять их на батарею поставил?! – продолжала я, хотя ответ был очевиден.
– Они же мокрые были! – бормотал он, пытаясь оправдаться.
– И что?! Вонь на всю квартиру! Ты хочешь, чтобы мы задохнулись в этом амбре побед и грязных носков?!
После «сирены» следовал ритуал. Муж, под моим пристальным взглядом, забирал свои «сокровища». Я открывала все окна, даже если на улице был лютый мороз или ливень. Квартира проветривалась, бутсы отправлялись либо в специальное место у двери, либо на балкон, где открывалась створка окна для лучшего проветривания.
Эти «охоты на аромат» и последующие «сирены» были неотъемлемой частью нашей футбольной жизни. Смешные, изматывающие, но теперь даже немного ностальгические.
Великая битва ароматов: Кошка против бутс
Жизнь в нашей квартире была полна сюрпризов. У нас жила кошка по имени Сажа, маленькая, черненькая и очень милая, но с потенциалом оставить «сюрприз» в самом неожиданном месте. И еще у нас были бутсы. Не просто бутсы, а «Те Самые Бутсы», которые, казалось, впитали в себя пот всех футбольных полей и спортзалов мира, а затем решили поделиться этим наследием с окружающими.
Каждое появление «Того Самого Аромата» начиналось одинаково. Я заходила домой, делала вдох… и замирала. В воздухе витало нечто резкое, пронзительное, заставляющее глаза слезиться. Мозг мгновенно переходил в режим детектива.
Фаза 1: Паника. «Это Сажа!»
Первая мысль всегда была о кошке. С низкого старта я начинала обнюхивать углы, заглядывать под диваны, проверять лоток с таким выражением лица, будто ищу следы преступления века. Сажа в это время сидела где-нибудь на диване или подоконнике с видом абсолютной непричастности, иногда даже демонстративно вылизывая лапу, как бы говоря:
– Проблемы? У меня? Не смешите мои усы.
Я искала, искала, но никаких мокрых пятен, никаких явных следов кошачьего «художества» не было. Запах при этом не рассеивался, а наоборот, казалось, набирал силу, концентрируясь где-то… где-то в районе прихожей.
Фаза 2: Сомнение. «Погоди-ка…»
Медленно, неохотно, мозг начинал обрабатывать альтернативные версии. Запах кошачьих проказ… это одно. Он едкий, да, но какой-то… органический, что ли. А этот запах… этот был другой. Более химический. Более… спортивный.
Я осторожно подходила к обувной полке. Мое сердце стучало, а нос чесался от предчувствия.
Фаза 3: Ужас и принятие. «Ах ты ж…»
И вот они «Те Самые Бутсы». Обычно они стояли сиротливо в уголке, но стоило приблизиться чуть ближе, и они начинали источать ауру, способную конкурировать с заводом по переработке отходов. Это был запах, который заставлял задуматься о природе материи и возможности существования антиматерии, потому что казалось, что он отрицает чистоту и свежесть на молекулярном уровне.
Запах кошачьей мочи – это проблема, которую все же, если хорошо постараться, можно локализовать и устранить. Запах этих бутс – это стихийное бедствие, которое распространяется по квартире, проникает в стены и, кажется, остается в помещении навсегда.
Сажа, наблюдавшая за моими страданиями, иногда спускалась с места наблюдения, проходила мимо бутс, брезгливо чихала, дергала ухом и уходила. Даже она, животное с чувствительным носом, предпочитала держаться от этого «благоухания» подальше. Ее взгляд при этом говорил: «Ну что, убедилась? Я тут ни при чем. Это твой спортивный муж постарался».
Этот цикл «Кошка или Бутсы?» стал частью нашей семейной рутины. Всякий раз, когда в воздухе появлялся подозрительный аромат, я проводила экспресс-диагностику: если Сажа сидит с невозмутимым видом, а запах идет из прихожей – 99% что это бутсы. Если Сажа подозрительно притихла и прячется – возможно, у нее есть новости для меня.
Чаще всего, конечно, виноваты были бутсы. И тогда я просто открывала все окна, включала вытяжку и старалась не дышать глубоко, пока хозяин бутс не забирал свое «оружие массового поражения» на следующую тренировку, или выносил на балкон «подышать». А Сажа торжественно выходила из укрытия, гордо подняв хвост, как истинная героиня, чья репутация была в очередной раз спасена… вонючими бутсами.
Иногда эти «ароматные бомбы» находились там, где им и положено быть – около входной двери, в специальном уголке для обуви. Но это было редко. Чаще всего, после очередной тренировки или игры, уставший, но довольный муж оставлял их там, где пытался их быстро высушить.
Теперь, когда мой муж рыбак, запахи другие. Прикормка, рыба, тина, сырость. И, конечно, живая наживка в холодильнике. И знаете что? Иногда, когда я обнаруживаю баночку с опарышами рядом с маслом, я почти скучаю по запаху бутс. Почти. Потому что «Сирена Несчастной Женщины Рыбака» звучит немного по-другому. Но это уже совсем другая история…