- -
- 100%
- +
От автора
Посвящается двум моим дедушкам.
Один верил в меня, когда мне было всего две недели от роду – мы почти не знали друг друга, но я всегда чувствую его любовь. Второй верил в меня все двадцать лет – каждый день, тихо, терпеливо, по-настоящему.
Спасибо им за эту веру в меня, которая живёт во мне и по сей день.
Глава 1: Тихий городок и тирады в тетрадях
Городок Элмвуд прятался в долине Вайоминга, как забытая монета в кармане старого пальто. Дома здесь были низкими, будто прижатыми к земле ветром, что дул с гор круглый год, а единственное кафе на главной улице – «У Джейн» – пахло корицей и невысказанными историями. За его стойкой с потёртой столешницей и стояла Эмили Лейк, семнадцатилетняя мечтательница в фартуке цвета выцветшей лаванды.
Она знала: через двадцать минут закончится её смена, и можно будет достать из-под кровати ту самую тетрадь в чёрной обложке. Та, что трещала по швам от набросков о космических кораблях, рыцарях без страха и девочке, которая разговаривала с луной. Эмили писала их по ночам, прикрыв дверь одеялом, чтобы свет настольной лампы не заметили родители. «Зачем плодить глупости?» – спрашивала мать, когда ловила её за этим. Отец молчал, но в его взгляде читалось то же самое.
Школа не становилась спасением. На уроках она сидела у окна, выводя на полях тетради имена своих выдуманных героев: Капитан Аэлита, сэр Галлахэд-из-Тумана. Одноклассники шептались за её спиной: «Смотри, опять в облаках витает». Их смех растворялся в гулком эхе коридоров, где плакаты с надписью *«Выпуск-2023! Ваше будущее начинается здесь!»* казались насмешкой. Будущее Эмили умещалось в трёх пунктах: окончить школу, работать в кафе, выйти замуж за кого-нибудь вроде сына мясника из соседнего городка.
Но вечерами, когда Элмвуд засыпал под вой койотов, её пальцы летели по страницам. Она придумывала миры, где океаны были из жидкого серебра, а тишина – проклятием, которое можно разбить криком. Её герои сражались с драконами и собственными страхами, а сама Эмили… боялась даже отправить рассказ в школьную газету.
– Эй, мечтательница! – крикнул повар Том, швырнув на стойку чек с заказом. – Клиент ждёт латте с ванилью, а не твои космические саги.
Она вздрогнула, смахнула со лба прядь каштановых волос и кивнула. Руки сами делали кофе, а мысли возвращались к последней сцене в тетради: Аэлита стояла на краю пропасти, сжимая в руке карту звёздных путей. «Прыжок – это не падение, – шептала она. – Это полёт в направлении, которого ты не видишь».
Эмили потрогала цепочку на шее – тонкую, как паутинка. Её единственный «бунт» против правил Элмвуда: купить украшение в секонд-хенде вместо того, чтобы копить на свадебное платье, как советовала бабушка.
– Когда-нибудь, – прошептала она, глядя на горы за окном, розовеющие в закате, – я напишу историю, которая заставит их всех замолчать.
Но пока слова жили только на бумаге. А под кроватью, рядом с тетрадью, лежал конверт с надписью «Издательство Нью-Йорка». Не распечатанный.
«Что, если они скажут "нет"?» – думала она, вытирая бокал. Страх оказаться смешной был сильнее желания услышать ответ.
В тот вечер, вернувшись домой, Эмили достала тетрадь и дописала: «Аэлита спрыгнула в пропасть. И только тогда поняла, что у неё за спиной выросли крылья».
На улице завыл ветер. Где-то далеко, за горами, садился самолёт – тот самый, что через год унесёт её прочь из Элмвуда. Но она ещё не знала об этом.
Глава 2: Люк
На следующий день в школе пахло краской – кто-то из старшеклассников ночью разрисовал стену спортзала гигантской надписью *«Выпускники-2023 – самые скучные в истории!»*. Эмили шла мимо, уткнувшись в потрёпанный томик Брэдбери, и чуть не столкнулась с директором.
– Мисс Лейк! – его голос прозвучал как удар метлы по мокрому полу. – Может, вы знаете, кто это сделал? Ваши… фантазии иногда принимают странные формы.
Она сжала книгу так, что корешок затрещал. «Ага, конечно. Я же мастерски рисую драконов на стенах в три часа ночи», – хотелось выкрикнуть. Но вместо этого пробормотала: – Нет, сэр.
– То-то же, – фыркнул директор. – И уберите эту книжку. Настоящая литература – в библиотеке, а не в ваших руках.
Эмили засунула Брэдбери в рюкзак, но на перемене достала тетрадь. Писала о городе, где книги запрещены, а слова становятся оружием. Вдруг тень упала на страницу.
– Ты всегда рисуешь черепа с крыльями? – раздался голос с лёгкой хрипотцой.
Перед ней стоял парень в чёрной толстовке. Его волосы были цвета воронова крыла, а глаза… Глаза напоминали осеннее небо перед грозой – серые с сизыми прожилками. Новенький. Люк. О нём уже шептались девчонки: «Говорят, его выгнали из школы в Бостоне за то, что поджёг лабораторию».
– Это не череп, – Эмили прикрыла тетрадь ладонью. – Это символ свободы.
– Свобода с дыркой вместо носа? – он сел рядом, не спрашивая разрешения. От него пахло дождём и чем-то медицинским, едва уловимым.
– Ты вообще разбираешься в искусстве? – она нахмурилась, но внутри что-то ёкнуло. Так бывает, когда наступаешь на лестничную ступеньку, которой нет.
– Лучше, чем в химии, – он достал из кармаша яблоко, надкусил. Сок брызнул на страницу, оставив пятно рядом с нарисованной Аэлитой. – Ой. Прости.
– Теперь она выглядит так, будто плачет, – Эмили ткнула в пятно карандашом.
– Или смеётся, – Люк провёл пальцем по линии, превратив кляксу в искривлённую улыбку. – Видишь? Иногда ошибки – это просто… недорисованные возможности.
Звонок на урок прозвучал как предательство. Люк встал, закинул рюкзак на плечо.
– Эй, – он обернулся у двери. – Если захочешь спасти эту плачущую-смеющуюся даму… Можешь найти меня после уроков. Я живу в старом трейлере за заправкой. Там, где воронье гнездо на вывеске.
Он ушёл, оставив яблочное семечко на парте. Эмили подняла его, разглядывая на свет. «Просто ошибка», – подумала она. Но почему-то сунула семечко в карман джинсов.
А вечером, перед сном, в её тетради появился новый персонаж – мальчик с глазами цвета грозового неба. Он держал в руке яблоко, из которого прорастало дерево с листьями в виде книжных страниц.
«Иногда чужие миры пересекаются с нашими», – написала Эмили. – «И тогда дождь пахнет надеждой».
Она ещё не знала, что через неделю Люк исчезнет. А яблочное семечко в её кармане прорастёт в дерево, которое однажды зацветёт у его могилы.
Глава 3: Отпуск
Трейлер Люка оказался ржавой коробкой, затерянной среди колючек и разбитых бутылок. На крыше сидели вороны – чёрные, как его волосы. Эмили стояла у двери, сжимая в руке тетрадь. «Зачем я вообще пришла?» – мысль билась в висках. Но тут дверь скрипнула, и он высунулся, держа в руках чашку с дымящимся чаем.
– Думал, ты передумаешь, – сказал Люк, будто они разговаривали всю жизнь. – Заходи. Только не наступай на кота. Он невидимый, но злопамятный.
Внутри пахло масляными красками и лекарствами. Стены трейлера были испещрены рисунками: взрывающиеся галактики, лица с тремя глазами, стихи на немецком. На полу валялись тюбики с надписью «Циклофосфамид». Эмили не спросила, что это.
– Ты рисуешь? – она тронула пальцем крыло бумажной птицы, приколотой к потолку.
– Это не я. Это моя сестра, – он поставил чашку на стол. Глаза вдруг стали мутными, как стекло после дождя. – Она умерла. Рак.
Эмили замерла. В горле застрял комок, похожий на то самое яблочное семечко.
– Прости, – прошептала она.
– Не надо. Она ненавидела жалость, – Люк резко повернулся, доставая с полки старую гитару. – Слушай.
Он заиграл мелодию, от которой мурашки побежали по коже. Это была музыка разбитых фонарей, одиноких поездов и звёзд, падающих в реки. Эмили закрыла глаза. Когда он закончил, в трейлере повисла тишина, густая, как смола.
– Это её любимая, – сказал Люк. – Она считала, что смерть – не конец. Просто… переход в другую историю.
Эмили развернула тетрадь на странице с мальчиком и яблоневым деревом.
– Хочешь добавить что-то? – она протянула карандаш.
Он взял его, не касаясь её пальцев. Рядом с деревом появилась девочка в платье из нот.
– Моя сестра. Лина, – он провёл линию от её руки к яблоку. – Она бы тебя поняла.
Потом они говорили о книгах. Люк цитировал Ницше и смеялся над её любовью к фэнтези. «Бегство от реальности – не слабость, – сказал он. – Это тренировка перед боем». Когда стемнело, он проводил её до перекрёстка.
– Эмили, – он остановился у фонаря, который мигал, как подмигивающий смотритель. – Напиши завтра что-нибудь… без драконов. О нас. О том, как два странных подростка спорят о смысле жизни в вонючем трейлере.
– Это скучно, – она фальшиво усмехнулась.
– Нет. Это правда. А правда страшнее любого дракона.
На следующее утро в её тетради появился рассказ «Мальчик, который боялся теней, и девочка, рисовавшая свет». Она хотела показать его Люку, но его не было в школе.
– Уехал с семьёй на месяц, – сказала секретарша. – Оставил тебе это.
Конверт был из грубой крафтовой бумаги. Внутри – сушёный цветок и записка: «Когда вернусь, научу тебя не бояться своих слов».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.