Любовь

От составителя. Катя Майорова

Есть мнение, что писать о любви проще всего. Подтверждение тому – многочисленные романы, рассказы, повести, поэмы, стихи, и все они о том самом чувстве. На писательской мастерской, которую я провела в сентябре, стало понятно, что писать о любви не так уж и просто, особенно в сложные для всех времена. Треть студентов захватила тема, и они сразу знали, как ее раскроют. Еще треть поняла, что любовь совсем не то, о чем бы хотелось писать сейчас. Последняя треть и вовсе решила не писать рассказ, потому что усилившийся глобальный кризис коснулся их напрямую. Тем не менее любовь победила. По крайней мере на нашей мастерской. Из восьми студентов пятеро смогли закончить тексты: кто-то с энтузиазмом, кто-то через силу, кто-то не без дополнительной мотивации с моей стороны, но каждый из них выразил свою любовь – как он ее чувствует и понимает.

Сборник открывает текст Ирины Трочиной «Первый поцелуй». Я решила поставить его в самое начало, потому что каждый узнает себя в этой истории. Когда ты взрослый, опытный и в чем-то уже циничный, такие вещи, как поцелуи, в частности первые, не то чтобы особенно волнуют. Но вспомните себя десять, пятнадцать, двадцать лет назад, когда вы были подростками и мысль о поцелуе с мальчиком или девочкой, которые нравятся, делали вас влюбленными не только в человека, но и в саму жизнь. Если не получается, история Иры станет хорошим инструментом, чтобы прожить трепетные чувства заново.

Следующая история – «Аферистка из “Тиндера”» Натальи Мальцевой. Какие мысли у вас возникли после прочтения названия? Скорее всего, вы решили, что это история о девушке, которая ходила на свидания с целью обмана и личной выгоды? А что, если она все это время обманывала саму себя?

Когда мы писали рассказ Ольги Ярмолович «Сердце кита», не раз поднимался вопрос: «Писать про китов – не слишком попсово?» Многие влюблены в этих млекопитающих, ездят за тридевять земель, чтобы обладать хотя бы просто возможностью их увидеть (кит покажется не каждому). Может, писать про китов и попсово, но то, как Ольга раскрыла тему любви через свою встречу с китом (и не одним) близ Шантарских островов, – очень живо, аутентично и честно.

Текст Оли Мухиной тоже про сердце, только, увы, не кита. 21 сентября 2022 года стало черным днем для многих. То была среда, а в субботу мы встретились на нашей мастерской (увы, не все смогли быть, по понятным причинам). Сначала Олиным текстом было одно лишь предложение, но мы его увеличили до пяти абзацев. Что переживает человек, когда одно потрясение сменяется другим? Сколько нужно слов, чтобы его выразить? И как на это реагируют наши сердца? Если вам нужна поддержка, просто поверьте, это те самые пять абзацев.

Завершает сборник рассказ Марии Королевой «Разрыхлитель». Представьте, что вы просыпаетесь и узнаете, что все события последних месяцев – только сон? Или не сон, а какая-то другая реальность, которая теперь от вас далеко? Маша размышляла о том, как меняется любовь в зависимости от контекста, обстоятельств: любовь к партнеру, к себе, к стране, к делу. Кажется, всем нам нужен новый взгляд на события, чтобы просто поверить в будущее и в то, что с ним обязательно все будет хорошо.

Я хочу поблагодарить всех участников сентябрьской мастерской – независимо от того, есть их имена в сборнике или нет. Для меня то был важный сентябрь, благодаря которому я еще больше поверила в себя. Кризис, постоянная тревога за близких, непонимание, какое впереди мелькает будущее, шестой месяц беременности, необходимость ходить по врачам и заботиться о себе, дедлайны в издательствах, задачи в работе моего агентства по книгам на заказ – это лишь малая часть того, из чего состояла тогда жизнь. Я приходила каждую субботу на нашу встречу, тяжело поднимаясь на четвертый этаж с животом наперевес, видела знакомые и уже родные лица, заряжалась энергией, отдавала свою – и в конце каждого занятия понимала, что все не так плохо. Я достаточно сильна, мы достаточно сильны, чтобы сохранить себя, свои дела, не перестать двигаться вперед, не каменеть сердцами, а главное – любить, кто как умеет, кому насколько хватает сил.

Приятного чтения! Надеюсь, каждый из вас отыщет в текстах ту самую любовь, которая согреет и напомнит о важном.

Первый поцелуй. Ирина Трочина

Мне одиннадцать лет. Пионерский лагерь «Космонавт» в Костенково, двадцать минут до отбоя. Все чистят зубы и расправляют кровати, а я с мальчиком Лёшей гуляю по темной аллее: у нас свидание.

Лёша мне не нравится – он полноват и младше меня на год. Но в одиннадцать лет предложениями прогуляться под луной не разбрасываются, тем более когда у остальных девчонок в палате нет ухажеров даже в перспективе. Невозможно упустить такой случай!

Мы медленно идем вдоль корпусов, Лёша мучительно придумывает идеи для разговора, а мне просто скучно.

Любимая музыка – о Высоцком Алексей не слышал. Его любимое занятие – ездить по городу на велосипеде, а я ни разу не сумела удержать равновесие и так и не научилась кататься.

Он любит кошек, я собак, он троечник, я отличница, он все свободное время гуляет с друзьями, а я читаю книги и выхожу из дома только в школу.

Мимо, Лёша, мимо. Все мимо.

Возле корпуса он неловко обнимает меня и тянется слюнявыми губешками к моему лицу. Мне смешно и противно: забавляет «романтика» и нелепость ситуации, смешит его наивность. Глупый! Думает, я подарю ему свой первый поцелуй? Ну уж нет.

Я отстраняюсь, и мы прощаемся: он – смущенный попыткой поцелуя и отвергнутый, я – недоумевающая и разочарованная: так вот она какая, ваша любовь? Не слишком…

Девчонки неистовствуют: они жаждут подробностей! Хоть краем уха прикоснуться к этой неведомой взрослой жизни с «настоящими отношениями», «свиданиями» и романтическими чувствами.

Мне нечего им сказать: ничего любопытного не было. Но толпа ждет рассказа, и вот я, со всей подростковой жестокостью, распинаю Алексея на потеху толпе: цветасто описываю, какой он глупый и нелепый, как я категорично отвергла его ухаживания и попытку поцелуя. Девчонки слушают, затаив дыхание. Я вживаюсь в роль «роковухи» окончательно. Раздается стук в окно – это Лёша, нарвав на соседней клумбе скромный букетик, хочет красиво завершить вечер. Он, как истинный джентльмен, лезет с цветами ко мне в окно, и это безумно приятно.

Мало какой девочке выпадает такой сектор «Приз» на барабане (те, кому было одиннадцать, конечно, поймут). Но ведь я уже рассказала всем, как твердо отклонила его заботу! Обратной дороги нет – и я выбрасываю цветы Лёше в лицо под одобрение подружек. О, глупые, жестокие детские поступки! Прошло уже много лет, а мне до сих пор ужасно, катастрофически стыдно за тот эпизод.

Как бы мне хотелось вернуться и завершить ситуацию иначе: без ущерба чувствам другого человека. Очень хочется верить, что этот случай не стал для маленького рыцаря травмой и он сохранил трепет чувств и стремление к красивым поступкам.

Лёша, если ты это читаешь, знай: я ужасно раскаиваюсь! Тот букет до сих пор остается одним из самых романтичных поступков, которые были в моей жизни.

Мне четырнадцать лет. Тот же лагерь. Я намного взрослее и увереннее в себе – уже совсем не та юная и наивная девчонка, что была три года назад (ха!).

За мной ухаживает Семён из второго отряда, и внешне он, конечно, вполне себе ничего. Широкие плечи, симпатичное и практически не прыщавое лицо (как видите, моя планка требований к мужчинам была не слишком высока).

Со стороны мы казались неплохой парой: он выше и выглядит больше меня (а для девчонки с комплексами насчет лишнего веса это очень важный параметр!).

Но у Семёна почти нет шансов мне понравиться.

Во-первых, он Семён. Во-вторых, Сеня. Имя, которое казалось мне максимально странным и нелепым.

К тому же я всегда мечтала, что имя моего парня будет начинаться на букву «И» – все должно быть красиво и гармонично!

Не могу сказать, откуда возникло такое желание. Всегда казалось, что имя на одну и ту же букву с любимым человеком – знак того, что вы созданы друг для друга.

Поэтому под прицелом моего внимания всегда находились Игори, Ильи и немножечко Иваны. Немножечко, потому что величать будущего мужа только полным именем – Иван – казалось странным. Но все же я не исключала и такого варианта.

В Семёне меня смущало его имя и то, что нам абсолютно не о чем было поговорить. Уже тогда стало понятно, что я сапиосексуал, но в те времена подобные термины среди школоты были не в ходу, поэтому я усиленно делала заинтересованное лицо во время наших примитивных бесед. Держаться с Семёном за ручку и танцевать медляки было неплохо: зависть девчонок из отряда очень подогревала – такими «отношениями» на тот момент могла похвастаться только я.

Мне важен был образ: я с парнем, вау! А насколько он интересен и симпатичен – это уже малозначительные детали. Я популярна, востребована, а значит, не некрасива, не толста, значит, меня можно любить.

На одной из дискотек Семён решил перевести наши отношения в иную плоскость: когда мы, неловко слившись в объятии, кружились под заунывный медлячок, он вдруг предпринял резкую и весьма агрессивную попытку поцеловать меня. От неожиданности и смущения я отпрянула, а он продолжил тянуть меня к себе. В итоге мы исполнили что-то вроде ритуального танца диких папуасов: он изо всех сил старался притянуть меня к своему рту, а я вырывалась и мотала головой в разные стороны.

Сеня, блин! Не так должен состояться мой первый поцелуй!

Полагаю, что со стороны это походило на фанданго – парный испанский танец в сопровождении гитары и кастаньет. Хотя я бы сказала, что это было, скорее, fun tango – забавный и нелепый, но дико страстный танец двух созревающих подростков.

Наши «отношения» не выдержали такой проверки. За этим несостоявшимся «поцелуем» пристально наблюдали его друзья: неудача стала поводом для шуток, и Семён ко мне резко охладел. Должна сказать, что я не слишком расстроилась: больше всего меня огорчила утрата партнера для медленных танцев.

Возвращаясь к этой истории спустя время, я прихожу к выводу, что и для меня, и для него эти «отношения» были чем-то вроде галочки. Насколько вообще можно назвать отношениями происходящее в детском лагере: прогулки перед отбоем и медляки на дискотеках? Для него все выглядело так: я взрослый и крутой, у меня есть девушка. Для меня: я популярна и нравлюсь парням, со мной все в норме. Чувствами здесь и не пахло – это просто была попытка убедиться, что мы нормальные, и не отстать от других в сумасшедшем соревновании под названием «взрослая жизнь».

В любом возрасте нам хочется любви и внимания, принятия себя окружающими. Это желание может иметь разные формы и проявления, но как ни крути, все мы ищем в этом мире любви, «своих» людей и возможность быть с ними самими собой.

Часто во взрослом возрасте люди мирятся с недостатками или загонами партнера именно потому, что не готовы остаться одни – ведь это будет фиаско и полный крах надежд на то, что «со мной все ок». Отсюда же и все «стерпится-слюбится», и миллион пословиц, поговорок и прибауток о том, почему нужно терпеть рядом с собой человека – «лишь бы был», для подтверждения статуса, а не любви, наслаждения жизнью и настоящими чувствами.

Я очень рада, что, несмотря на все подростковые комплексы и стеснение, мне удалось отстоять свое право выбирать: время, место, человека. И пусть первый поцелуй получился совсем не таким, как мне хотелось, это был мой выбор, осознанный и четкий (хоть и максимально глупый).

Время шло, мне минуло семнадцать лет, а принца на горизонте так и не появилось.

Это сильно грело мне голову. У подружек давно отношения, а я словно синий чулок. Я стала понемногу разочаровываться в своих идеалах и посматривала не только на И-деальных парней, но и на Славу, Сашу, Сережу.

В старших классах мне нравилось несколько мальчиков, но мэтча не произошло и все как-то затухло. Костер любви требовал дровишек, но годного топлива не нашлось.

В вузе, куда я поступила, на первых курсах молодежь знакомилась и тусила на вписках – вечеринках в квартире, где собиралась куча народу, орала заводная попса, рекой лились пиво и напитки покрепче.

Мне нравился однокурсник, но у него была девушка. Я, конечно, «роковуха», как вы помните, но с принципами: если у парня есть подруга, то это «запретная территория».

По этическим причинам здесь я обойдусь без имен: мы до сих пор общаемся с ребятами, и вполне возможно, что они будут читать эту «поцелуйную исповедь». Друзья, к сожалению, переписать историю не в моих силах, поэтому все как было.

Я приехала на вписку с конкретной целью: снять с себя уже это «непоцелуйное» клеймо и превратить хотя бы одну жабу в принца (или принца в жабу, как пойдет). Вооружившись поддержкой подруги, с решительным настроем я прибыла на место встречи – крыльцо магазинчика «ЭкономьКа», где ребята закупались напитками для веселого вечера.

На крыльце магазина в черном пальто стоял тот самый однокурсник. «Привет!» – поздоровалась я с ним. Он как-то странно посмотрел на меня и мою подругу и неуверенно ответил: «Привет».

В магазине мы с подругой подошли к стеллажам с алкоголем и там снова увидели его, но уже в черной кожаной куртке и с бутылкой пива в руках.

– Привет, девчонки!

– Ты же на крыльце в пальто только что стоял?

– А, это мой брат-близнец. Пойдемте, познакомлю.

Вы уже понимаете, с кем в итоге случился первый поцелуй? Мой краш был занят, а его брат – свободен как ветер и не менее хорош собой. Бинго!

Здесь я обойдусь без подробностей, скажу лишь, что хряпнула перед поцелуем стопку водки для храбрости.

Само «мероприятие» – поцелуй, к которому я так долго и тщательно готовилась, было странным: хаотичным и очень мокрым. И по-моему, мы чуть не проглотили друг друга в итоге.

Я чувствовала себя обманутой: где, блин, мои бабочки в животе и все, что полагается? Где та буря эмоций, о которой так длинно и цветасто писали в романах? Здесь ведь нет ничего, кроме механического обмена слюной!

Парень был классным, и проблема вовсе не в нем: спустя время я поняла, что самое главное в этом процессе – все же чувства. Именно они творят то самое волшебство, о котором мечтают все девочки (да и мальчики, думаю, тоже). Мэджик вряд ли возможен с первым встречным. Я слышала про такие случаи, но, как видите, это сто процентов не моя история.

Думаю, очень важно, чтобы первый поцелуй произошел с «тем самым», нужным человеком – тогда любой момент и возраст будут для этого правильными и подходящими. Не претендую на истину – это всего лишь мои размышления, основанные на личном опыте (и бесконечном обсуждении с подружками).

Мне двадцать лет. С Ильей мы познакомились в вузе, на школе актива (это выездное двухдневное мероприятие, чтобы студенты разных курсов сплотились и подружились). Сначала мы много общались во «Вконтакте», узнавая друг друга и без конца перебрасываясь шутками, мемами и песнями.

Он долго и настойчиво звал меня гулять, а я, командир студенческого отряда, не могла найти свободный вечер в плотном расписании. Больше месяца мы просто переписывались, а взаимная симпатия росла во всех известных миру прогрессиях.

На первое свидание я ехала в смятении – очень хотелось, чтобы интерес друг к другу не пропал, а укрепился после личной встречи, чтобы наше общение продолжилось.

В уме я лихорадочно подыскивала нейтральные темы для разговора, если он вдруг иссякнет, продумывала подходящий маршрут для прогулки, планировала, где можно будет погреться или выпить кофе. От волнения перед свиданием я чересчур сильно облилась своими лучшими духами: «Живанши» от меня фонило так, что глаза непроизвольно закрывались и от едкого запаха начинала болеть голова.

Приехав заранее, я сначала долго не подходила к месту встречи – не может же девушка по этикету прийти раньше молодого человека!

Выждав приличные три минуты, я подошла к назначенной точке. Но мои усилия никто не оценил: Илья явился на пятнадцать минут позже положенного, когда я, злобно переминаясь с ноги на ногу, почти отморозила себе тухес. Он просто подошел и сказал: «Привет!» Я сразу перестала злиться – просто взяла его под руку, и мы пошли бродить по заснеженному сибирскому городу. И не пригодились заранее придуманные маршруты и темы, потому что это оказалось неважно: нам было о чем поговорить. До сих пор считаю то свидание одним из лучших в жизни, даже несмотря на то, что он пришел без цветов (а ведь так положено!), несмотря на минус восемнадцать и мое тонкое (зато самое красивое) пальтишко, несмотря на то, что мы просто гуляли и говорили, смеялись и снова говорили. Было очень хорошо и тепло.

Проводив до подъезда, Илья хотел поцеловать меня – но это ведь было всего лишь первое свидание! Я деликатно дала понять, что нам стоит еще немного пообщаться перед такими серьезными решениями.

Не то чтобы мне не хотелось – просто помимо того, что мы только начали общаться, у меня возникли ужасные комплексы, что я целуюсь плохо: очень уж не хотелось повторения «слюнявой истории». Кстати, тренировки на помидорах, которые так любят советовать друг другу подростки, заканчивались тем, что я высасывала содержимое и уминала оболочку. А вдруг я Илью тоже в конце съем?

Он чмокнул меня в щечку, и мы разошлись по домам. И так – в щечку! – он чмокал меня еще долгие полгода наших встреч. Вы представляете? Вы представляете себе мои мучения?

Однажды вечером (не буду притворяться, что не помню дату, это было 17 марта 2012 года) Илья, по традиции проводив меня до подъезда, закурил. Мы болтали о всякой ерунде, и я в очередной, 12837685947-й раз подумала: «Ну вот, целоваться снова не будем…» Но потом он достал подушечку мятной жвачки, и я воспряла духом: «А может, будем!»

И мы поцеловались. И было очень здорово. И совсем не похоже на помидоры, на вписочные опыты, на подробные рассказы подружек и даже на женские романы. Было просто очень хорошо, приятно, волнительно и как-то надежно.

Мне сложно подобрать слова, но все же я попытаюсь, чтобы объяснить, что все мои долгие ожидания, страдания и подростковые, юношеские и даже взрослые переживания сразу стали понятны и очень логичны. Потому что ради такого действительно стоило подождать. Это настоящие чувства, и, проживая их, ты понимаешь, что все было не зря, как бы пафосно и громко это ни звучало.

Потому что если рядом нет человека, от которого трясутся коленки, мягчеет голос и свет внутри растекается теплой лужицей, то зачем это все? Чувства невозможно выдавить из себя насильно, невозможно заставить себя ощущать то, чего вы не ощущаете. И то, что мне удалось сделать это в двадцать, а не в десять, четырнадцать или семнадцать лет, – всего лишь часть моей истории, и я рада, что она такая.

Если когда-то у меня родится дочь и в подростковом возрасте захочет поделиться со мной мыслями насчет похожих переживаний, я найду, что ей сказать.

Мой совет будет таким: не разменивайся на «заменители» чувств, как бы ни давили общество, знакомые, подружки и чувство «нетаковости» и отличия от других. У каждого из нас личный путь и опыт. Я искренне верю, что в нашем огромном мире для каждого есть «свой» человек, как бы розово и ванильно это ни звучало.

Я не стала бы ничего менять в своей истории – пусть даже она звучит наивно. Думаю, многие испытывали подобные ощущения и терзались сомнениями, страхами, комплексами. Но это все и делает нас нами: любое другое развитие событий сформировало бы нас другими.

Неудачная попытка первого поцелуя лишь позволила мне больше оценить второй.

В каждый период жизни мы проживаем разные ситуации, которые дают нам порой сложный, но глубокий опыт.

В каждом возрасте свои переживания, и они по-своему важны. У них разная глубина и интенсивность: то, что в юности кажется кошмаром и позором, во взрослом возрасте воспринимается снисходительно и с юмором. Чем старше мы становимся, тем больше вызреваем как личность и тем больше оттенков различаем в пестрой палитре жизни.

Когда ты подросток, голова нашпигована всевозможными комплексами, а в организме бушуют гормональные бури, поэтому опыт отношений с противоположным полом автоматически говорит тебе и окружающим: я красивая, я стройная, я привлекательна и достойна внимания. В этом контакте есть важный элемент самоутверждения: я нравлюсь мальчикам, значит, со мной все в порядке.

С возрастом мы понимаем, что нравиться противоположному полу – вообще не главный (хотя порой приятный) бонус для счастливой жизни. И нравиться всем не всегда равно нравиться себе, что по большому счету намного важнее внешнего одобрения.

Делая выбор в пользу другого – чтобы не обидеть отказом в поцелуе, не унизить, не выглядеть смешно или не современно на фоне более шустрых сверстников, мы всегда должны держать в голове вопрос: а что при этом чувствую я? И давать себе столько времени, сколько нужно: мое от меня не уйдет.

Чтобы немного разбавить этот глубокомысленный финал и завершить историю первых поцелуев хэппи-эндом, хочу сказать, что мы с Ильей до сих пор (уже десять лет) вместе.

И я до сих пор обожаю помидоры, но теперь не целовать, а просто есть. Без прелюдии.

Аферистка из «Тиндера». Наталья Мальцева

«Извини, я злюсь. Не могу. Давай попробуем отдельно побыть? Отдохнуть. Я книгу допишу спокойно. Без нервов. Ты тоже отдохнешь. Мне кажется, мы сделали ошибку, когда начали жить вместе».

«Прости, что не смог сделать тебя счастливее».

Вот так 14 февраля 2022 года они отделились друг от друга. Кира еще попробовала поговорить, все начать сначала, плакала, прокручивала в голове варианты, но не вышло. Это было тяжело, хоть и не внезапно. О расставании она думала уже больше шести месяцев. Но даже когда ты сам разрываешь отношения, это может быть больно.

Через неделю после того, как они разъехались, Кира поняла, что не вывозит. Сил хватало только на полежать на диване. Она удивлялась себе: очень энергичная в обычной жизни, сейчас не могла заставить себя делать ничего. Кроме, пожалуй, свайпов вправо и влево в приложении для знакомств.

Она давно подумывала снова установить «Тиндер», но, находясь в отношениях, не могла себе этого позволить. И как только они расстались, Кира скачала приложение, обновила фотки (с Романом они тоже познакомились в «Тиндере» двумя годами раньше) и начала просматривать профили «кандидатов».

В «Тиндере» начать общаться с потенциальным партнером можно, только если вы «совпали» – поставили лайк друг другу. Анкета у Киры просто сражала наповал, как ей казалось. Характеризовала ее положительно со всех возможных сторон. Фотки в деловом стиле, кое-что домашнее, показывающее нюансы прекрасной фигуры, в горах с рюкзаком, на яхте в море, на тренировке в спортивной форме. Описание профиля не давало ни одного шанса пройти мимо: активная, позитивная, влюбленная в походы и не представляющая жизнь без спорта. Предприниматель, три своих бизнеса. В разводе, двое детей.

По поводу последнего пункта она переживала больше всего. «С прицепом» не для всех было актуально. Некоторые приличные «экземпляры» так и писали в анкете: только без детей, хочу своих. Это было ударом в низ живота. Никто и никогда не говорил ей этого, но «кому ты нужна с двумя-то детьми» все равно постоянно всплывало в голове откуда-то из недр подсознания.

Анкету обновила – и началось! Примерно за неделю она понравилась более 500 мужчинам. Платный премиум-аккаунт позволял видеть кому именно. Это сильно экономило время и эмоции: зачем лайкать наугад, если можно посмотреть, кому ты уже понравилась и выбрать из них? Ведь там тьма народу, наверняка есть кто-то подходящий.

Подходящим для Киры было оказаться сложно. Она четко знала, кого хочет, и даже составила список качеств потенциального кандидата:

Психологически зрелый.

Любит меня.

Развивается профессионально и как личность.

Мне интересно с ним и есть о чем поговорить (или даже поспорить).

Может полюбить моих детей.

Совпадаем темпераментами в сексе, ну и вообще в постели должен быть полный мэтч.

Финансово обеспечен (достаток равен моему или выше).

Без зависимостей.

Свободен (в разводе официально).

Да, по факту оказалось, что еще и внешность играет важную роль, потому что лайкала Кира только спортивного телосложения красавчиков. Но не всех: исключение составляли персонажи, которые в аккаунте имели фото с голым торсом и огромными бицепсами, сделанное через зеркало в тренажерном зале. Кира была уверена, что обсудить ей с этими мужчинами будет нечего. Куриную грудку она на дух не переносила, без гречки могла бы обойтись прекрасно, а самой сексуальной мужской частью тела считала мозг.