Ловушка идентичности

© Yascha Mounk, 2023

All rights reserved

© Д. Виноградов, перевод с английского, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Individuum®

Посвящается Але

От переводчика

Основной текст этой книги был написан до переизбрания Дональда Трампа на должность президента США в ноябре 2024 года – события, оказавшего существенное влияние на многие темы, поднимаемые автором. Послесловие, написанное автором в марте 2025-го (стр. 359), представляет собой оперативную реакцию на это событие и приводит основные идеи книги в соответствие с меняющейся политической и интеллектуальной реальностью.

Введение. Приманка и ловушка

В конце лета 2020 года Кайла Поузи обратилась к директрисе Начальной школы имени Мэри Лин, расположенной в состоятельном пригороде Атланты, с просьбой назначить ее семилетней дочери конкретного учителя. «Без проблем, – поначалу ответила директриса. – Просто пришлите имя учителя». Но когда Поузи написала директрисе на электронную почту, та принялась уверять, что другой учитель подошел бы лучше. В конце концов Поузи (чернокожая) потребовала объяснить, почему ее дочь не может учиться у выбранного преподавателя. «Ну, – призналась директриса, – это ведь не черный класс»[1].

Эпизод звучит до боли знакомо. Он напоминает о долгой и жестокой истории сегрегации: перед глазами – образы белых родителей, которых повергает в ужас перспектива, что их дети будут учиться в одном классе с чернокожими. Но тут есть один странноватый нюанс: директриса, Шэрин Бриско, – сама чернокожая. В комментарии изданию Atlanta Black Star Поузи заявила, что не могла «поверить, что этот разговор происходит в 2020 году и что моя собеседница – тоже чернокожая женщина, как и я. Ведь речь о сегрегированных классах. Классы нельзя сегрегировать. Так не делают»[2].

Как выясняется, события в Начальной школе Мэри Лин – вовсе не продолжение старой и хорошо знакомой истории, а часть нового идеологического тренда. Во все большем числе школ по всей Америке педагоги, считающие себя борцами за расовую справедливость, подразделяют детей на классы на основании цвета кожи.

Некоторые государственные школы начали сегрегировать определенные учебные дисциплины. Средняя школа Эванстон Тауншип в пригороде Чикаго теперь проводит отдельные уроки по математике для учащихся, «идентифицирующих себя как черные»[3]. Многие другие школы создают сегрегированные по расовому признаку «аффинити-группы[4]». Так, например, школьный округ в Уэллсли, штат Массачусетс, недавно организовал «целительное пространство для учащихся-азиатов и американцев азиатского происхождения». Как подчеркивалось в разосланных по электронной почте приглашениях, «это безопасное пространство – для наших азиатских/азиатского происхождения и небелых учащихся, а не для тех учащихся, которых идентифицируют себя только как белые»[5].

Четырнадцатая поправка к Конституции и эпохальное решение Верховного суда по делу «Браун против Совета по образованию» строго ограничивают дискриминацию по признаку цвета кожи в государственных учреждениях[6]. По этой причине появление в публичных школах сегрегированных классов и безопасных пространств становилось основанием для судебных исков и даже федеральных расследований[7]. Эти ограничения, однако, в меньшей степени затрагивают частные школы, и потому практики, внедренные в Атланте, Эванстоне и Уэллсли, давно стали там привычными.

В некоторых самых элитных школах Америки от Бостона до Лос-Анжелеса учеников на регулярной основе делят на группы по признаку их расовой или этнической принадлежности. Во множестве случаев такие группы – по сути обязательные. Самым маленьким учащимся учителя подсказывают, в какую группу идти. В Гордоне, прославленной частной школе в штате Род-Айленд, учителя стали распределять детей в аффинити-группы – с еженедельными встречами и разделением по расовому признаку – еще с детского сада[8]. «Игровая по форме обучающая программа, которая открыто утверждает расовую идентичность[9], – как заметила Джули Парсонс, заслуженный преподаватель Гордона, недавно отмеченная Национальной ассоциацией независимых школ за вклад в разнообразие, равенство и инклюзивность[10], – особенно важна для самых маленьких учеников»[11].

Далтон, престижная манхэттенская школа в Верхнем Ист-Сайде, где учатся дети городской элиты, буквально из кожи вон лезла, пытаясь объяснить педагогические цели, лежащие за такими практиками. Согласно заявлениям и внешним источникам, размещенным на сайте Далтона[12], антирасистские институты должны помогать учащимся выработать верную расовую идентичность. Как отмечалось в дискуссии экспертов, организованной влиятельной организацией, тесно сотрудничавшей со школой и носящей подходящее название EmbraceRace[13], когда учащиеся еще маленькие, то «даже небелые или чернокожие могут сказать: я не причисляю себя к той или иной расе. Я просто человек». Задача хорошего образования – изменить это отношение: «Мы – существа определенной расы»[14]. И первый шаг на пути к этой цели – отвергнуть «цветовую слепоту», то есть идею, что наши сходства важнее наших различий.

В последнее время некоторые школы начали подталкивать даже белых учеников определять себя в расовых терминах. К примеру, детская школа на Бэнк-стрит, расположенная тоже на Манхэттене, но в Верхнем Вест-Сайде – одно из наиболее заслуженных в стране учреждений начального образования[15]. Она гордится тем, что идет в авангарде прогрессивистской педагогики и служит одновременно школой формата K-8[16] и образовательным колледжем, каждый год подготавливающим сотни будущих преподавателей. Недавно школа принялась разделять учащихся на «детские небелые аффинити-группы» и «группы поддержки» исключительно для белых. Как объясняется в одной из школьных презентаций, цель последних – «повысить осведомленность относительно преобладания белости и привилегий белых» и поощрить учащихся «овладевать» своим «европейским происхождением»[17].

Именно этот новый подход к педагогике и вдохновил Шэрин Бриско, директрису Начальной школы Мэри Лин, на создание «класса для черных». Бриско выросла в пригороде Филадельфии и ходила в преимущественно белую частную школу, где часто чувствовала себя одинокой. Окончив Колледж Спелмана со степенью в сфере образования, она взяла на вооружение комплекс идей, призванный оградить детей от участи, которую довелось пережить ей. Беверли Дэниел Татум, заслуженная исследовательница в области педагогики и бывший президент Колледжа, в своей крайне влиятельной книге задается вопросом: «Если юноша или девушка находят себе место в кругу белых друзей, действительно ли необходимо создавать группу из черных сверстников?» Отвечая на этот вопрос утвердительно, Татум рекомендует школам способствовать тому, чтобы учащиеся заводили друзей из числа собственной расовой группы, «отделяя черных учащихся» хотя бы на несколько дней в неделю[18].

Кайла Поузи категорически не согласна с таким подходом. Сама будучи педагогом, она убеждена, что «если поместить моих дочерей в класс с целой кучей похожих на них людей, это вовсе не обязательно сделает из них сообщество»[19]. Как она заявила Бриско на одной из их первых встреч, подбирать и выбирать для ее дочерей друзей на основании цвета их кожи – «в вашу работу не входит».

В интервью мне Поузи с огромным самообладанием рассказывала о своей многолетней борьбе со школьным округом Атланты, вспоминая факты и цифры с точностью, на какую способен лишь человек, убежденный в правоте своего дела. Лишь когда я спросил, какого будущего она желает для своих дочерей, в ее голосе впервые проявились эмоции. «Для моих девочек предел – только небо. Они могут делать что им угодно и быть кем захотят сами», – сказала она, подавляя дрожь в голосе. Посмотрев инаугурацию Камалы Харрис, ставшую вице-президентом Соединенных Штатов, дочери Поузи твердо решили пойти по ее стопам. Но чем бы они ни решили в итоге заняться, настаивала Поузи, «они должны участвовать в принятии решений. И нужно, чтобы они умели ладить со всеми».

Глубокое расхождение во взглядах между Кайлой Поузи и Шэрин Бриско – лишь одна мелкая стычка в рамках куда более масштабной идеологической войны. Вместо универсализма часть американского мейнстрима стремительно проникается неким вариантом прогрессивистского сепаратизма[20]. Школы и университеты, фонды и некоторые корпорации, кажется, считают своим долгом активно поощрять людей мыслить себя «существами определенной расы»[21]. Людям все чаще предлагают воспринимать в качестве определяющей характеристики и другие формы идентичности: гендер, культурное происхождение или сексуальную ориентацию. Многие институты в последнее время зашли еще дальше: они решили, что их обращение с людьми должно зависеть от того, к какой группе те принадлежат – даже когда речь идет о таких важнейших решениях, как приоритетное распределение жизненно важных лекарств.

В конце декабря 2021 года один врач из Нью-Йорка выписал пациенту, у которого незадолго до этого подтвердили COVID, срочное назначение на новый препарат – «Паксловид», – значительно снижающий вероятность летального исхода. Прежде чем выписать рецепт, фармацевт посчитала нужным задать уточняющий вопрос: к какой расе принадлежит пациент? Врач был потрясен до глубины души. «За тридцать лет работы терапевтом меня никогда о таком не спрашивали, о каком бы лекарстве ни шла речь»[22], – рассказывал он.

К осени второго года пандемии вакцины уже были широко доступны. В больницы и врачебные кабинеты наконец начали поставлять высококачественные лечебные препараты. Казалось, что пандемия побеждена. Однако стремительное распространение нового штамма вируса под названием «Омикрон» привело к еще одной вспышке заболеваемости. Перед врачами встал сложный выбор: как распределить дефицитные ресурсы? Кто должен получить приоритетный доступ к новым жизненно важным лекарствам вроде «Паксловида» или антителам вроде «Сотровимаба», прежде чем их начнут производить в достаточно больших количествах, чтобы хватило всем пациентам?[23]

Согласно издавна выработанным принципам медицинской сортировки, власти должны преследовать простую цель: спасти как можно больше жизней. Во время пандемии большинство стран за пределами Соединенных Штатов исправно придерживались этой максимы в том или ином ее виде[24]. Рассчитывая предоставить лекарства пациентам, которых те спасут с наибольшей вероятностью, чиновники сферы здравоохранения учитывали такие факторы, как преклонный возраст или наличие хронических заболеваний, которые повышают риск летального исхода при ковиде[25]. Но в последнее десятилетие некоторые влиятельные врачи, активисты и эксперты начали продвигать другой принцип, который, как они полагали, должен был лечь в основу принятия решений о медицинской сортировке: равенство с учетом расовых различий[26].

У врачей есть веские основания относиться к неравенству между различными демографическими группами всерьез. Целый ряд исследований показал, что представители исторически маргинализированных сообществ, таких как афроамериканцы в Соединенных Штатах[27] и некоторые группы британцев азиатского происхождения в Великобритании[28], чаще сталкиваются с проблемами со здоровьем. Но вместо того, чтобы «исцелить» эту давнюю несправедливость, обеспечив всем пациентам одинаковое качество медицинского обслуживания вне зависимости от их расовой принадлежности, многие деятели здравоохранения решили, что должны открыто стремиться к тому, чтобы обращаться с членами разных этнических групп по-разному.

Два выдающихся терапевта из Центра женского здоровья имени Бригама – одного из ведущих госпиталей мира – во влиятельной серии статей описали, как они реализуют этот подход на практике. Брэм Виспельвей и Мишель Морс продемонстрировали, что в прошлом пациенты небелого цвета кожи сталкивались с дискриминацией, когда в перегруженном кардиологическом отделении не хватало мест[29]. Но вместо того, чтобы устранить эту несправедливость и гарантировать равное обращение с белыми и чернокожими пациентами в будущем, их «способ достижения справедливости с учетом различий» состоит в том, чтобы «принимать чернокожих и латиноамериканских пациентов с сердечной недостаточностью в первоочередном порядке»[30].

Некоторые ведущие академические исследователи даже предложили поставить равенство с учетом расовых различий выше императива спасения жизней. Заместитель директора Центра биоэтики Йельского университета Лори Брюс недавно заявила на страницах Journal of Medical Ethics, что протоколы для определения приоритета в случае дефицита медицинских средств «следует рассматривать под более широким углом, чем просто через упрощенный показатель количества спасенных жизней»[31]. Вместо этого врачам надлежит по мере сил сокращать неравенство между различными демографическими группами, внедряя «протоколы медицинской сортировки с учетом расовых различий»[32] и учитывая факторы вроде «запомнят ли семьи, что им отказали в лечении или предоставили его»[33].

Подобные замыслы и практики помогают понять, как к принятию ключевых решений во время пандемии подходили чиновники. Когда перед органами здравоохранения Соединенных Штатов встала задача определить, кому отдать приоритет в распределении дефицитных антиковидных препаратов, они тоже отвергли «расово нейтральные» модели, которые учитывают только факторы риска вроде возраста или хронических заболеваний[34]. Например, в 2021 году штат Нью-Йорк обязался внедрить медицинскую политику, которая будет способствовать «равенству с учетом расовых различий и социальной справедливости»; особо отмечалось, что это не будет «означать просто равного отношения ко всем»[35]. Для достижения этих целей в Департаменте здравоохранения Нью-Йорка предложили врачам выписывать дефицитные препараты вроде «Паксловида» представителям этнических меньшинств, даже если те моложе 65 лет и не страдают от хронических заболеваний[36]. В рекомендациях четко указывалось, что белые жители Нью-Йорка, даже соответствующие всем критериям, не должны пользоваться аналогичным приоритетом[37].

Рекомендации, принятые штатом Нью-Йорк, – часть общей тенденции[38]. Ранее в том же 2021 году, когда вакцины еще только внедрялись, Вермонт поощрял прививаться молодых пациентов небелого цвета кожи и без хронических заболеваний, а лишь затем разрешил сделать это в остальном таким же, но белым пациентам[39]. Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) призвали все штаты отдавать приоритет при вакцинации ключевым работникам, а не пожилым людям на том основании, что среди пожилых американцев непропорционально велика доля белых. И это даже несмотря на то, что, согласно их же собственным расчетам, такой подход с большой вероятностью повысил бы число летальных исходов[40]. Когда против этих практик был подан судебный иск, более двадцати известных институтов, включая Американскую ассоциацию общественного здравоохранения, Американский колледж врачей и Американскую медицинскую ассоциацию, выпустили экспертное заключение в их защиту[41].

Эта новая парадигма распространилась далеко за пределы расы и медицины. Практически во всех сферах жизни государственные институты начали отказываться от беспристрастных правил, предполагающих равное отношение ко всем гражданам вне зависимости от того, к какой группе идентичности они принадлежат. Теперь они открыто увязывают получение ряда ключевых федеральных льгот с такими факторами, как гендер и сексуальная ориентация, а также расовая принадлежность.

Например, когда федеральное правительство выделило из резервных фондов средства для малых предприятий, которым из-за потери доходов в связи с пандемией грозило банкротство, то открыто отдало предпочтение предприятиям, владельцами которых были женщины, перед теми, владельцами которых были мужчины[42]. Тем временем власти Сан-Франциско ввели новую систему базового дохода, которая позволит малообеспеченным жителям города получать 1200 долларов в месяц. Единственный подвох – право на участие в программе ограничено членами единственной группы: теми, кто идентифицирует себя как трансгендерные люди[43].

Беспокойство относительно роли, которую идентичность сегодня играет в странах от Соединенных Штатов до Великобритании, нередко высмеивают, считая его частью нездоровой одержимости культурными войнами в социальных сетях. Некая доля истины в этом есть: Twitter и Facebook[44] и правда поставляют своей аудитории, которая все ощутимее раскалывается на лагеря, ежедневные поводы для возмущения, а некоторые пользователи, отметившиеся глубоко предосудительным поведением, и в самом деле ради выгоды выставляют себя жертвами «толпы отменятелей»[45]. Однако неискренность отдельных жалоб на эти недавние преобразования не делает явление, лежащее в их основе, менее реальным.

Новое осмысление идентичности стало невероятно популярным в Канаде, Великобритании и Соединенных Штатах. Фундаментальные представления о справедливости, ценности равенства и значении идентичности изменились самым значимым образом. И хотя делать вывод о безоговорочной победе этой идеологии еще рано, она уже определяет политику мейнстримных институтов от Associated Press[46] до Массачусетского технологического института[47], от Американского союза защиты гражданских свобод до компании Coca-Cola и от британской Национальной службы здравоохранения[48] до канадского Национального центра искусств[49]. На карту, не больше и не меньше, поставлены базовые ценности и исходные положения, которые будут определять структуру наших обществ в ближайшие десятилетия. Вместо того чтобы притворяться, что эти изменения малозначимы или надуманны, нам следует всерьез их проанализировать и дать им оценку.

Корни этой новой идеологии, меняющей базовые правила и нормы мейнстримных институтов общества, лежат в изменении основных убеждений значительной части тех, кто называет себя прогрессивистами. Исторически устремления левых были универсалистскими. Быть левым значило настаивать, что людей не определяет их религия, цвет кожи, происхождение или сексуальная ориентация[50]. Главной задачей политики было построить мир, в котором для всех будет очевидно, что факторы, объединяющие нас поверх границ идентичностей, важнее тех, что нас разделяют[51]. Это позволило бы нам преодолеть разнообразные формы угнетения, сделавшие историю человечества такой жестокой. Но в последние шестьдесят лет понимание идентичности левыми претерпело существенные изменения – и во многом их можно понять.

В 1960–1970 годы все больше левых заявляло о том, что теоретическая приверженность универсализму слишком уж часто сопутствовала серьезной дискриминации по признакам расовой принадлежности и религии[52]. Они также указывали, что на этнические и сексуальные меньшинства многие левые движения долгое время смотрели косо[53]. По мере того, как росли осознание и понимание[54] исторической угнетенности тех или иных групп идентичности, определенные левые круги стали придерживаться идеи, что решение этих проблем может состоять в поощрении новых форм активизма и гордости за свою группу. Поскольку определенные люди испытывали серьезные затруднения из-за того, что были […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.) или чернокожими[55], имело смысл поощрять […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.) и чернокожих идентифицироваться с этими маргинализированными группами и бороться за свое коллективное освобождение.

С течением времени этот постулируемый стратегический императив – делать на идентичности особый акцент – перерос в новую систему взглядов, определяющую цели, к которым полагается стремиться левым. Значительная часть прогрессивистского движения как наивный китч отвергла стремление к более гармоничному будущему, в котором, как выразился Мартин Лютер Кинг-младший в кульминации своей знаменитой речи, «маленькие чернокожие мальчики и девочки смогут взяться за руки с маленькими белыми мальчиками и девочками»[56]. Вместо него они всё настойчивее продвигали такой образ будущего, в котором общество будет глубоко и безвозвратно разделено между различными группами идентичности. Если мы хотим обеспечить каждой этнической, религиозной или сексуальной общности соразмерную долю доходов и богатства, утверждали они, то и частные лица, и публичные институты должны относиться к людям на основании того, к какой группе те принадлежат[57]. Так родилась новая идеология.

Десять лет назад газетные статьи, в которых обсуждался рост влияния этой новой идеологии, чаще всего называли ее «политикой идентичности»[58]. Пять лет назад многие ее адепты стали с гордостью наименовать себя «воук[59]»[60]. Но с тех пор использование обоих терминов стало вызывать неоднозначную реакцию. Сегодня любой, кто говорит о политике идентичности или называет активиста воук, может показаться окружающим дедом, орущим на облака[61]. Однако на смену этим терминам до сих пор не пришло ни одного по-настоящему устоявшегося обозначения[62].

И это проблема. Сложно вести плодотворную дискуссию о некой идеологии, когда не выходит даже договориться, как ее называть. По этой причине будет полезно остановиться на каком-нибудь наименовании, приемлемом и для ее сторонников, и для критиков. И у меня есть одно предложение. Поскольку данный комплекс идей опирается на широкий круг интеллектуальных традиций и сосредоточен прежде всего на той роли, которую в мире играют такие категории идентичности, как раса, гендер и сексуальная ориентация, в большинстве случаев я буду называть его «идентитарным синтезом».

Идентитарный синтез затрагивает самые разные группы, включая группы, основанные на расе, гендере, сексуальной ориентации и инвалидности (хотя и не ограничивается ими)[63]. Он впитал обширный набор интеллектуальных влияний, включая постмодернизм, постколониализм и критическую расовую теорию. Его можно поставить на службу самым разным политическим целям – от радикального отрицания капитализма до негласного союза с корпоративной Америкой.

Исходя из всего этого, есть соблазн заявить, что идентитарный синтез недостаточно целостен как идеология, или даже отмахнуться от него как от мутного культурного «веяния», которое, в конечном счете, все равно канет в лету. Практически все, что до сих пор писалось на эту тему, выражает одну из двух позиций. Авторы либо недостаточно критично относятся к ключевым постулатам идентитарного синтеза, превознося его ключевые постулаты как лекарство против всей несправедливости в мире, либо наотрез отвергают их как причуду, которую с интеллектуальной точки зрения не стоит воспринимать всерьез. Однако же при ближайшем рассмотрении оказывается, что природа этой идеологии, которая не осмеливается никак себя называть, очень даже реальна. Пришло время препарировать ее всерьез. А для этого необходимо понять, почему она оказалась столь привлекательной.

Многими защитниками идентитарного синтеза движет благородное стремление исправить серьезные проявления несправедливости, которые по-прежнему свойственны всем странам мира, включая Соединенные Штаты. Эти проявления, без сомнения, реальны[64]. Исторически члены маргинализированных групп страдали от ужасных форм дискриминации. Даже сегодня женщины сталкиваются с серьезными трудностями на работе. Люди с инвалидностью порой становятся объектами насмешек и часто маргинализируются. Этнические меньшинства сталкиваются с открытой враждебностью или менее явными формами исключения из общества. […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.) по-прежнему становятся объектом ненависти, переходящей в насилие.

Группы, становившиеся жертвой глубочайшей несправедливости в прошлом, чаще всего и сегодня находятся в трудной ситуации. Конечно, положение чернокожих американцев за последние полвека сильно улучшилось. Были отменены явные ограничения на их право голосовать, пользоваться общественными учреждениями, открывать бизнес или вступать в брак с людьми других рас[65]. Сформировался обширный черный средний класс[66], и теперь афроамериканцы представлены в высших эшелонах во всех сферах деятельности. Но тень прошлого еще не рассеялась. В среднем заработок чернокожих американцев по-прежнему меньше, а благосостояние – куда ниже, чем у их белых сограждан[67]. С большей вероятностью именно они будут учиться в школах с недостаточным финансированием, жить в крайне неблагополучных районах, попадать за решетку, становиться жертвами убийств и стрельбы полицейских[68]. Воплотить в жизнь мечту о всеобщем равенстве так и не удалось.