Она наблюдает за ним с подросткового возраста. Из окна, из тени, из самого края его жизни.
Для Лизы он — идеал, тихая зависимость, оправдание одиночества. Для Никиты — всего лишь странное ощущение, будто кто-то всегда рядом. Он не знает, кто она. Она знает о нём всё.
Когда правда выходит наружу, между ними не остаётся ничего прежнего: ни спокойствия, ни доверия, ни границ.
Это история не о любви, а о том, как любовь становится тенью. О девушке, которая слишком долго жила в отражении чужой жизни, и о парне, который однажды посмотрел в зеркало — и увидел в нём её.