Города, дороги, люди

Оформление обложки ChatGPT OpenAI

© Лина Югова, 2025

ISBN 978-5-0060-9406-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Бродяга по жизни, дом которого – дорога. Перепутие путей, людей и событий

Однажды в Петрозаводске мой товарищ Женя поделился со мной своими размышлениями о жизни и поездах. Эта мысль до сих пор не покидает меня. Если кратко, то её суть в том, что наша жизнь – это поезд с вагонами. У каждого свои вагоны: разные по внешнему виду, количеству, размеру и содержимому – словно события нашей жизни. Одни вагоны уже едва различимы или вовсе скрылись из виду, но ты знаешь, что они были. Как воспоминания из прошлого. Самое интересное – вагоны рано или поздно заканчиваются. Но у поезда всегда есть шанс на перегоне прицепить новые или избавиться от лишнего. И их содержимое может измениться до неузнаваемости.

Я расскажу вам о своём поезде и его вагонах. Все они разные, как и говорил Женя. Где-то приключение, где-то драма, а иногда – нечто совершенно иное. Но всё это – часть меня и событий, которым я позволила случиться в моей жизни.

Располагайтесь поудобнее, поезд отправляется. Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – «Неслучайный попутчик».

***

– Лина! Ну когда я уже смогу прочитать твою книгу? – в очередной раз читаю сообщение в телефоне и улыбаюсь.

– Привет, дядь Саш! Сложный вопрос. Как-то не до этого.

– Знакомые слова. Сам всем десять лет их говорил!

– Ладно, я просто скину тебе очередную историю, которая произошла со мной не так давно.

Так и живём уже два с лишним года. Я пишу рассказы о своих приключениях, публикую их в социальных сетях. Иногда приходит вдохновение, и я пишу что-то другое. Но так или иначе, с некоторой периодичностью мне приходит сообщение в WhatsApp от дяди Саши. И всегда с одним и тем же вопросом: «Ты уже написала свою книгу? Где можно почитать?».

Пожалуй, с этого и начнём.

***

Эта история произошла со мной в июне 2019 года.

Мой путь туриста-водника только начинался. Я записалась на сплав по реке Уксунйоки, купила билет в одну сторону (тогда у меня была привычка брать билеты только в одну сторону – так интереснее), собрала рюкзак и отправилась на вокзал.

Прохожу очередной досмотр, поднимаюсь в столовую, и тут мой взгляд падает на человека в камуфляже, с рюкзаком и в очках. Мы не знакомы, но внутри что-то подсказывает: это ещё не последняя наша встреча.

Поздний вечер. Поезд прибудет в Петрозаводск ранним утром. Хочется выспаться.

Вот и поезд уже стоит, можно усаживаться. Захожу в купе – никого нет. Отлично! Сейчас повторно проверят билет, и можно спать. Ага, размечталась!

Через какое-то время дверь купе открывается, и в проёме появляется тот самый мужчина с вокзала.

– Привет! Я – дядя Саша! – бодро говорит он.

– Привет. Я Ангелина, – удивлённо отвечаю я.

Слово за слово, и понеслось. Так я узнала, что дядя Саша – лесопатолог. Причём не просто лесопатолог, а ещё и писатель. Он любит писать рассказы о себе, своих приключениях и с не меньшим удовольствием читает рассказы простых людей, которым тоже есть что сказать.

Мы долго общались. Сейчас уже и не вспомню, о чём именно. Возможно, о писательстве, о лесах, о философии, о жизни, о походах и многом другом.

Интересные попутчики – это всегда атмосферно и увлекательно. А попутчики – всегда интересны.

Мы вышли с дядей Сашей в Петрозаводске, обменялись контактами, и он сказал:

– Ну что, я теперь буду ждать твою книгу «Записки Ангела в кепке»!

Я лишь улыбнулась и отправилась бродить по городу со своим рюкзаком, веря, что ничто не случайно.

Тогда я ещё не догадывалась, какое влияние окажет на меня этот неслучайный попутчик и чем всё обернётся. Я не могла представить, что с этого момента начну активно записывать истории из путешествий, сочинять метафорические диалоги с попутчиком и что однажды всё-таки осмелюсь выпустить в свет свою книгу.

Я не собираюсь никого учить жизни и раздавать советы. Разве что ненароком могу заставить задуматься. И то, это буду не я, а истории, которые я рассказываю. Такие разные, такие живые.

А если что-то пойдёт не так, всегда есть возможность выйти на следующей станции.

Едем дальше?

Сбежавшая из Перми

Пермь – город, в котором я родилась и из которого постоянно сбегала куда-нибудь ещё.

Долго думала, какую из множества историй рассказать в этой главе. Наверное, стоит немного поведать о себе.

Как вы уже поняли, меня зовут Ангелина. Скорее всего, эти тексты в первую очередь будут читать люди, которые так или иначе знают меня и общаются со мной. Но кто знает, что будет через пару десятков лет? Вдруг какой-нибудь случайный читатель забредёт на страницы этого… безобразия.

Я родом из Перми, как уже говорилось ранее. Парадоксально, но мне никогда не нравился этот город – я постоянно стремилась вырваться из него, и со временем это превратилось в привычку. Лет в 11—12 я увлеклась миром профессионального собаководства, особенно немецкими овчарками. А с тринадцати лет уже самостоятельно колесила по России с друзьями-собачниками и четвероногими спутниками. Сначала по Уралу, а потом всё дальше и дальше. В этот период моей жизни было много путешествий, приключений, проказ и, конечно, адаптации к разным обстоятельствам и людям.

Я всегда любила животных, поэтому в нашем доме обитали не только кошки и собаки, но и рыбки, попугаи, черепахи и прочая живность. Десять лет я активно посвящала себя этому хобби, но со смертью моей первой любимой собаки закончилась и эпоха профессионального собаководства в моей жизни.

Следующий период моей жизни был связан с походами. Сначала пешие, затем водными. Долгая подготовка, становление инструктором – это целый отдельный мир, который я люблю и по сей день. Мир природы, попутчиков, философии и, в каком-то смысле, моего становления.

Название каждой главы вовсе не означает, что в ней будет рассказано исключительно про сам город, лайфхаки или местные достопримечательности. Это скорее игра ассоциаций. У каждого города для меня свои воспоминания, истории, впечатления. Конечно, иногда я поделюсь и городскими зарисовками, и какими-нибудь полезными мелочами, но лучше на это особо не рассчитывать.

Так я и шла, не спеша, по извилистым дорожкам своей жизни, переходя от одного увлечения к другому, как бы искала свой настоящий путь. Иногда мне казалось, что я бегаю по кругу, но потом я замечала, что этот круг, как у колеса обозрения, всё выше и выше, давая новый взгляд на старые места и события.

Каждый новый шаг был как новый этап – не только в путешествиях, но и в себе. В какие-то моменты казалось, что я потерялась, но потом – я снова находила себя в этих мирах. Иногда мир был в поисках, иногда – в нахождении. И каждый город, каждое лицо, каждый новый опыт оставлял след в моей душе. Они все влияли на меня, и я на них, как ветры, что меняют курс корабля.

И, возможно, именно так и выглядит жизнь – длинный путь, на котором встречаются разные дороги. А когда ты всё время в пути, ты не только путешествуешь, но и становишься частью этих дорог, частью городов и людей, с которыми пересекаешься. Ведь, может быть, не важно, откуда ты родом, а важно – куда ты движешься, кого встретишь и какие следы оставишь на пути.

И вот, спустя время, я действительно сбежала из Перми. И не просто сбежала, а переехала в Санкт-Петербург – город, о котором раньше и не думала. Он мне казался холодным и чужим, его серые будни не вдохновляли. Но однажды я приехала сюда, и он влюбил меня в себя. Не с первого взгляда, конечно, но постепенно – через его улочки, мосты и атмосферу. И теперь этот город стал моим новым домом, новым этапом. Пермь осталась в прошлом, а Петербург стал частью меня. Я продолжаю свой путь, только теперь с этим городом в сердце.

Ночной Екатеринбург

24 февраля 2018 года внезапно выясняется, что мне нужно съездить в Екатеринбург (ЕКБ), передать щенка новым владельцам и сразу вернуться обратно. 360 километров в одну сторону, если что. У нас в гостях как раз был фигурант из Челябинска, который и согласился подкинуть меня с собакой до соседнего города.

Днём мы отзанимались с собаками защитно-караульной службой, я собрала небольшой рюкзак – и в путь. Уже в 20:00 щенок обрёл новый дом, а меня через полчаса отвезли на автовокзал за билетом обратно.

В Екатеринбурге два автовокзала: Северный и Южный. Все нормальные люди ездят с Южного. Меня же привезли на Северный, и почему-то сначала я даже не задумалась, что тут что-то не так. Но к моему удивлению, билеты до Перми здесь тоже продаются. Ладно, купила на ближайший рейс, попрощалась с владельцами щенка и осталась одна.

Отправление в 2:55.

Оглядываюсь по сторонам – и потихоньку прихожу в лёгкий шок. Маленькое старое здание с сомнительным контингентом. Немного посидев, я решила, что лучше прогуляюсь по городу. Заглянула в карты, увидела неподалёку «Макдональдс» и уверенно направилась в его сторону. На улице мороз, район сомнительный, вокруг темень.

Дошла до Мака, заказала себе пожевать, нашла столик с розеткой и провела там несколько часов. В полночь заведение закрылось, и мне пришлось снова выйти на улицу. Район тут уже был получше, так что я решила прогуляться по главной улице.

Гуляла, пока телефон не напомнил, что скоро сядет. Делать нечего – пора возвращаться на вокзал.

***

Спускаюсь в подземный переход, и где-то позади кто-то начинает петь. На выходе меня догоняет парень.

– Привет! Нормально пою?

– Привет. Да, красиво.

– Отлично. Я Коля… из Челябинска! А ты чего так поздно одна гуляешь?

– И тут этот Челябинск меня нашёл… – подумала я про себя. – Очень приятно, я Лина, из Перми. Жду автобус домой. Щенка вот привезла.

Минут десять мы болтали о том о сём, пожелали друг другу удачи и разошлись, как в море корабли.

***

Возвращаюсь на вокзал. Картина та же: пьяницы и бомжи, прячущиеся от полиции, торчащие отовсюду провода, облупленные стены. Хожу, ищу свободную розетку. Платный автомат доверия не внушает, а остальные розетки заняты. Вдруг ко мне обращается мужчина в возрасте:

– Сейчас парни уступят тебе место, подзарядишь телефон.

Так и вышло. Поставила телефон на зарядку. Села напротив, невольно слушаю обрывки разговоров. Ну а что мне еще делать?

Взгляд падает на игровой автомат, где надо попасть в мишень, чтобы выбить приз. А призы там интересные: телефон, часы, деньги. Подхожу, разглядываю, пытаюсь понять принцип работы. Через некоторое время ко мне присоединяется парень, молча ходит рядом, изучает. Перекидываемся парой фраз. Потом приходит ещё один парень, начинается обсуждение. Я, вдоволь наглядевшись, возвращаюсь на своё место. Парни же остаются у автомата, спорят, пытаются разобраться, даже хотят сыграть.

Тем временем я уже некоторое время наблюдаю за одним персонажем, которого мысленно окрестила «полицейским с Рублёвки». Он явно на короткой ноге с местными стражами порядка: носит одному из них кофе, ходит курить с ними, но сам в форме не замечен. Чаще всего его можно найти у игровых автоматов. Я сидела, наблюдала, как он играет. Иногда выигрывал, иногда нет. И, видимо, так увлеклась, что он это заметил.

– Играть будешь? – вдруг спрашивает он, отрываясь от автомата.

– Не, спасибо, я лучше посмотрю.

– Ну, как хочешь. – Он забрал выигрыш, сделал пару шагов, махнул рукой, выругался и вернулся обратно.

К часу ночи я уже порядком утомилась. Телефон подзарядился, мысли в голове перемешались, а обрывочные разговоры вокруг слились в один гул. Этот вокзал, казалось, жил своей жизнью – одновременно угрюмой и суетливой, полной случайных встреч, странных персонажей и полуночных историй.

Подняв голову, я поймала взглядом «полицейского с Рублёвки». Он снова стоял у автомата, будто пытаясь выбить оттуда не просто приз, а что-то большее – может, удачу, может, смысл. Мне вдруг стало интересно, чем он живёт, зачем ему эти игры и почему он дружит с местными полицейскими. Но задавать вопросы я не стала.

В 2:30 объявили посадку. Я поднялась, перекинула рюкзак на плечо и направилась к выходу. Морозный воздух бодрил, а чувство облегчения, что этот вокзал останется позади, окутало приятным теплом. В автобусе я устроилась у окна и проводила взглядом уличные фонари. Город дремал, а я, наконец, позволила себе закрыть глаза.

В ту ночь я поняла одну вещь: ночные города – это отдельный мир.

Нижний тагил

О-о-ох! Каждый раз. Каждый удивительный раз, когда я там оказывалась, происходил какой-то лютый треш. Один случай круче другого. Одна история вообще так и останется под грифом «Секретно», ибо там полный пипец. Но расскажу пару других отрывков.

Июнь 2012 года. Мы поехали на очередную выставку моей первой немецкой овчаркой – Гельмутом. В этот раз добирались на микроавтобусе с единомышленниками.

Фрагмент 1

Трасса. Уральские горы. Уверенно мчимся в гору, и практически перед самой вершиной водитель делает обгон по встречной полосе. А ведь ни черта не видно, что там за холмом! Сердце начинает колотиться, глаза округляются от страха – вот-вот напоремся на встречную машину. Время около четырёх утра.

И так повторяется раз за разом.

В какой-то момент водитель начинает заливаться смехом и сбавляет скорость.

– Ребята, а чего у всех такие глаза большие и волосы дыбом? – смеётся он.

– Ну так… ты так опасно обгоняешь! – возмущаемся мы.

Водитель начинает ржать ещё сильнее, а потом, успокоившись, добавляет:

– Ребят, тут одностороннее движение… А я-то думаю, чего у вас зрачки расширяются на каждом обгоне!

Фрагмент-2

Трасса, часов пять-шесть утра. Здравствуйте, мы заблудились. Кругом глухомань, спросить дорогу не у кого. Связи нет, навигатор отрубился (не помню, что с ним тогда случилось). Едем, куда глаза глядят.

И вдруг впереди плетётся какая-то легковушка. Мы воодушевились – хоть кто-то! Прибавляем ходу, чтобы догнать и спросить дорогу. Почти подъезжаем вплотную… и тут машина ускоряется. Мы за ней. Она – ещё быстрее. Мы снова за ней. Сигналим, фарами моргаем, кто-то даже руками махал (но это не точно). Догоняем, встаём параллельно. Наш водитель докрикивается:

– Доброе утро! Мы это… заблудились. Как до Нижнего Тагила проехать?

Водитель легковушки облегчённо выдыхает, вытаскивает сигарету, закуривает прямо в машине.

– Фух… Я-то думал, бандиты за мной гонятся!

И тут до нас доходит вся картина происходящего. Утро. Ни души. Из ниоткуда появляется тёмный микроавтобус с тонированными стёклами. Несётся за бедолагой, всеми способами подавая сигналы к остановке. Активно жестикулирующий водитель.

Долго потом смеялись над этой ситуацией и больше так не делали.

2013 год (мне 15 лет)

Эта история по сути ничем не примечательна, но прекрасно иллюстрирует мою импульсивность.

В Перми проходила очередная выставка собак, а на следующий день – уже в Нижнем Тагиле. Я даже не собиралась туда ехать. Но… поехала.

После Пермской выставки быстренько собрала вещи и укатила в Тагил на машине с друзьями. Без собаки. Зачем? Да кто его знает. Просто захотелось.

Приехала. Мне даже дали там пару собак выставить. А где-то к середине дня вдруг осенило: А я вообще подумала, как буду возвращаться домой? Из Нижнего Тагила ни поездов до Перми, ни прямых автобусов нет.

Пам-пам-пам. Бегаю по выставке с вопросами: Кто едет в Екатеринбург? Не прямо сейчас, а в конце выставки?

Нахожу такую девушку и сильно удивляюсь. Оказывается, она собирается ехать в ЕКБ на такси. С собакой. (140 километров, на секундочку.) Ну, выбора у меня особо не было, согласилась.

Доехали. Меня высадили на Северном автовокзале (да-да, том самом!). Но это был день, и мне сразу сказали, что мне нужно добраться до Южного. На метро, мол, доедешь, не заблудишься.

Так я впервые увидела метро и прокатилась на нём. А потом успешно добралась до дома.

Вся эта история – как квинтэссенция моей жизни. Возник импульс – пошла его воплощать – приключения начинаются!

***

Эти истории – яркий срез моего подросткового возраста, полного спонтанности, азарта и лёгкой безрассудности. Мне 14—15 лет, и каждая поездка превращается в маленькое приключение, где страх и смех идут рука об руку.

В 2012 году я с друзьями мчусь по горному серпантину, зажмуриваясь от лихих обгонов водителя, который уже вовсю наслаждается нашим ужасом. В ту же ночь по дороге на выставку, пытаясь найти нужный путь, мы случайно до полусмерти пугаем водителя легковушки, который принял нас за бандитов. А в 2013-м я без особых раздумий отправляюсь в другой город, даже не подумав, как буду возвращаться домой, но каким-то чудом всё же нахожу дорогу.

Каждая из этих историй – напоминание о том, как беззаботно и легко принимались решения в юности. Когда главное – это желание рвануть вперёд, а остальное разберём по пути.

Факт остаётся фактом: тогда мой девиз был прост и понятен – «Пофиг, разберёмся на месте!» И ведь действительно разбиралась. Каким-то чудом всегда находились попутчики, таксисты, случайные добрые люди, да и моя собственная импульсивность почему-то чаще помогала, чем вредила.

Наверное, вы обратили внимание на мой возраст в этих историях, и у вас возник резонный вопрос: А как тебя вообще отпускали родители в такие дальние поездки одну? Честно говоря, я и сама иногда удивляюсь. Либо они свято верили в мою самостоятельность, либо просто не знали всех нюансов моих путешествий.

Скорее всего, и то, и другое.

А ещё они мне доверяли, да и запретить мне что-то было не так уж просто – упёртый характер давал о себе знать. Зря, что ли, я Козерог, да ещё и в год Быка родилась? Да и девочка-демон по натуре – если уж что-то задумала, то всё равно найду способ это сделать!

Сейчас вспоминаю всё это с улыбкой, но тогда… Тогда это была просто жизнь. Весёлая, дерзкая, спонтанная и, конечно, полная историй, которыми теперь можно удивлять окружающих!

Смоленск

Это был 2012 год, мне было 14 лет. Август месяц. Главная монопородная выставка немецких овчарок.

Мы приехали туда с родителями и четырьмя немецкими овчарками на нашем микроавтобусе Chevrolet Astra, который я очень любила.

С нами в поездке были наши друзья из города Лесной – тоже семья с кучей собак и девчонка на пару лет старше меня – Даша, с которой мы время от времени веселились на выставках, делая всякие шалости.

Выставка проходила в городе на одном из стадионов, а точнее, на территории, где было три стадиона. Один – с натуральным газоном, а два других – с искусственным покрытием (маленький и большой). Когда мы прибыли, мы встретили наших друзей из Челябинска. Тех самых, о которых я расскажу в других историях.

Мы ночевали на территории стадионов в палатках. Все обосновались в одном из уголков.

Монопородные выставки немецких овчарок обычно проходят в два, а иногда и в три дня.

После первого дня, вечером, наши родители и друзья собрались за одним из столов под шатром. Нам же с Дашкой не давало покоя искусственное поле. Мы с ней обе были любительницами попинать мяч. Но мяча у нас не было, а очень хотелось. Поэтому мы решили отправиться в город, чтобы купить футбольный мяч. Бродили, бродили и, наконец, нашли.

Вернувшись в лагерь, мы попросили взрослых накачать мяч и направились к большому искусственному полю. Обычно оба поля закрывают на ночь на замок, но в этот раз, на наше счастье и на несчастье окружающих, большое поле забыли закрыть. Время было около 21:00.

Мы с Дашей немного попинали мяч, но потом решили, что нас мало, и нужно больше людей. Мы позвали двух молодых девчонок, которые приехали с Челябинска (ага, те самые, которые хотели покрасить мне волосы в зелёный). Мы продолжили играть с ними, но всё равно было мало игроков. Тогда мы попросили девочек позвать старших.

В итоге к нам присоединилась старая гвардия:

Дима – фигурант из Челябинска. Высокий и крупный мужик. Отец Дашки – Игорь. Чисто уральский мужик, среднего роста, с юмором и наглостью. – Валера, мой «отец» из Челябинска. Высокий, крепкий, с характером, но добрый. И мой папа. Небольшого роста, средней комплекции, но самый хитрый.

По пути из лагеря девчонки захватили ещё двух парней-подростков. Позднее мы узнали, что один из них был сыном одного из известных судей.

Итого нас получилось 9—10 человек. Может, кто-то ещё был, но я уже не помню. Старшие, естественно, были слегка поддатые, но это только улучшило нашу игру.

Мы начали играть. В какой-то момент что-то пошло не так, и футбол превратился в настоящий хаос. Все носились как угорелые, выкрикивая фразы вроде: «Валера! Настало твое время!» или «Урал-Чемпион!». В какой-то момент, если у Игоря или В. З. не получалось отнять мяч, они просто поднимали нас, девчонок, и переставляли на другое место или бегали с нами подмышкой по полю. Мы громко смеялись. В общем, каждый отжигал как мог.

Играли довольно долго – минимум два часа. За полчаса до окончания игры в многоэтажках начали загораться огни. Сначала просто загорался свет, потом стали из окон кричать, что мы «гадёныши» и что ночь на дворе, а мы тут орём. Ну и так далее. Мы решили закругляться. Всё. Доиграли.

Старшие потом долго благодарили нас, говорили, что последний раз они гоняли мяч, наверное, ещё в армии. Все пошли спать довольные и уставшие. Мы с Дашкой сняли кроссовки и, не снимая одежды, упали в палатки. Кажется, нам даже не хватило сил залезть под одеяло.

Самое интересное случилось следующим утром. Оказалось, что кто-то вызвал полицию из-за шума, и мы успели разойтись ровно за 5 минут до их приезда. В итоге никто так и не понял, кто шумел. Нам просто повезло!

А вот с самой выставкой не повезло. Наши собаки не заняли хороших мест. Всё как-то не заладилось. Ну не наш день – бывает.

Но странное дело – когда мы уезжали, настроение было не таким уж плохим. Конечно, обидно, конечно, хотелось лучших результатов. Но что действительно останется в памяти? Не эти ринги, не цифры на табличках и даже не собаки, которые, кстати, в отличие от нас, вообще не переживали из-за проигрыша. Останется тот сумасшедший футбол ночью, без правил и с воплями «Урал – чемпион!». Останется, как нас носили по полю взрослые, как смеялись до слёз, как потом засыпали в палатке, не раздеваясь, слишком уставшие даже для этого.

А по пути домой, я помню, как в одну ночь на нас спустился густой туман. Мы остановились, чтобы подождать вторую машину и попить чай. Я вышла из микроавтобуса, потянулась, размялась. Было холодно. Я подняла голову к ночному небу и замерла от удивления. Звёзды. Их было так много! Они такие яркие, такие разные, а Млечный путь… В тот момент я подумала, что, возможно, это был сон. Но нет. Я помню этот момент. Я пыталась сфотографировать это, но мои знания о фотоаппарате были недостаточны, и ни одно фото не получилось.

Как будто звёзды в ту ночь собрались специально для меня, чтобы сказать: «Смотри, запоминай. Не всё в жизни измеряется победами и поражениями. Иногда главное – просто жить. Просто чувствовать. Просто быть».

Наверное, именно поэтому, когда я выхожу ночью на улицу, я снова и снова поднимаю голову, надеясь увидеть хотя бы что-то похожее.

Ярославль. Экспресс в чистилище

Как доехать от Ярославля до Перми с божьей помощью?

Добралась я туда на поезде из Перми. Меня встретили и отвезли в кинологический центр ОльКар, где я задержалась ещё на пару дней. В тот момент там проходил семинар по защитной работе с собаками с участием тренеров из Финляндии. Я посмотрела, пообщалась, впитала атмосферу.

Там же мне нашли попутчиков – ребят из Екатеринбурга, которые приехали на микроавтобусе и у которых, к счастью, было место до Перми. Отлично! Загрузились, поехали.