- -
- 100%
- +
– Хм…куда это? – дышать мне стало тяжело, будто в руках пудовые гири, пот проступил на лбу, и я потянулся за платком.
– В «Политехник», редакция, это сто тридцать седьмой кабинет, будешь писать статьи.
– У меня не получится.
– Почему это? С чего ты так решил? – брови Жанны Александровны поползли вверх.
– Я не умею писать, и в школе по литературе у меня всегда была двойка. Учительница мне сказала, что я бездарь и никогда не смогу научиться излагать свои мысли, – мой голос был подавленным, я смотрел в пол.
Лучше сразу все сказать, как есть, чем как в случае с Ольгой – пообещать и после долго жалеть об этом.
– Ничего. Мы еще покажем твоей учительнице статьи в газете. Ты способный человек, а все, что надо я тебе дам на курсах. Так что не волнуйся, приходи, позанимаемся. У тебя обязательно все получится. Поверь мне, я вижу, кто на что способен.
– Может не стоит на меня тратить время?
– Стоит, еще как стоит. Жду.
На занятиях, как ни странно, мне оказалось интересно. На первом вечере познакомился с умными и талантливыми ребятами. Двое – пятикурсники, второй учился на третьем, еще девушка со второго. Один из пятикурсников принес городскую газету, в которой только что напечатали его статью. Девушка же показал молодёжную газету, где красовалась ее статья о спорте.
Внутри что-то щелкнуло, и я смотрел на этих эрудированных, уверенных в себе ребят, которые печатаются в серьезных газетах с нескрываемой завистью. Какие же они замечательные, талантливые и целеустремленные.
Все, подумал я, ни одного занятия не пропущу и начну стараться изо всех сил. Любые задания Жанны Александровны выполню как следует.
Даже тетрадку завел и на обложке написал – «Журналистика».
Я смотрел на Жанну Александровну как на кумира, каждое слово хватал на лету, все записывал и прилежно выполнял домашние задания.
В один прекрасный день редактор многотиражки подошла ко мне:
– Давай-ка напиши статью для нашей газеты, мы ее опубликуем.
– На какую тему?
– Выбирай сам.
– Можно о нашей группе? У нас много увлеченных радиолюбителей, такие усилители и колонки собирают, что об этом нельзя не сказать? Еще и многие круглые отличники.
– Разумеется. Когда-то надо начинать. Так что смелее. Жду на следующей неделе.
– Попробую.
– Не попробую, а постараюсь.
Целую неделю я писал, переписывал. Кому-то показывать я стеснялся и когда в сотый раз перечитал мне показалось, что каждое слово на своем месте.
Некоторые слова и обороты я самым наглым образом перетащил из газет – «Известия», «Правда» и других. Родители выписывали кучу газет, журналов, было откуда стырить. Подумал, что в газетах используют самые красивые и нужные слова.
В назначенный день плоды титанических усилий с замиранием сердца выложил на стол.
– Вот!
– Хорошо. После занятий я посмотрю, – улыбнулась Жанна Александровна.
Слушал и одновременно не мог найти себе места, ерзал, грыз губы, тер пальцы. Еще у меня была дурацкая привычка со школы дергать плечом. Как шутил мой брат – надо повесить над плечом острый меч и через день перестанешь дергаться.
– Все свободны, до следующей встречи, а ты, Алексей, останься, – прищурилась Жанна Александровна.
– Хорошо, – потупил голову я и в эту минуту совсем некстати заболел живот.
Да так сильно, что я задержал дыхание. Я весь сжался, но выйти не осмелился.
– Фууу, так писать нельзя! – выдохнула Жанна Алексанровна.
Ну все, сейчас меня накажут и с треском выгонят и больше я никогда даже и думать не буду о том, чтобы что-то написать. Какой стыд! Как можно быть таким самоуверенным. Двоечник всегда и везде двоечник. Никакие курсы не спасут. Точно бездарь! Иди своей дорогой и чем дальше от литературы, тем лучше.
Все это пронеслось в голове как вихрь.
Жанна Александровна подошла, села рядом:
– У тебя сплошной канцелярит. Так не пишут. Вернее пишут, но в официальных документах. Это деловой стиль, который используют сам понимаешь где.
– Не, не понимаю.
– Ну вот смотри…
Жанна Александровна мне на пальцах объяснила, что такое хорошо и что такое плохо. Рассказала про слова-паразиты и про то, что писать надо живым языком, а не заезженными штампами.
Удивился, когда она подвела черту:
– Больше никогда так не делай.
– Как?
– Не надо хватать из газет шаблонные фразы, перетаскивать все эти слова. Выбрось их из головы навсегда. Оставим это тем, кто по долгу службы вынужден использовать канцеляризм.
Легко сказать, по другому-то я не умею, подумал я и выскочил, прямиком направившись в конец коридора.
Вечером сидел насупившись.
С одной стороны, что-то начало вырисовываться, с другой все далеко не так, как хотелось бы. И вообще так тяжело все это дается, что стоит подумать.
Забросить бы все это…
Мне не давала покоя мысль о статье в серьезной газете, часто вспоминал ребят, которые печатались в газетах и которые могли говорить так интересно и красиво. Нестерпимо захотелось, чтобы хотя бы одну мою статью напечатали в «большой» газете. Подумал и решил – буду стараться как смогу.
Это можно назвать завистью, но должно что-то подталкивать человека, как это принято сейчас – должна быть мотивация. Иначе так и буду лежать на печи, как Емеля.
Каждый день отвлекался постоянно, причин – тысяча и одна.
Так как в почтовом ящике частенько появлялись любимые журналы я долго сидел в кресле чуть ли не каждый день. Журналы приходили не все сразу, а с интервалом в два-три дня. «Юный техник», «Техника молодежи», «Наука и жизнь», «Радио», «Юный художник», «Художник», «Знание – сила» и другие. Как вы думаете мог я делать что-то еще, когда в руках очередной интересный, вкусно пахнущий целый мир, куда можно смело погрузиться с головой часа на два.
Свыше меня услышали. Чудо свершилось – статью напечатали в серьезной газете. Почти через год.
Затем опубликовали еще две статьи, через месяц.
Другие интересы вскоре перебили желание писать, и забросил я писанину надолго.
Занялся атлетической гимнастикой, затем Кунг-фу, собрал новую цветомузыку, позже раздобыл еще одну схему – бегущие огни.
Мало того, проявил в институте инициативу – создавал музыкальную группу, взялся покупать музыкальные инструменты. Когда прибрели их и я увидел аналоговый синтезатор «Поливокс» – каждый вечер я проводил за ним.
В библиотеке попалась книжка Алексея Толстого «Аэлита», затем я открыл для себя Ивана Ефремова книгой «Час быка», потом углубился в «Лезвие бритвы». Дальше пошло-поехало. От чтения меня не оторвать.
Ни разу так и не прикоснулся к бумаге.
Права была Аида Львовна, не мое это.
Глава 3
Возвращение к творчеству
Ранней весной, когда солнышко стало улыбаться чаще я познакомился с девушкой, звали ее Татьяна и на свидании она с нескрываемой радостью говорила о современном писателе. По словам моей новой знакомой он бы ненамного старше нас и у него такие прекрасные книги, что оторваться невозможно. Глядя на восторженные глаза Татьяны и слушая как она не перестает восторгаться, ничего не замечая вокруг, я призадумался.
Ну я тебе покажу, подумал я. Внутри все клокотало, Татьяну я не слышал, думал о том, как напишу книгу не хуже. Нет, я сделаю это лучше, намного лучше. Во что бы то ни стало. Стану знаменитым на весь мир и все будут говорить только обо мне и моих книжках. Фантазия рисовала одну картинку краше другой.
– Ну как тебе, что ты скажешь?
– А? Что? – не сразу я вернулся в реальность.
– Ты меня не слушаешь?
– Нет, – вылетело у меня.
– Какой же ты! Ладно. Проще самому прочитать. Тебе книжку принести, будешь читать?
– Нет. Вернее да.
– Так нести или нет.
– Неси.
Татьяна не догадывалась, что читать я не собираюсь. Посмотрел книгу по диагонали, прочитал лишь первые три страницы и последние.
Хм, ерунда, напишу не хуже, подумал я и вернул книжицу.
– Ну как тебе?
– Так, ничего особенного, – я пожал плечами и посмотрел куда-то в сторону.
– Во даешь, а я думала, что тебе понравится, что мы с тобой будем обсуждать книгу.
– Там нечего обсуждать. Тоже мне писатель нашелся, я напишу не хуже.
– Да ладно…
– Вот увидишь.
– Даже не верится, что ты можешь написать книгу, никогда бы не подумала, – сильно удивилась Татьяна.
– Еще как!
– Ты меня удивил! Буду ждать с нетерпением.
– Все будет исполнено в лучшем виде. Даже не сомневайся.
Вечером я взялся за рукопись. Долго просидел и не знал, с чего начать. Еще через полчаса впал в ступор.
Прошло три часа. За это время я два раза нырял в холодильник, ставил чайник, выходил на балкон, включил телевизор, выключил и потом включил приемник, затем проигрыватель. Ни одной мысли в голове так и не появилось.
На глаза мне попалась газета, в ней был объявлен конкурс на лучший сувенир своими руками.
Зачем они это сделали? Что, там наверху испытывают меня на прочность?
Надо сделать – мелькнула мысль, с огромным интересом взялся рисовать эскиз. Забегая вперед, скажу, что на изготовление сувенира у меня ушло полторы недели. Зато я занял первое место, наградили призами: настенные часы и почетная грамота.
Так и лег спать, не выдал и строчки.
Зачем я сказал Татьяне, что напишу книгу? Кто дергал меня за язык?
Обратной дороги нет.
Не писать я теперь не мог – обещал, надо выполнить, не буду же я брать свои слова обратно.
Но как это сделать? Одно дело статейку нацарапать, а другое выдать целую книгу.
Чуть позже пришла мысль: надо кого-то попросить. Спрашивал у родственников, друзей таких знакомых ни у кого не оказалось.
На следующий день все же пересилил себя и приступил, исписал целую половину страницы. Перечитал – ничего путного не вышло. Неделю переписывал первую страницу, на следующей неделе дописал третью. Всего три!
Не пойдет, так работать невозможно.
Сколько раз пытался начать – каждый раз все заканчивалось плачевно.
То электричество в доме отключили на сутки, то родственник попросил помочь разгрузить вещи из контейнера – на два часа, но получилось три дня, то зуб разболелся так, что пришлось удалять.
Как вы думаете стал я идти прямой дорогой к своей цели?
Нет, разумеется – не из того теста слеплен.
Именно в тот момент, когда я надумал всерьез заняться писательским делом так получилось, что меня дернуло поступить учиться. Почему бы не получить второе образование. Отправился поступать на заочное отделение по специальности «Станковая живопись и графика», где я благополучно отучился все годы. У меня появился еще один источник доходов – писал картины.
Мне казалось, что времени много – как капель в океане и что мне стоит заниматься живописью, литературой, музыкой, и много еще чем, при этом все одновременно.
На кухне я задел сахарницу, и она упала на пол, разбилась. Сидел на корточках, собирал и думал о своем. Вначале подумалось о том, что все мои проблемы, связанные с писательским делом из-за того, что я пишу ручкой. Это утомительно, долго, выглядит не очень, рукописный текст воспринимается плохо. Надо подумать, что можно сделать. Перебрал всевозможные варианты и в голову пришла отличная идея – нужно раздобыть пишущую машинку. Точно! Именно она мне и нужна. Не зря же многие писатели работают за машинкой.
Затем мои мысли пошли дальше – будет машинка, будет книга. Собственно, почему одна, я же только ради Татьяны буду писать. Напишу вторую книгу, третью, стану писателем. Буду известным, мои книги будут покупать, обсуждать, про них напишут в газетах…
Ноги затекли, я устал сидеть, почти все на полу собрал и поднялся. В этот момент я больно ударился лбом об угол стола. Посмотрел на себя в зеркало – на лбу краснота и шишка.
Начал интересоваться – может кто подарит мне старую печатную машинку, может у кого завалялась. На поиски ушел месяц, ни у кого из родственников и знакомых «предмета первой необходимости» не оказалось, и я стал искать дальше. Поиски затянулись еще на полмесяца. Машинки на горизонте не видно.
В один прекрасный день судьба надо мной смилостивилась.
Возле мусорного бака лежал объект моих вожделений. Самая настоящая пишущая машинка. В светло-сером футляре, с ручкой. Я подошел осторожно открыл – целая, все на месте. Понажимал – работает. Только немного запыленная. Не раздумывая забрал машинку и, помчался ее пробовать.
Извлек, протер. Машинка печатала исправно, ни одной буквы не пропускала. На душе радость – вот теперь, наконец, дело пойдет.
Осваивал машинку долго, месяца два примерно. Толком печатать я не научился, неудобно, особенно когда наделаешь ошибок. Все перепечатывать? Нет уж, надоело и не очень удобно. Еще пальцы начали уставать, вдобавок шум от машинки мне действовал на нервы. Напечатал я всего десять страниц, на большее моего терпения не хватило. Уж лучше по старинке – ручкой.
Поместил машинку в футляр и отнес обратно, туда, откуда взял. Ко мне подошел котик, но угостить мне его было нечем. Пришлось сбегать домой, взять из холодильника кусочек колбасы и вернуться.
С котами мне всегда везло и попадались удивительные создания.
Вам встречались законопослушные, но не миролюбивые коты? Однажды мне встретились самые настоящие боевые коты, уличные коты бойцовской породы.
Дело было давно, в старые добрые советские времена – я эти времена люблю и вспоминаю с радостью, несмотря на некоторые малозначительные перегибы, когда еще полиция называлась милицией и много чего было интересного. Ездили в те годы милиционеры в лучшем случае на Жигулях и Москвичах, а нередко и на трехколесных мотоциклах. Помните – как в фильме «Берегись автомобиля».
В те годы часто ездил по командировкам.
Уехал на неделю в командировку.
Иду по тихой безлюдной улице. Самый настоящий деревенский пейзаж. Одноэтажные домики из дерева, нарядные березы, рябины, сирень, птички летают с ветки на ветку, чистый воздух с примесью весны.
Вдруг слышу, дерутся.
Прислушался, присмотрелся – коты, один черный, второй зеленый – полосатый. Агрессивные, крикливые, шумные. Бьют друг другу морды, хорошо бьют, как боксеры, красиво обмениваясь ударами. Настоящий Кунгу-Фу. Вот у кого надо учиться боевым искусствам.
Стрекот приближающегося мотора их насторожил, но драться хвостатые не перестали. На мотоцикле проехали два милиционера в белых фуражках. Коты-хулиганы выстроились по стойке смирно. Застыли как по команде. Взглядом четвероногие проводили представителей закона, не делая ни одного движения. Дождавшись пока милиционеры скрылись из виду, с еще большей яростью продолжили бой. Жаль, что в те времена мобильников не было. Получился бы неплохой ролик.
Нельзя не вспомнить мою склонность к забывчивости, из-за которой часто творческий процесс задерживался на неопределенное время.
В первый раз я забыл ковер в машине.
Нужно было перевезти ковер из одной квартиры в другую. Я поймал частника, уложил ковер в багажник. Когда приехали, взял две сумки, расплатился с водителем, поблагодарил, захлопнул дверь и ушел. О ковре, который очень дорогой и старинный вспомнила жена, когда увидела меня «налегке». Три дня я не прикасался к бумаге, ковер мне еще долго вспоминался.
Глава 4
Нужен комп!
Хорошенько подумал и пришел к выводу, что без компьютера как в фильме «Волга-Волга» – «ни туды, и ни сюды».
В то время компьютер стоил фантастически дорого, так дорого, что себе позволить не мог. На извечный вопрос что делать ответил сам себе так – никогда не сдаваться.
Попробую собрать самостоятельно. Собирал приемники, усилители, бегущие огни, что компьютер не соберу? Там даже паять ничего не надо.
Изучил вопрос, сопоставил цены и отправился на ВДНХ. Недалеко, сразу после входа вдоль центральной аллеи расположился небольшой павильончик, где за комплектующими, компьютерами, принтерами выстраивалась длинная очередь.
Приобрел все, что нужно, чтобы хоть как-то начать работать. Монитор пришлось выбрать черно-белый, так как цена цветного была выше моей покупательской способности. Большой плюс в том, что монохромный монитор гораздо легче цветного и меньше. В то время практически все мониторы были с кинескопом и ни о каких жидкокристаллических и речи не шло.
Самая дешевая плата со встроенным процессором, простенькая видеокарта и два флоппи-дисковода – вот незамысловатая конфигурация моего первого компьютера. Один дисковод для системной дискеты, второй с текстовым редактором «МультиЭдит».
В те времена Виндоуса еще и в помине не было. Для удобства работы в DOS умный человек – Петер Нортон придумал великолепный файловый менеджер, Нортон Коммандер. Так как на дорогущий жесткий диск денег не заработал, то придумал конфигурацию – загрузиться с системной дискеты и работать на другом дисководе. Когда увидел стоимость жесткого диска вопрос отпал сам собой и решение нашлось сразу.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.