Пробуждение. 29 дней

- -
- 100%
- +

ГЛАВА 1. «Ноль»
Макс приходит в себя на холодной плитке.
Под головой — рюкзак, чужой, пустой. На губах — пыль. В горле сухо, как после долгого сна без воды.
Пальцы находят лямку рюкзака; ткань тянется пусто. Он вытирает губы рукавом и проверяет, не перекрутился ли ремешок.
Свет в тоннеле ровный, экономный. Такой, чтобы видеть путь, но не видеть лица.
На запястье — браслет. Пластик, металл, тонкая полоска стекла. Он не сдавливает руку, но ощущается, как предмет учёта.
Макс поднимает кисть ближе к глазам. Экран просыпается сам.
Система: ИДЕНТИФИКАЦИЯ
СТАТУС: НЕПОДТВЕРЖДЁН
ДОПУСК: 0
СРОК: 29 ДНЕЙ
НИЖЕ — КНОПКА «СВЕРКА»
Большой палец ложится на стекло. Он нажимает.
Экран на миг гаснет и включается снова. Появляется строка, которой не должно быть.
Система: СВЕРКА ВНЕШНЯЯ
ИСТОЧНИК: РЕЕСТР
ДОКУМЕНТ: ОТСУТСТВУЕТ
ПРИМЕЧАНИЕ: ОБЪЕКТ ПЕРЕВЕДЁН В РЕЖИМ НИЗКОГО ДОПУСКА
Макс смотрит на слово «объект». Не человек. Не гражданин. Не имя.
Оглядывается и ищет не людей — разметку.
У линий на полу есть метки: у воды — своя, у пайков — своя. Случайно встать не получится: полоса ведёт к конкретной стойке.
Люди держат руку так, чтобы браслет был «видимой стороной» наружу. Экран не разворачивают, но ремешок не прячут.
У начала линии стоит маленький сканер. Он даёт короткий проверочный писк через несколько человек — как отметка, что поток живой.
Макс выбирает линию «ВОДА», ставит ноги внутрь белых полос и разворачивает запястье так же, как все. Не быстрее. Не шире. Просто правильно.
Под подошвой хрустит песок, белая полоса холодит через тонкую подошву. Он ставит пятки ровно по меткам и держит запястье так, чтобы ремешок не перекручивался.
Вдалеке слышны голоса. Не разговор — очередь. Шум, в котором больше дисциплины, чем злости.
Он встаёт, опираясь на стену. Ноги ватные, но держат. Рядом на полу лежит картонка и пустая бутылка. Воздух пахнет железом и дешёвым антисептиком.
За поворотом — освещённый участок станции. Две стойки, между ними турникет. Над турникетом табло с простыми словами.
ВОДА
ПАЙКИ
СВЕДЕНИЯ
И под каждым — стрелка к очереди.
Макс подходит ближе и видит разметку на полу: белые полосы, как линии в цеху. Каждая линия — место человека. Люди стоят ровно по местам. Не потому что хотят. Потому что так безопаснее.
Перед стойкой — мужчина в сером жилете. На груди — не бейдж, а пластиковая карточка. У него нет оружия, но есть сканер.
Мужчина поднимает взгляд.
— Браслет.
Макс протягивает руку.
Сканер щёлкает. На экране мужчины всплывает информация. Лицо мужчины не меняется.
— Ноль.
Он говорит это спокойно, как номер инструмента.
— Вода есть? — спрашивает Макс.
— По реестру.
— Я… не в реестре.
— Тогда сверка. Вон туда.
Мужчина не показывает пальцем. Кивает подбородком на дверь с надписью «СВЕРКА».
Внутри — узкий коридор, стол, два стула. На стене — лист бумаги под плёнкой.
ПРОЦЕДУРА ПЕРВИЧНОЙ СВЕРКИ
1. ПРЕДЪЯВИТЬ БРАСЛЕТ
2. ОЖИДАТЬ РЕЗУЛЬТАТ
3. НЕ ПОВТОРЯТЬ ЗАПРОСЫ
4. ПРИ ОТКАЗЕ — ПОКИНУТЬ ЗОНУ
За столом сидит женщина. Уставшая, с сухими руками, на столе — терминал.
Она не спрашивает имя.
— Рука.
Макс кладёт запястье на метку.
Терминал пикнет. Браслет откликается.
Система: СВЕРКА
СЕССИЯ: 1
ВРЕМЯ ОЖИДАНИЯ: 40 СЕКУНД
Макс ждёт.
Женщина смотрит в экран и одновременно смотрит не на него. Как на окно, через которое проходят данные.
На тридцать второй секунде браслет вибрирует.
Система: РЕЗУЛЬТАТ
ИДЕНТИФИКАТОР: ВРЕМЕННЫЙ
ДОПУСК: 0
КВОТА ВОДЫ: 1
КВОТА ПАЙКА: 0
СРОК: 29 ДНЕЙ
ПРИМЕЧАНИЕ: НАБЛЮДЕНИЕ АКТИВНО
Женщина снимает его руку с метки, как с прибора.
— Один стакан. Всё.
— Почему пайка — ноль?
— Нет записи.
— А как сделать запись?
Женщина впервые поднимает взгляд прямо на него.
— Не задавать лишнего. Стоять в очереди. Не лезть в зону охраны. Не спорить. Тут всё просто.
«Тут всё просто» звучит как угроза, завернутая в заботу.
Макс выходит обратно на станцию. Очередь стала длиннее. Кто-то шепчет, кто-то ругается, но тихо. Люди держатся.
У стойки воды — пластиковые стаканы и большой бак с краном. За баком — такой же жилет, тот же сканер.
Макс встаёт в конец очереди. Перед ним мужчина с синяком под глазом. Сзади — женщина с ребёнком. Ребёнок не плачет. Смотрит, как на витрину.
Очередь двигается по одной полосе. Каждый подходит, протягивает руку, получает дозу.
Макс доходит до стойки и протягивает браслет.
Сканер пищит.
— Ноль. Один.
Ему наливают половину стакана. Вода тёплая, с запахом фильтра.
Он делает глоток и понимает, что это не вода. Это доступ.
Сканер у стойки подтверждает выдачу отдельной строкой — и только после этого человек считается получившим воду.
Система: ВЫДАНО: 1
ОСТАТОК: 0
Люди не пьют у крана. Сначала отходят на полшага в сторону, чтобы не задерживать поток, и только потом делают глоток.
Вода тёплая. Во рту становится влажно, но легче не становится: организм ждёт продолжения, будто одна выдача — это только отметка.
Слева, у второго турникета, начинается движение. Два охранника выводят человека. Не тащат, не бьют. Просто ведут, держась за локти.
Человек пытается говорить. Его не слушают. Он не кричит — будто понимает, что крик здесь не помогает.
У стойки кто-то шепчет:
— Ошибка.
Охранники подводят человека к двери с табличкой «ИЗЪЯТИЕ». Дверь открывается на миг. Человека заводят внутрь. Дверь закрывается.
Никаких объявлений. Никаких объяснений.
Сканер на стойке воды щёлкает снова.
Система: КОРРЕКЦИЯ ОЧЕРЕДИ
ВРЕМЕННОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ: ДА
Макс смотрит на дверь «ИЗЪЯТИЕ» и понимает: исчезновение — это не событие. Это строка в журнале.
Допивает воду и отходит в сторону.
Браслет показывает то же самое, но теперь цифры ощущаются иначе.
ДОПУСК: 0
СРОК: 29 ДНЕЙ
ГЛАВА 2. «Очередь»
Очередь начинается раньше, чем видишь стойку.
Сначала он слышит шаги. Потом — дыхание. Потом — короткие фразы, которые повторяются, как пароль.
Воздух здесь плотный, пахнет железом и потом. Полоса под ботинком липкая от грязи, и он переступает ровно по разметке.
— По одному.
— Руку держи.
— Не толкай.
Станция делится на зоны. У каждой зоны — своя линия. Белые полосы на полу не стираются, будто их обновляют каждый день.
Макс подходит к зоне пайков. Табло горит тем же ровным светом.
ПАЙКИ
ПО РЕЕСТРУ
Перед стойкой — два стола. На первом — коробки с сухим пайком. На втором — журнал в пластиковой папке и сканер.
За столом сидит парень лет двадцати пяти. В форме, но без знаков. У него усталое лицо человека, который быстро понял правила.
— Браслет.
Макс протягивает руку.
Сканер пищит. Парень читает и даже не скрывает раздражения.
— Ноль. Пайка нет.
— Мне нужно хоть что-то, — говорит Макс.
Парень не спорит. Он показывает на лист на стене.
ПРОЦЕДУРА ВЫДАЧИ РЕСУРСА
1. СВЕРКА
2. КВОТА
3. ВЫДАЧА
4. ФИКСАЦИЯ
Снизу добавлено маркером:
ИСКЛЮЧЕНИЙ НЕТ
— У меня квота ноль. Это ошибка.
Парень поднимает взгляд.
— Ошибка — это другое.
Слово «ошибка» в его голосе означает не «неправильно». Оно означает «опасно».
В очереди кто-то пытается переступить на полосу вперёд — всего на один шаг.
Сосед не зовёт охрану. Он наклоняется и говорит тихо, почти без звука:
— Не двигай линию. Коррекция очереди будет.
Человек возвращается на своё место. Не потому что послушный. Потому что боится, что из-за него срежут поток всем.
Перед Максом в очереди женщина. Она держит на руках пакет, будто там самое ценное. Пакет пустой.
Женщина протягивает браслет.
Сканер пищит.
— Второй. Два пайка.
Парень выдаёт ей две коробки.
Женщина берёт и не уходит. Стоит секунду, смотрит на коробки, потом на Макса. Взгляд как просьба, которой она сама стыдится.
Делает шаг ближе.
— Один можно? — спрашивает он тихо.
Женщина колеблется. Пальцы сжимаются на коробках.
— У меня ребёнок, — говорит она. Не оправдывается. Фиксирует факт.
Сзади кто-то раздражённо шипит:
— Дальше!
Макс отступает и в этот момент видит, как у женщины трясётся рука. Не от страха. От голода и стыда.
Достаёт из кармана мелочь: два жетона, найденные в рюкзаке. Пластик, без надписей. Система их ещё не видела.
Жетон тёплый от ладони; ребро цепляется за мозоль. Второй он держит в кулаке, пока не решает, что отдаёт.
Он протягивает один жетон женщине.
— Возьми. На воду поменяешь.
Женщина смотрит на жетон и не берёт сразу.
— Это твоё?
— Сейчас всё ничьё, — говорит Макс.
Она берёт жетон и быстро прячет. Стало легче ей, но тяжелее ему: он только что сделал действие, которое не предусмотрено регламентом.
Парень за стойкой замечает движение.
— Что там?
Макс молчит.
Парень смотрит на женщину. Она отворачивается.
Парень смотрит на Макса.
— Руку.
Макс протягивает браслет.
Парень подносит сканер не как проверку, а как предупреждение.
Сканер пищит, и на экране появляется дополнительная строка.
Система: ФИКСАЦИЯ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ
ОПЕРАЦИЯ: НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫЙ ОБМЕН
УРОВЕНЬ РИСКА: 1
ШТРАФ: -1 КВОТА ВОДЫ (ВРЕМЕННО)
Макс смотрит на слово «штраф» и не понимает, как можно отнять то, чего почти нет.
Парень говорит ровно:
— На сегодня воды меньше. Завтра — как решит реестр.
— Я просто…
— Не надо «просто».
В очереди кто-то смеётся коротко. Смех без радости.
Макс уходит к стойке воды и снова становится в линию.
Теперь браслет вибрирует ещё до стойки.
Система: КВОТА ВОДЫ
ОСТАТОК: 0
ВРЕМЯ ВОССТАНОВЛЕНИЯ: 24 ЧАСА
Он проверяет границу, как проверяют закрытую дверь.
Сначала встаёт не в свою линию — на соседнюю полосу. Сканер у начала ряда даёт короткий писк, и на браслете вспыхивает предупреждение:
Система: НЕ ВАША ЛИНИЯ
КОМАНДА: ВЕРНУТЬСЯ
Макс отходит обратно. Потом делает вторую попытку — уже у стойки, тихо:
— Половину?
Жилет не отвечает моралью. Он смотрит в экран и говорит сухо:
— Нет поля.
Во рту сухо до жжения. Пальцы дрожат на ремешке, как после долгой работы без воды. Он всё равно подходит к стойке — по привычке, чтобы убедиться в отказе окончательно.
Язык цепляется за нёбо, и он проглатывает пусто, чтобы не кашлянуть.
У стойки он всё равно протягивает руку. Привычка.
Сканер пищит.
— Ноль. Нет.
Ему не наливают. Он стоит секунду, не двигаясь, будто можно отстоять воду взглядом.
Охранник за спиной кашляет и делает шаг ближе. Не угрожает. Уточняет границу.
Макс уходит.
По пути обратно он видит, как тот же человек в жилете отводит в сторону подростка. Подросток держит в руке лишний стакан воды. Не украл. Попросил. Не важно.
Парень в жилете говорит спокойно:
— Верни.
Подросток спорит.
И спор заканчивается тем, что браслет подростка мигает красным. Не сиреной. Тихо.
Система: ОГРАНИЧЕНИЕ ДОПУСКА
Подростка не бьют. Его просто выводят из очереди и ставят к стене, где стоят такие же.
Понятно: здесь наказание — это не боль. Наказание — это отключение.
Он возвращается в свой угол станции, садится на плитку и смотрит на браслет.
ДОПУСК: 0
КВОТА ВОДЫ: 0 (24 ЧАСА)
СРОК: 28 ДНЕЙ 23 ЧАСА
ОГРАНИЧЕНИЕ: ВРЕМЕННОЕ
ГЛАВА 3. «Охрана»
К зоне охраны ведёт короткий коридор.
Поручни холодные; пальцы скользят по металлу и оставляют влажный след.
Не место силы. Место процедуры. Камеры в углах, таблички на стенах, чистый пол без мусора.
У входа — рамка и турникет. За турникетом — ещё одна рамка. Между ними — стеклянная будка, в будке — охранник.
Охранник не сидит. Стоит. Так проще держать видимость контроля.
Макс подходит на расстояние, где уже слышно дыхание охранника.
— Браслет.
Макс протягивает руку.
Охранник подносит сканер, щёлкает и читает вслух не для Макса. Для пространства.
— Ноль. Проход запрещён.
— Мне нужно туда, — говорит Макс. — Я хочу понять, как попасть в реестр.
Охранник поднимает глаза. В них нет злости. Есть усталость и правило.
— Понять можно в зоне сведений. Тут проход. Не справочная.
— Где зона сведений?
Охранник не отвечает сразу. Сканер опять пищит сам, будто браслет что-то сказал.
Охранник смотрит в экран и произносит:
— Риск один.
Он говорит это как диагноз.
Теперь ясно: каждое слово, сказанное не по форме, увеличивает риск.
Сухой воздух щиплет горло; Макс сглатывает и держит язык за зубами, пока ищет форму.
Внутри он прогоняет фразу, коротко, как проверку перед нажатием:
«Мне надо…» — звучит как требование.
«Я хочу…» — как каприз.
«Прошу разъяснить порядок…» — как поле в форме.
Он слышал эти слова в очереди и копирует не смысл, а тон.
Он проговаривает их почти без звука, чтобы язык запомнил форму. Здесь слышат не громкость, а отклонение.
Охранник реагирует не на просьбу, а на конструкцию. Как только в фразе появляется «порядок» — она становится допустимой.
Тон он меняет. Делает его короче, суше.
— Прошу разъяснить порядок получения допуска.
Охранник на миг задерживает взгляд, будто проверяет, умеет ли Макс говорить так, чтобы не выделяться.
— Порядок — через работу. Через смену. Через отметку. Или через поручительство.
«Смена» здесь выглядит просто: дверь «ИНСТРУКТАЖ», короткая очередь, отметка в конце и выход по той же линии.
«Поручительство» — тоже не разговор. На экранах это поле: СВИДЕТЕЛЬ / ПОРУЧИТЕЛЬ, и без него турникет не щёлкнет.
На секунду Макс видит это же поле в отражении стекла будки:
Система: СВИДЕТЕЛЬ
ПОРУЧИТЕЛЬ: ПУСТО
Пустое поле выглядит как запрет без слов.
— Поручительство кого?
Охранник смотрит в сторону, на стекло, на камеры.
— Того, кто в реестре. Вопросы — в зоне сведений.
Макс кивает. Не благодарит. Благодарность здесь звучит как просьба о человечности. А человечность не предусмотрена.
Отходит на метр и наблюдает.
Подходит мужчина в грязной куртке. Руки дрожат.
— Мне надо туда. Жена там. Она…
Охранник не слушает историю. Он слушает порядок.
— Браслет.
Мужчина протягивает руку.
Сканер пищит.
— Третий. Доступ ограниченный. Проход — по списку.
Мужчина цепляется за слово.
— По какому списку?
Охранник смотрит в экран, потом на мужчину.
— По списку.
— Кто составляет?
Охранник не отвечает. Он нажимает кнопку на панели, и на стене загорается табло с текстом.
РЕЖИМ ПРОПУСКА: РЕГЛАМЕНТ
СПОРЫ: ЗАПРЕЩЕНЫ
ОХРАННИК НЕ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЙ
Мужчина читает табло и замолкает.
Он пытается сказать что-то ещё, но слова уже хуже, чем молчание. Он уходит.
Следом подходит подросток.
— Я на смену.
Охранник даже не смотрит на лицо. Сканирует браслет.
— Пятый. Проход.
Турникет щёлкает. Подросток проходит без остановки.
Выясняется: охрана не охраняет. Охрана исполняет.
В зоне сведений стоит стол и две женщины. Перед ними — очередь короче, но злость выше. Люди хотят не воду. Люди хотят объяснение. А объяснение не дают.
Макс встаёт в конец, слушает, копит слова.
Перед ним мужчина кричит:
— Это незаконно!
Женщина за столом отвечает сухо, не повышая голос:
— Незаконно — не термин. В реестре нет такого поля.
Мужчина замирает, как от удара. Он не знает, что сказать дальше, потому что его язык здесь не работает.
Макс подходит к столу.
— Прошу зарегистрировать меня на смену, — говорит он.
Женщина смотрит на браслет.
— Ноль. На смену можно. Но сначала — инструктаж.
— Где?
— Там.
Она кивает на дверь с табличкой «ИНСТРУКТАЖ».
Внутри — маленькая комната, на стене — правила. Ни одного лишнего слова.
ПРАВИЛА СМЕНЫ
1. ЯВКА
2. СВЕРКА
3. ВЫПОЛНЕНИЕ
4. ОТМЕТКА
5. ВЫХОД
Под правилами — ещё одна строка.
НЕСПОРИТЬ
Макс читает и понимает: спорить бессмысленно не потому что его не услышат. А потому что спор не учитывается Системой.
Выходит из комнаты и смотрит на браслет.
Система: СЕССИЯ ИНСТРУКТАЖА
СТАТУС: ПРОЙДЕНО
ДОПУСК: 0 (БЕЗ ИЗМЕНЕНИЙ)
РИСК: 1 (БЕЗ ИЗМЕНЕНИЙ)
Он впервые чувствует не страх, а цель.
Не «подняться». Не «пройти уровни».
Он гасит экран и становится в очередь на смену.
ГЛАВА 4. «Ошибка»
«Ошибка» происходит тихо.
Не взрыв. Не драка. Сначала — сбой в очереди. Потом — пауза, которая длится слишком долго. Люди чувствуют, что пауза — это сигнал.
Звук сканера тянется дольше обычного, и кто-то сжимает стакан так, что пластик хрустит. Макс переступает в своей полосе на полступни и сразу замирает.
Идёт к зоне воды и видит причину.
У стойки стоит женщина. Рука вытянута, браслет на сканере. Сканер пищит, но вода не льётся.
Парень в жилете смотрит в экран и не может найти строку.
— Не совпадает, — говорит он.
— Как не совпадает? — женщина держит руку, не убирая. — Я вчера брала.
Парень делает ещё одну попытку. Сканер пищит дольше. В глазах парня появляется нервность, которую он пытается скрыть.
На браслете женщины вспыхивает красная строка.
Система: НЕСООТВЕТСТВИЕ ДАННЫХ
СТАТУС: ОШИБКА
ЗОНА: РЕСУРС
ПРОТОКОЛ: АКТИВИРОВАН
Очередь мгновенно отступает на полшага. Так реагируют на огонь.
Люди автоматически убирают руки от сканера, прячут стаканы, отходят ровно в свои полосы. Никто не хочет быть рядом с красной строкой.
Парень в жилете делает «сброс» стойки: закрывает кран, протирает площадку, ждёт секунду и снова включает поток, будто ошибка — это просто пауза в процедуре.
Система: КОРРЕКЦИЯ ПОТОКА: -1
Женщина смотрит на свой браслет и говорит тихо:
— Я ничего не делала.
Она говорит это не парню. Она говорит это реестру.
Слева появляются двое охранников. Не бегут. Идут ровно, как по меткам.
Один из них говорит:
— Руку вниз.
Женщина опускает руку, но браслет уже продолжает мигать.
Охранник берёт её под локоть. Второй — с другой стороны.
Женщина сопротивляется на миг, потом понимает, что сопротивление добавляет строку. Она перестаёт.
— У меня ребёнок, — говорит она. — Я…
Охранник не отвечает.
Парень в жилете уже снова смотрит в очередь. Он делает вид, что ничего не произошло. Так проще держать порядок.
Женщину ведут к двери «ИЗЪЯТИЕ». Она идёт сама, ноги слушаются. Это страшнее, чем если бы её тащили.
Макс стоит в стороне и смотрит, как закрывается дверь.
Никаких криков. Никаких объяснений.
Через минуту очередь снова движется.
Макс подходит ближе к стойке, будто может подслушать регламент.
Парень в жилете наливает воду следующему человеку. Руки у него спокойные.
— Куда её? — спрашивает Макс.
Парень смотрит на него и впервые отвечает не по шаблону, а по привычке человека, который видел это много раз.
— В изоляцию. Потом… дальше.
— Дальше — куда?
Парень смотрит в сторону, где стоят камеры.
— Дальше — не моя зона.
Макс делает то, чего делать нельзя. Он подходит к двери «ИЗЪЯТИЕ». Не ломится. Просто подходит на расстояние вытянутой руки.
На двери нет ручки. Только считыватель и маленькая лампа.
Сначала ищет ручку — и не находит. У двери нет ничего человеческого, только считыватель и лампа.
Макс сравнивает его с тем, что было у воды: та же площадка, тот же короткий щелчок, только здесь вместо «выдано» — запрет.
Делает полшага ближе и подносит браслет так же, как у крана — ровно, не касаясь лишнего.
Лампа у считывателя горит ровно, как у воды. Макс ловит себя на том, что ждёт разрешающего щелчка — будто сейчас ему тоже «нальют».
Держит запястье неподвижно, пока считыватель не щёлкнет. Здесь даже дернуть рукой — это действие.
Подносит браслет к считывателю.
Сканер на двери щёлкает, и браслет вибрирует.
Система: ДОСТУП ЗАПРЕЩЁН
ДОПУСК: 0
ПРИЧИНА: ПРОТОКОЛ ОШИБКИ
И ещё одна строка ниже, новым текстом.
Система: ФИКСАЦИЯ ИНТЕРЕСА
ОБЪЕКТ: МАКС
ДЕЙСТВИЕ: ПРИБЛИЖЕНИЕ К ЗОНЕ ИЗЪЯТИЯ
КЛАСС: ПОВЕДЕНЧЕСКИЙ РИСК
РИСК: 2
Макс отдёргивает руку. Не от боли — от смысла.
Сзади появляется охранник. Тот же, что стоял у турникета. Голос ровный.
— Отойти.
Макс отходит.
— Я просто хотел…
Охранник не даёт закончить. Он говорит, как в инструкции.
— Разъяснения — в зоне сведений. Здесь — изъятие. Ваш допуск ноль.
— Она же человек.
Охранник смотрит на него секундой дольше. Взгляд предупреждает.
— В реестре не поле «человек». В реестре — статус.
Видно: слова «человек», «нормально», «нельзя» здесь не аргументы. Здесь аргументы — поля и строки.
Он возвращается в зону сведений и ждёт, пока очередь дойдёт.
Женщина за столом смотрит на его браслет и хмурится.
— Риск два.
— Как убрать?
— Не лезть туда, куда нельзя. Работать смену. Не провоцировать протоколы.
— Если я увижу ошибку, мне… молчать?
Женщина не отвечает сразу. Потом говорит тихо, без эмоции.
— Здесь молчание — это безопасность. Свою и чужую.
Макс уходит и снова смотрит на браслет.
ДОПУСК: 0
РИСК: 2
СРОК: 28 ДНЕЙ
Он понимает, что цель сместилась.
Он прячет браслет под рукав и уходит к своей линии.
ГЛАВА 5. «Долг»
Макс стоит в коридоре выдачи и смотрит на табличку над окном.
Категории идут строками, как в ведомости.
ВОДА — ПО НОРМЕ.
ПАЙКИ — ПО ДОПУСКУ.
МЕСТО — ПО РЕЕСТРУ.








