Жанна Кальман, раскрытие секрета долголетия. Том III. Дело Кальман. Откуда мы знаем, что старейший человек лгал о своем возрасте

Восхождение к славе

Мир впервые услышал о мадам Кальман в 1986 году, когда она стала самым старым человеком во Франции. В то время ее возраст не считался экстраординарным: в 111-й день рождения Жанны Сигэтиё Идзуми умер в Японии в возрасте 120 лет (это заявление о долголетии теперь считается сомнительным, и научный консенсус заключается в том, что Идзуми позаимствовал личность у своего умершего в юности старшего брата).

В следующем году она привлекла внимание журналистов всего мира своей знаменитой историей о встрече с Ван Гогом. Благодаря ее харизме и чувству юмора, Кальман быстро обрела популярность и даже стала самой возрастной кинозвездой, сыграв саму себя в фильме о знаменитом художнике. С тех пор дни рождения Жанны стали публичными мероприятиями, на которых присутствовали десятки журналистов со всего мира. В то время у нее было относительно хорошее здоровье, и она в полной мере наслаждалась своей славой, получая многочисленные подарки, среди которых были грузовики, полные шоколада. К сожалению, в возрасте 115 лет она сломала бедро и локоть, и оставалась прикованной к инвалидному креслу до конца жизни.

Мадам Кальман потеряла всех своих близких еще в 1963 году, и единственными родственниками, которые навещали ее в доме престарелых, были родственники Антуанетты Бийо, сестры мужа Ивонны Жозефа, в том числе, ее племянница Джульетта Эспейт.

В 1992 году Робин и Аллар обратились к мадам Кальман, чтобы проверить и изучить ее необычайное долголетие и написать книги о ее жизни. В то время доктор Лебр думал, что она почти потеряла слух, но он быстро улучшился. Она была польщена вниманием этих ученых и щедро делилась с ними своей славой. Другим авторам, таким как Симонофф, Лами и Кавалье, также было разрешено навещать старейшую француженку и писать ее биографии.

Робин взял на себя задачу проверить возраст мадам Кальман, когда она была 117-летней арлезианкой, а он 41-летним демографом из соседнего Монпелье. В то время его работы были практически неизвестны, но с 1995 года индекс цитирования Робина вырос до более чем тысячи ссылок в год, и он стал выдающимся ученым, отвечающим за распределение различных грантов, в том числе от многонациональной страховой компании AXA. Было ли это совпадением?

В 1995 году несколько влиятельных ученых посетили Арль, чтобы поздравить мадам Кальман с ее 120-летием и оценить усилия команды валидаторов. Среди них был выдающийся демограф Джеймс Вопель, директор-основатель Института демографических исследований Макса Планка. Вопель выдвинул теорию о том, что смертность перестает увеличиваться в старости. Валидировав Кальман, Робин предоставил захватывающее экспериментальное подтверждение этой теории.

Вопель и Робин решили подготовиться к огромной предстоящей волне супердолгожителей (людей старше 110 лет) и организовали широко цитируемую Международную базу данных о долголетии (IDL).

В 1996 году мадам Кальман записала рэп-компакт-диск, но он не очень хорошо продавался. Кроме того, было решено, что дом престарелых пытается использовать ее славу для финансовой выгоды. С тех пор ее контакты с внешним миром, в том числе с командой валидаторов, были строго ограничены. Она, казалось, потеряла интерес к жизни и умерла 4 августа 1997 года, оплакиваемая жителями Арля, Франции и всего мира. Президент Франции Жак Ширак назвал ее «нашей общей бабушкой».

В 1990-х годах многие ученые выражали серьезные сомнения в достоверности Жанны Кальман, и даже шли разговоры о возможном обмене личностью с ее дочерью Ивонной, но ее валидаторам удалось отстоять свою работу. Они опубликовали статью под названием «Старейший человек» в престижном журнале Science, и этот рекорд долголетия был принят научным консенсусом. С тех пор, валидация Кальман считается золотым стандартом для проверки возраста. Ее достижение упоминается во множестве источников и вдохновило несколько глобальных проектов по изучению долголетия человека. Ведущие демографы ссылались на Кальман, чтобы оправдать свои оптимистичные прогнозы относительно будущего увеличения продолжительности жизни, и почти никто не сомневался в ее подлинности.

Расследование

Оба автора этой трилогии побывали во Франции в конце 1990-х годов, когда Кальман была еще жива, но в то время мы не обращали на нее никакого внимания. Николай Зак, математик по образованию, впервые услышал о Жанне Кальман примерно в 2013 году после того, как заинтересовался темой старения. Впечатленный ее необычайным долголетием, он попытался понять ее образ жизни. Что помогло ей побить все предыдущие рекорды? Возможно, дело в каком-то особом оливковом масле, которое она употребляла?

В 2018 году казалось маловероятным, что кто-то в мире попытается пересмотреть хорошо изученную биографию Жанны Кальман и бросить вызов золотому стандарту проверки возраста. Однако теперь мы знаем, что дело Кальман состоит из множества маловероятных событий.

Гериатр Валерий Новоселов всегда с подозрением относился к возрасту мадам Кальман: разрыв между ней и ее соперницами был слишком велик, и она не проявляла признаков дряхлости, которые соответствовали бы ее официальному возрасту. Когда Зак прочитал аргументы Новоселова, они его не убедили: было известно, что она была валидирована не только геронтологами, но и нотариусом, который купил ее квартиру en viager в надежде использовать ее после смерти мадам Кальман.

Тем не менее, возраст Кальман был настолько выдающейся точкой на кривой дожития, что Заку было интересно разгадать секрет ее долголетия. Внимательно присмотревшись к ее биографии, он быстро заметил множество противоречий в различных источниках, и решил выяснить реальную историю. Исследование началось на стыке демографии и биологии старения, но скоро перешло в область исторических расследований.

Запись о рождении Жанны в архивах Арля была безупречной, поэтому Зак попытался найти кандидатов на присвоение ее личности в маловероятном случае, если она умерла до 1997 года. Это мог быть член семьи, например дочь или племянница. У нее был брат Франсуа, но, согласно книге валидаторов, у него не было ни семьи, ни детей [2]. Однако с помощью Кирилла Депудена, французского корреспондента Геронтологической исследовательской группы (GRG), с которым он познакомился на интернет-форуме о долгожителях, Зак узнал, что у Франсуа была дочь, которая умерла в Тулоне в 1917 году. Представить обмен личностями с этой дочерью было нелегко, но стало ясно, что валидация не была такой железобетонной, как утверждалось.

Кирилл Депуден ранее работал компьютерным инженером и смотрителем зоопарка (с крокодилами), но его всегда интересовало долголетие. Он изучал архивы Ардеша в течение многих лет, надеясь составить список всех настоящих долгожителей, умерших там между 1825 и 1941 годами. Нужно было проверить почти 300 свидетельств о смерти, но в Ардеше, как и во всей юго-западной Франции, заявления о долголетии до Первой мировой войны, как правило, не подтверждались: умершие «долгожители» обычно оказывались 90- или даже 80-летними.

Наиболее интересным примером его исследования было опровержение рекорда Мари Филомены Флассейер из книги Гиннесса. Согласно свидетельству о смерти, она умерла в Ардеше в 1954 году в заявленном возрасте 109 лет и 309 дней [3]. Оказалось, что ее родители задекларировали своих первых троих детей, но не двух последних. Фанни Флассейер нуждалась в свидетельстве о рождении, чтобы выйти замуж, не обращаясь к судье и свидетелям.

Она взяла документ у одной из своих сестер, Мари Флассейер, которая была на десять лет старше и жила в другом городе. Эта «кража» личных данных не имела бы никаких последствий, если бы она не стала первой француженкой, достигшей этого возраста. Ее «рекорд» долголетия был побит только 21 год спустя, в 1975 году.

Кирилл был рад помочь найти генеалогическую информацию, но его не убедили аргументы Зака, которые, по его мнению, были всего лишь предположениями, а не доказательствами мошенничества.

Хотя на первый взгляд казалось, что ни один здравомыслящий человек не сомневался в возрасте Кальман, более глубокий поиск показал, что скептические взгляды иногда появлялись на форумах, в обсуждениях в Википедии, в некоторых комментариях к видео на YouTube или даже в малоизвестных книгах [4].

В 2016 году Анри Буржад из Франции и Жерар Леливельд из Нидерландов независимо друг от друга предположили, что финансовым мотивом для смены личности могло быть уклонение от уплаты налога на наследство. Как и валидаторы, Буржад неправильно идентифицировал Жанну и Ивонну на фотографии замены, что, по иронии судьбы, заставило его поверить в подмену. Позже он публично раскаялся и извинился перед сторонниками Кальман. Леливельд, с другой стороны, теперь убежден, что Ивонна заняла место Жанны.

В Арле тоже ходили слухи о подмене. Демографу Николя Бруару рассказали, что несколько лет назад эта тема обсуждалась в местном колледже. Старшая медсестра дома престарелых Лора Мёзи рассказала нескольким журналистам, что ее подчиненная, Элиетт Лавандет (ныне Оливье), открыто называла Жанну Ивонной, на что та ничего не отвечала.

По словам Мёзи, Элиетт утверждала, что ее прабабушка была служанкой Кальман и знала об обмене личностями, но не предоставила никаких доказательств. Спустя двадцать пять лет Элиетт отказалась от своих комментариев. Сама Мёзи никогда не верила подобным слухам:

Все подобные идеи были быстро похоронены, потому что каждый раз, когда кто-то пытался задать провокационные вопросы, они либо игнорировались, либо обесценивались «экспертами», которые говорили:

В октябре 2018 года Зак сам стал жертвой такого отношения. Он зарегистрировался на 110Club, самом популярном онлайн-форуме о супер-долгожителях, и упомянул, что мадам Кальман приказала сжечь свои семейные архивы. Он также предположил, что некоторые фотографии Ивонны были ошибочно помечены как Жанна.

Реакция модераторов была быстрой и резкой. После краткого обсуждения вся старая ветка о фотографиях Кальман была удалена, а Зак был забанен на форуме. Многие другие скептически настроенные пользователи были объявлены ботами и изгнаны с позором.

Администратор форума, Роберт Янг, позже объяснил Washington Post, что

По иронии судьбы, самого Роберта Янга забанили на этом форуме в 2023 году, по его словам, «за то, что он говорил правду».

В 2000 году демографы из Чикаго усомнились в рекорде Кальман из-за большого разрыва с ее предшественниками [6], но позже согласились принять его. В 2018 году они предсказали, что Робин и Аллар даже не заметят повторного расследования ее биографии. Во время этого повторного расследования, Зак пытался связаться с авторами научных работ и книг о Кальман. Бернар Жен написал, что он в отпуске и что любые вопросы следует адресовать Жану-Мари Робину. Тот ответил, что был бы рад помочь, но он сейчас в Японии и очень занят.

Робин прекратил отвечать на письма после вопроса о путанице с горничной, которая якобы сопровождала Жанну в школу, хотя была на десять лет младше ее. Позже он продолжал использовать эту горничную в качестве примера необычайной памяти Жанны о событиях, которые могла помнить только она.

Аллар был более любезен, и сказал, что его материалы о Кальман находятся далеко, в подвале загородного дома, но он был бы рад взглянуть на них позже. Через пару месяцев Зак послал Робину и Аллару свою неопубликованную английскую статью, оспаривающую их валидацию, но стало ясно, что попытки прямого обсуждения с валидаторами ни к чему не приведут, и только огласка может заставить их ответить на вопросы.

Первая статья Зака была опубликована в октябре 2018 года [7] на русском языке. Новоселов пригласил Зака выступить с докладом на Московском геронтологическом обществе 11 ноября [8]. Затем Зак и Новоселов дали интервью журналисту Евгению Черных из Комсомольской правды [9] и Елене Миловой из lifespan.io [10].

Статья Миловой быстро распространилась среди геронтологов, а публикация в Комсомольской правде привлекла внимание московского офиса Agence France-Presse, и в начале декабря они взяли интервью у Зака, Новоселова, Робина, Бруара и Пулена.

Полемика

Дело Кальман превратилось в полемику с некоторым сходством со знаменитым делом Дрейфуса, где следователи представили поддельные записки, которые, казалось, подтверждали измену капитана французской армии. С помощью эксперта-графолога Дрейфус был признан виновным в шпионаже в пользу Германии.

Позже подлог был разоблачен, и стало ясно, что официальная версия не подкреплена доказательствами, но обвинители отказались сдаваться. Адвокат Дрейфуса был застрелен, а писатель Эмиль Золя, защищавший правду в своей знаменитой статье «J’accuse», был вынужден бежать из страны. По воспоминаниям идеолога сионизма Теодора Герцля, когда он присутствовал на гражданской казни Дрейфуса и услышал толпу, скандирующую «Смерть евреям!» он стал всерьез задумываться о переселении в земли Палестины.

Расхождения во мнениях по делу Дрейфуса глубоко раскололи общество, причем многие люди игнорировали реальность. Для них Дрейфус был предателем, врагом Франции, а его сторонники были евреями или людьми, которые продались евреям. Готовые ответы были жестко закреплены в их сознании, не оставляя места ни для чего другого. Пресса того времени также поспособствовала искажению действительности.

В случае с долголетием Кальман информационное поле было также искажено, и не последнюю роль в обмане общественности сыграла несовершенная система размещения статей в рецензируемых, как часто говорят, «уважаемых» журналах. К сожалению, такие публикации могут стать прикрытием для ложной информации [11].

В декабре 2018 года блогер и энтузиаст продления жизни Юрий Дейгин опубликовал несколько статей (на русском языке на платформе Хабр и на английском языке на Medium), посвященных гипотезе подмены, в которых он популяризировал некоторые выводы Зака, а также свои собственные мысли о доступных фотографиях Ивонны и Жанны, например, сравнение их ушей.

Свою первую статью Дейгин назвал «J’Accuse» [12]. Название оказалось подходящим: в деле Кальман геронтологическое сообщество будет защищаться так же энергично, как французские военные защищали свою репутацию в деле Дрейфуса. Как и анти-дрейфусары, валидаторы Кальман ссылались на некоторые непубличные материалы, подтверждающие их правоту [13]. Еще одной общей чертой была борьба с «могущественными врагами»: Робин имел в виду миллиардеров, которые якобы хотели получить доступ к крови Кальман [14].

Но было одно отличие. Полковник Пикар, обнаруживший доказательство невиновности Дрейфуса, попросил Эмиля Золя опубликовать его. С другой стороны, Зак сказал Дейгину, что он заканчивает работу над статьей о Кальман, но Юрий решил заранее опубликовать свое резюме с выдержками из материала Зака, не спрашивая его разрешения.

По мере приближения Нового года статьи Дейгина стали вирусными во французском твиттере. Традиционные СМИ также опубликовали несколько материалов, посвященных нашумевшему расследованию «русского генеалога Юрия Дейгина».

Ромен Бахо из Le Parisienne рассказал Заку, что изначально люди во Франции считали Юрия создателем этой увлекательной истории. Именно поэтому он назвал его автором в своих первых публикациях. Он знал, что это не так, но как журналист он должен был довести читателей из пункта А в пункт Б.

Затем, в последний день 2018 года, был опубликован отчет Викторией Логиновой-Яковлевой из AFP о расследовании Зака [15], который процитировали газеты по всему миру. Препринт Зака «Жанна Кальман: секрет долголетия» [16], стал одной из самых читаемых статей на ResearchGate (это было до пандемии Covid). Французская пресса взорвалась:

Кальман – особая знаменитость среди долгожителей. Она всегда опережала своих соперниц по популярности, но ее слава достигла рекордных максимумов после скандала, разразившегося 31 декабря 2018 года.

Это «медийное цунами» вызвало хаос среди геронтологов по всему миру. Демограф Гаврилов, который ранее считал, что никто не обратит внимания на это расследование, начал распространять цитату о сомнениях, которые у него были по поводу рекорда Кальман еще в 2000 году. Он попросил Зака сослаться на эти сомнения в своем препринте на ResearchGate. Взамен Гаврилов великодушно предложил процитировать этот препринт в статье, которую он собирался представить в «уважаемый журнал». Гаврилов также связался с французскими страховщиками, и предложил им написать совместную научную статью, развенчивающую Кальман, а также, свои услуги в продвижении их книг в США.

Теперь Жан-Мари Робин должен был защищать свою репутацию от «фальшивых новостей с Востока», которые «распространялись как грипп» [5, 18].

Робин предоставил журналистам аргументы и факты, которые были впоследствии опровергнуты аудиозаписями, опубликованными INSERM в 2022 году https://youtu.be/Wa3m37DfZc4, но к тому времени пресса потеряла интерес к этому делу, и Жан-Мари был в относительной безопасности.

Он также действовал за кулисами, не столько как организатор, сколько как зачинщик движения против «теории заговора». Другие заняли центральное место, защищая взгляды Робина и пытаясь сохранить и расширить его авторитет. Они действовали почти так же, как священнослужитель по отношению к папе римскому или придворный к своему принцу: не по его приказу, а по его духу [20].

Их цель состояла не только в том, чтобы оспорить аргументы Зака, но и в том, чтобы дискредитировать его мотивацию, его работу и его самого. Это включало личные нападки, апелляции к авторитету, клевету и другую ненаучную критику на интернет-форумах, в прессе и в научных журналах.

Роберт Янг неоднократно заявлял (без каких-либо доказательств), что Зак был нанят российским правительством для распространения дезинформации о Кальман и других «западных ценностях», и что его поддерживали государственные «фабрики троллей». Одним из любимых аргументов Роберта является его собственная выдумка о том, что «Зак также утверждал, что США никогда не высаживались на Луну».

Леонид Гаврилов распространял ложные слухи о том, что Зак подделывает улики в фотошопе. Биогеронтолог Эрик Ле Бур опубликовал несколько статей с нападками на российских недоброжелателей, ставя под сомнение их личность, полномочия и мотивы, и заявил, что опроверг все их утверждения [21, 22].

Демограф Жданов, коллега Джеймса Вопеля, сказал The Verge, что он почти уверен, что статья Зака не пройдет никакого реального научного рецензирования:

Робин и его друзья и коллеги задавались вопросом, кто стоит за этой сумасшедшей атакой, и Стив Холл, эксперт, опрошенный Washington Post, дал возможный ответ:

Геронтологическое сообщество было настолько сплочено, что даже те немногие, кто поддерживал пересмотр биографии Кальман, были убеждены, что необоснованные сомнения в ее возрасте не имеют шансов на публикацию в научном журнале и скоро будут забыты, несмотря на фурор в прессе.

Единственным исключением стал Обри ди Грей, эпатажный сторонник отмены старения, который утверждал, что ожидаемая продолжительность жизни человека может достичь 5000 лет к 2100 году [24].

Обри поздравил Зака с «действительно впечатляющим исследованием» и сообщил, что он был бы рад рассмотреть его для Rejuvenation Research, журнала, в котором Роберт Янг публиковал свои списки проверенных супер-долгожителей. Статья получила две рецензии и была опубликована в конце января 2019 года [25].

Контррасследование

Волна, вызванная расследованием Зака, привела в ярость не только геронтологов, но и арлезианцев и других сторонников подлинности Кальман.

Сесиль Пеллегрини, сотрудница наркологического центра в Арле, была раздражена теорией, которая ставяила под сомнение подлинность местной легенды, тем более, что она была разработана людьми, которые никогда не посещали ее город. В начале января она создала группу под названием «Контррасследование расследования Жанны Кальман» и пригласила нескольких друзей присоединиться. К февралю группа стала главным полем битвы между несколькими сторонниками подмены и их многочисленными противниками, некоторые из которых восприняли сомнения в честности Кальман как личную атаку. Среди них были несколько дальних родственников Жанны Кальман и такие люди, как Клодин Серена, которая обслуживала Кальман в течение двенадцати лет с тех пор, как она поступила в дом престарелых, и Реми Вентюр, хранитель арлезианских архивов и защитник славной истории своего родного города. Они сделали все возможное, чтобы бросить вызов Заку и восстановить «правду».