Дистиллят тени

Глава 1: Стеклянный саркофаг

Матиас проверил конфорки четыре раза, прежде чем позволил себе поверить, что они выключены.

Это не было неврозом — во всяком случае, он убедил себя в этом много лет назад. Невроз подразумевает иррациональность страха, а его страх был абсолютно, математически рационален. Природный газ не имеет запаха. Точнее, имеет, но не для него. Одорант, который добавляют в метан — этилмеркаптан, — существовал для Матиаса лишь как теоретическое понятие: молекулярная масса 62,13 г/моль, температура кипения 35°C, порог восприятия для обычного человека 0,001 ppm. Он мог бы написать статью о его химических свойствах. Он мог бы синтезировать его в лаборатории. Но он никогда, ни разу за десять лет, три месяца и четырнадцать дней не чувствовал, как эта молекула взаимодействует с его обонятельными рецепторами.

Потому что его обонятельные рецепторы молчали.

Он провел ладонью над конфоркой — старый жест, ставший автоматическим. Тепло? Нет. Холодный чугун. Он наклонился ближе, почти касаясь носом решетки, и глубоко вдохнул. Ничего. Абсолютное, стерильное ничто. Как дышать воздухом из медицинского баллона — чисто, пусто, и смертельно опасно, если где-то есть утечка.