8 мая 1945 года
Знаешь, мама, завтра я стану ветром… Легким теплым бризом я буду бежать по склону горы к самому нашему дому, как озорной мальчишка заберусь в твою комнату через распахнутое окно, запутаюсь в занавесках, взъерошу страницы раскрытых на твоем столе книг, подниму с пола пылинки и подвешу их взвесью в солнечном луче, придав ему объем и настроение. А потом я брошусь в твои ладони, чтобы положить в них вишневые лепестки сакуры, которые я захватил из нашего сада. Я хочу своим теплом целовать твои руки, гладить твои черные, как смоль, волосы. А потом выбежать с тобою в сад, показать, как послушные мне бабочки, словно ордена и медали, плавают на моей груди, как бежит над тобой послушное мне небо.
Мне нравится представлять себя ветром. Ветер может быть разным. И вихрем, и бризом, и зефиром, и легким дуновением. И я буду разным.