Дыхание леса. 7 лет дикой жизни

L'Homme-chevreuil. Sept ans de vie sauvage

by GEOFFROY DELORME

© Les Arènes, Paris, 2021

© Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© Баско М.А., перевод, 2025

© Блюдова В.А., литературный редактор, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Пролог

Это мужчина или женщина? Мои глаза давно утратили способность различать такие детали на расстоянии более тридцати метров. О нет, неужели у ног еще и животное? Только не собака, пожалуйста, только не собака! Надо остановить их, пока они не распугали моих друзей…

Как и мои лесные гости, я стал ревностно относиться к понятию «моя территория». Любой, кто переступает ее границы, становится угрозой. Это вторжение в личное пространство. Моя территория – круг диаметром в пять километров. Завидев чужака, я иду за ним, наблюдаю, собираю сведения. И если он появляется слишком часто, я делаю все возможное, чтобы отпугнуть его.

Намереваясь остановить незнакомца, я выхожу из подлеска. Приторный аромат фиалок ударяет мне в ноздри. Вероятно, по лесной дороге идет женщина. Поднимаясь по тропинке, я вдруг осознаю: я несколько месяцев не разговаривал с человеком. Вот уже семь лет я живу в лесу и общаюсь только с животными. Поначалу я еще метался туда-сюда между миром людей и дикой природой, но со временем окончательно порвал с тем, что именуется «цивилизацией», чтобы воссоединиться со своей настоящей семьей – косулями.

Я пробираюсь по едва заметной тропинке и чувствую, как на меня обрушиваются чувства, которые, как я думал, уже давно исчезли из моей жизни. Как я выгляжу? Расческой я не пользовался уже несколько лет, подстригал волосы «вслепую» маленькими швейными ножницами. Какое же счастье, что у меня не растет борода!

Так, ладно. Что с одеждой? Брюки облеплены растрескавшейся грязью хоть скульптуру высекай. Но сегодня они, по крайней мере, сухие. Когда-то у меня было маленькое зеркальце, но оно быстро помутнело от сырости и холода. И теперь, я понятия не имею, как выгляжу…

Ага, это женщина. Главное – не испугать ее, быть любезным, но настороже: никогда не знаешь, чего ждать. С чего начать разговор?

Сказать: «Добрый день»? Или нет… лучше «добрый вечер», ведь уже конец дня.

– Добрый вечер…

– Добрый вечер, месье…

Глава 1

Первые уроки доверия

Помню себя ребенком. В уюте и тепле класса начальной школы, где я старательно постигал основы взрослой жизни: учился манерам, осваивал чтение, письмо и счет, – можно было подойти к окну и понаблюдать за миром дикой природы. В поле моего зрения оказывались воробьи, малиновки, синицы и другие животные, и я думал, какие же они везучие, эти маленькие существа: им дана такая невероятная свобода. Мы же с другими детьми заперты в этой комнате, и, кажется, они ничего не имеют против. Мне было всего шесть лет, но я уже тосковал по свободе. Без сомнения, я понимал, насколько тяжела должна быть жизнь снаружи. Но именно в наблюдении за этим простым, спокойным и одновременно опасным существованием зрело семя бунта – моего несогласия с человеческой точкой зрения, которую так старательно пытались мне привить. Каждый день, проведенный перед окном в глубине класса, все дальше и дальше отдалял меня от «общественно значимых» ценностей, в то время как мир дикой природы, наоборот, манил и притягивал.

Первые плоды этого бунта принял всего через несколько месяцев после начала учебного года благодаря банальному событию. Однажды утром зашел в класс и узнал, что на сегодня запланировано занятие в бассейне. От природы я немного боязливый, поэтому новость вызвала у меня беспокойство. У кромки бассейна я застыл, не в силах сделать ни шага. Впервые в жизни передо мной было столько воды. Я никогда до этого не плавал, поэтому меня охватил инстинктивный страх. Остальные дети были абсолютно спокойны, я же пребывал в ужасе. Рыжеволосая женщина-инструктор с вытянутым строгим лицом попросила меня зайти в воду. Решительно отказался. Она нахмурилась и суровым голосом приказала нырять. Я снова отказался. Тогда она тяжелой поступью солдафона подошла ко мне, схватила за руку и с силой толкнула в воду. Наглотавшись воды, я начал тонуть. Между двумя отчаянными попытками всплыть я вдруг увидел, как моя мучительница ныряет и плывет ко мне в панике, я убежден, что она собирается меня утопить! Инстинкт выживания подтолкнул меня к неожиданному решению. Барахтаясь по-собачьи, я доплыл до середины бассейна, поднырнул под защитную сетку, отделяющую меня от основной части, и добрался до противоположной стороны. Затем вскарабкался по лестнице и что есть духу помчался в раздевалку, где надел штаны и футболку. Тем временем инструктор выбралась из воды и отправилась меня искать. Было хорошо слышно, как она шлепала по сырому полу между двумя рядами кабинок для переодевания. Я находился в третьей слева. Она открыла первую дверь, затем резко закрыла. Мое сердце готово было разорваться на тысячи кусочков. Открылась вторая дверь – и захлопнулась с такой же неистовой силой. Вновь охваченный паникой, я начал переползать из кабинки в кабинку через зазор между полом и стенками. Добравшись до конца ряда, я воспользовался моментом, когда она заглядывала в очередную кабинку, перебрался на другую сторону и бросился к выходу. Оказавшись на улице, я понесся вперед, почти ничего не видя из-за слез и хлорки, разъедающей глаза. Вдруг меня остановил едва знакомый мужчина и взял меня за руку. Я пошел за ним. Это был водитель нашего автобуса. Он увидел, что я выбежал один из бассейна и последовал за мной. Икая, я объяснил, что произошло, и сказал, что никогда больше не пойду плавать. Так закончилось мое небольшое приключение: классному руководителю сообщили о том, что я сбежал, и вот я сижу в хвосте автобуса, один, а учителя и одноклассники смотрят на меня как на дикого зверя. После этого случая родители приняли решение забрать меня из школы и перевести на домашнее обучение.

Таким образом я оказался в одиночестве своей комнаты, без друзей и учителей, в изоляции от внешнего мира. К счастью, окружающая меня великолепная библиотека хранила настоящие литературные сокровища – прекрасные книги о жизни дикой природы, о растительном и животном мире: сочинения Николя Ванье[1], Кусто, Дайан Фосси[2], Джейн Гудолл[3] и многие другие. С жадностью я читал все научно-популярные журналы о природе, только удавалось найти. Здесь был кладезь информации, и я пытался применить эти знания на доступной мне территории – в саду. Яблоня, слива, вишня, изгородь из декоративного барбариса, кизильник, пираканта, несколько розовых кустов – зеленое окружение семейного дома скучным не назовешь. Уход за растениями очень быстро стал для меня главной отдушиной.

Однажды утром я обнаружил, что в живой изгороди прямо напротив моей спальни черные дрозды свили гнездо. На такое открытие мой детский мозг отреагировал простым решением: мне нужно за ними присмотреть. Подобно охраннику на автостоянке я обходил изгородь и следил, чтобы до птиц не добрались кошки, привлеченные запахом легкой добычи. Как только внимание взрослых ко мне ослабевало, не имеет значения, день это или ночь, я открывал окно и незаметно выползал наружу, чтобы проверить, как дела у пернатого семейства. От того, что перед ними постоянно мелькал человек, казалось, что они ко мне привыкли. Я насыпал на тарелку хлебные крошки, дождевых червей и насекомых и предлагал им угощение. Родители прилетали, клевали еду и делились ею с птенцами. День за днем я все больше завоевывал их доверие. Даже мог забраться на изгородь и наблюдать, как щебечут малыши, находясь от них на расстоянии вытянутой руки. Но вот настало время покинуть гнездо. Первым это сделал глава семейства, за ним выпрыгнули птенцы и попадали на землю. Мама вылетела последней. Они топтались около изгороди, иногда подходя ко мне. Создавалось впечатление, что птицы хотят познакомиться. Сердце девятилетнего мальчика колотилось так сильно, словно собиралось выскочить из груди. Это был мой первый контакт с дикой природой. Чтобы запомнить его как следует, я сфотографировал птенцов и отправил изображение мадам Кригер, моему преподавателю из центра дистанционного образования.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Николя Ванье (1962 – н. в.) – французский режиссер, сценарист и писатель. Является активным защитником природы.

2

Дайан Фосси (1932–1985) – американский приматолог, популяризатор охраны дикой природы, автор бестселлера о человекообразных обезьянах, известная исследовательница горных горилл. Прожила вместе с гориллами 18 лет, после долгого и кропотливого труда ей удалось добиться того, чтобы животные приняли ее в стаю. Зарублена мачете в собственном бунгало в Руанде, предположительно, браконьерами.

3

Джейн Гудолл (1934 – н. в.) – британский антрополог и приматолог, 45 лет изучала поведение, социальную жизнь и психологию шимпанзе. Автор более 20 книг о жизни обезьян.