Раскраска для писателей, или Руководство по созданию классического романа

Пространство

Для начала договоримся, что «пространство», «место действия», «ландшафт» и «среда обитания» синонимы.

Уровни пространства

В зависимости от идеи в самом начале определяется уровень пространства, на котором будет разворачиваться история. Любое место, любая среда, если копнуть, имеет множество смыслов. Считайте, что следующие пункты – это набор красок и кистей, которые можно использовать для лучшего выражения тех или иных смыслов истории.

Прежде всего, разделим пространство на естественное и цивилизованное. Естественное пространство – это всё, что создано по умолчанию (или Богом, кому как больше нравится), существует само по себе, природа. Цивилизованное пространство – это всё, что создано человеком. Даже пещера, занятая древним дикарём, в которой он обустроил себе лежбище и развёл костёр, уже считается цивилизованным пространством. В рамках этой книги, разумеется, а не с научной точки зрения.

Естественный ландшафт

Космос. Это место действия чаще всего ассоциируется с научно-фантастическими историями. «Звёздные войны», «Чужой», «Дюна», «Туманность Андромеды», «Академия» и т. д. Беспредельная пустота, покрытая мраком, в котором кроются неизвестные миры. В сегодняшней фазе развития человечества только космос является природным ландшафтом, в котором возможны реальные приключения. Все остальные среды, в общем и целом, уже изучены, а истинный дух приключений заключается в открытии чего-либо. Это одновременно и пугает до потери сознания, и беспредельно манит, как сексуальное вожделение. Поэтому, наверное, научно-фантастические произведения чаще всего принимают форму мифа. Ведь человек, отправляясь в открытый космос, делает виток эволюции по спирали и оказывается в том же положении, в каком были наши далёкие предки: он – человек – один, а вокруг неизведанный мир. И, отправляясь на его изучение, человек складывает мифы о том, как он это делает. Только теперь, вместо саванн, лесов и степей – галактики, чёрные дыры, звёзды, газ, пыль и то, чего люди ещё никогда не видели.

Океан. Спустившись на уровень ниже, мы оказываемся на планете, но необязательно на планете Земля. Если вы пишете научно-фантастический роман, это может быть любая планета. Всё зависит от вашего воображения. Однако, мы всё же спустимся на Землю, иначе заблудимся в бесконечных комбинациях новых планет, сред обитания и заключённых в них смыслах.

Поверхность Земли на 70 % состоит из воды. Большую часть из них составляет океан – глобальный, связанный между собой массив солёной воды, часто называемый Мировым океаном. Он может восприниматься человеком в двух направлениях: как плоскость и как толща.

Рассматривая океан как плоскость, прежде всего, мы видим свободу. Вспомните Джека Воробья. Однако эта поверхность подобна шахматной доске: она обнажает противостояние за жизнь и смерть до максимума. Она обнажает всё. Суть предметов, явлений, людей, которая в цивилизованных рамках может быть прикрыта культурной мишурой, выходит наружу.

Глядя на океан, как на толщу, мы видим трёхмерный мир, обитатели которого свободно парят в любых направлениях. Такая свобода ассоциируется с идеальным устройством общества, поэтому часто в толщу океана помещаются утопические миры.

Однако, толща имеет и свою тень. Она – бесстрастная сила, которая сметает всё на своём пути. Ничто не может ей противостоять. Она – пасть, которая с жадностью поглощает всё, что захочет: людей, корабли, города, континенты. Поэтому толща океана это и кладбище, в чёрной бездне которого похоронены бесчисленные сокровища, доисторические существа и тайны, о которых океан никому не расскажет.

Озёра и моря, в принципе, выражают те же смыслы, только в меньших масштабах.

Река. Река – это естественная природная дорога, ведущая либо куда-то, либо откуда-то. Глядя на неё с такого ракурса, становится понятно, что река – это больше чем просто дорога. Река – это путь. Путь вверх или вниз, по течению или против него. Поэтому река – идеальное место, чтобы показать какое-то путешествие.

Болота и зыбучие пески. Болота являются частью гидросферы Земли. Согласно Википедии, болото – это участок ландшафта, характеризующийся избыточным увлажнением, влаголюбивым живым напочвенным покровом. На поверхности болот, как правило, откладываются не до конца разложившиеся органические вещества, впоследствии превращающиеся в торф.

Издревле болота пользуются дурной славой. Оно и понятно, ведь болото не просто убивает, оно убивает долгой мучительной смертью, постепенно засасывая свою жертву всё глубже и глубже, как будто наслаждаясь её мучениями. Ужас – это чувство, возникающее у человека, который точно знает, какая смертельная опасность ему грозит, но ничего не может с этим сделать, не может избежать её. Болота – обитель ужаса.

Но в то же время на болотах растут полезные грибы, ягоды и лекарственные травы, поэтому люди всё равно их посещали в древности. Да и сейчас, возможно, тоже ходят. Благодаря этому выработалась система хождения по болотам. Люди более-менее смогли обуздать эту страшную стихию.

Зыбучие пески так же образуются из-за обилия влаги. Тонкая плёнка воды, покрывающая песчинки, не даёт им крепко сцепиться между собой. Точно таким же образом, помимо воды, на песок действуют испарения газа или горячих паров. Песчинки не имеют возможности дружно взяться за руки и закрутить хоровод, из-за чего люди, попадая на них, вязнут. Поэтому зыбучие пески пользуются не менее дурной славой, чем болота.

Равнина. Равнина, она же степь, обладает одной характерной особенностью – поросшая травянистой растительностью, в ней практически нет деревьев. Более того, в ней практически нет ничего, что загораживало бы обзор. Поэтому куда ни посмотри, хоть сотню раз обернись вокруг себя, увидишь одно и то же – абсолютный простор, наполняющий грудь абсолютной свободой. Свобода же делает людей равными, что заставляет уважать права каждого.

Однако, свобода имеет свою цену. Равнина всё-таки суровое место, лишённое комфорта. Она так же, как плоскость океана, обнажает суть всего, что появляется на её поверхности. Поэтому, если ты слаб, можешь забыть о свободе. Только сильный может быть свободным. Ведь свободу надо завоевать и защищать. Поэтому равнина может становиться и ареной соперничества.

Равнина может обернуться и с другой стороны. Она может быть пристанищем посредственности. В то время, как единицы великих созидают на вершине горы, стадо маленьких людишек пасётся у её подножия. Не привыкшее думать, ведомое стадо.

Горы. Гора символизирует собой величие человека, достижение им небывалых высот во всех сферах деятельности. Не каждому по силам подняться на вершину. Лишь сильнейшие в открытой борьбе с бесстрастной и могущественной природой достигают конечной точки. И, взирая на мир с огромной высоты, постигают новые, доселе скрытые, истины. Вернувшись обратно, они уже никогда не становятся прежними. Ведь знание, открывшееся им наверху, не может испариться. Оно навечно остаётся внутри, бесконечно расширяя восприятие мира.

Гора это так же и модель иерархии со всеми вытекающими из неё последствиями: общественное неравенство, тирания, несправедливость. На её вершине живёт диктатор, эксплуатирующий всех, кто стоит ниже него.

Лес. Лес – это природное святилище. Люди отправляются сюда поразмышлять, ведь деревья с раскидистыми ветвями похожи на древних мудрецов. Они были на Земле задолго до тебя и повидали столько, сколько тебе и за всю жизнь не увидеть. Даже если будешь без перерыва пялится в экран монитора или смартфона. Не даром древние вырезали из деревьев лики богов и поклонялись им. В них и правда есть что-то божественное. Поэтому они могут подсказать, если ты запутался. Они дают спокойствие, умиротворение, веру и силы.

Однако, лес может и сводить с ума. Это место, где легко потеряться. Медленно, но верно он затягивает тебя, как в лабиринте. Вцепившись в тебя своими заскорузлыми кряжистыми лапами, он тянет тебя всё глубже и глубже. И вот ты уже в панике мечешься в разные стороны с ужасом в глазах, понимая, что заблудился. И кроме тебя и призраков тех, кто также заблудился и умер, здесь больше никого нет. Никто тебе не поможет. Ты один. Это подлинный ужас. Знаю, поскольку сам однажды заблудился в лесу и только чудом набрёл на людей. Буквально вышел из леса с ужасом в глазах.

Кроме того, лес – это место охоты. Только частенько охотник сам становится добычей. Мерзкое ощущение. Когда понимаешь, что добыча – ты, кажется, будто тебя уже поедают живьём, не дождавшись, пока ты остынешь.

Джунгли. Джунгли звериная и поэтому крайне жёсткая среда обитания. Они олицетворяют собой среду, характеризующуюся плохими условиями, безнравственными отношениями и т. п. Не просто так существует понятие «закон джунглей» – полное беззаконие, с открытым произволом и насилием.

Джунгли душат. Жившие в Индии англичане позаимствовали это слово из хинди, в котором оно означало «лес», и стали употреблять его в значении «непроходимые заросли». Маленькие и тесные, они как будто постоянно хватают тебя, пытаясь оторвать кусок, как стая пираний. Они напрямую заявляют, что ты – человечек – слаб. Здесь человек возвращается в состояние зверя.

Пустыни: песчаные, ледяные. В этой среде царит смерть. Будь то песчаные барханы, иссушаемые раскалённым солнцем, или бесконечные снежные покровы, пронзаемые ледяным ветром, здесь всегда чувствуется присутствие старухи с косой.

Пустыня и льды неумолимо жестоки. Лишь сильнейшие выживают в таких условиях. И закалившись, свободно бороздят просторы других мест обитания. Ведь им уже ничего не страшно. Они были в руках у самой смерти, но дали ей отпор.

Остров. Остров, часть суши, обнесённая водой, по сути, может включать в себя все остальные ландшафты. Кроме космоса, конечно. Поэтому здесь можно руководствоваться предыдущими смыслами. На острове можно построить и рай и ад. Это лучшее место для истории с общественным конфликтом. Что победит в итоге: утопия или антиутопия?

Цивилизованный ландшафт

Город. Мегаполис или маленький, столичный или провинциальный, неважно, город всё равно является самой крупной средой обитания, созданной человеком. Его отличительной чертой является разобщённость и обезличенность. В городе нет общества, потому что у людей, его населяющих, нет ничего общего. В сегодняшнем мире большинство населения Земли живёт в городах. И, соответственно, большинство историй, рассказываемых сегодня, разворачиваются именно в них. Тысячи и миллионы людей, машин, зданий и других объектов, сосредоточенных на одной территории… Как уместить всё это в одной истории? Какую метафору подобрать, чтобы спаять всё это вместе? Есть несколько способов.

Город-учреждение. Учреждение – это организация со сложной иерархической структурой, внутри которой люди определяются по их роли в этой структуре. Учреждение занимается определённой сферой деятельности, имеет круг задач, вытекающих из этой деятельности, и живёт по определённым правилам. Его легко изобразить, показав его здание, этажи, коридоры и помещения с рабочими столами. Но самое главное – это люди внутри этого учреждения. Ведь именно о них и рассказывается история. Кто они: винтики системы или важные члены общества? Зависит от задач истории.

Город-гора. Самые высокие этажи и самые высокие здания заняты богатыми и могущественными. Элитой. Середняки занимают чёткую середину: средние этажи, средней высоты строения. Бедняки в лучшем случае живут в малоэтажках и подвалах.

Город-океан. Здесь мы возвращаемся к тем же смыслам, что обсуждались в части об океане. Только представить город, как плоскую гладкую поверхность сложно, его рельеф больше похож на волны, что отражает его внутреннюю суть. Город постоянно в движении. Ни минуты покоя. Тысячи, миллионы людей постоянно, даже ночью, куда-то идут, едут, спешат. Так же город легко представить, как толщу океана. В каком виде она предстанет в вашей истории: как утопический мир или как пасть, пожирающая всё и вся?

Город-река. Дороги и тротуары, переплетающиеся и пересекающие город вдоль и поперёк, что это, как не река? Наполненные машинами и людьми, дороги-реки являют собой ещё одно пространство для повествования. Как говорилось выше, река – это путь куда-то или откуда-то. Почему бы не показать путешествие героя по дорогам города?

Город-джунгли. Помните про «закон джунглей»? Город, представленный, как джунгли, это среда, наполненная зверьём и опасностью. Милая старушка, стоящая перед тобой на кассе в магазине, на самом деле притаившаяся пантера, готовящаяся к прыжку. И так повсюду. Люди здесь – звери. Они хотят есть и отличаются друг от друга лишь способом убийства добычи. Детективы и боевики прочно обосновались в этой категории.

Город-лес. И, снова проводя параллели, можно представить город в виде обители мудрых богов-домов. Этот мир – утопия. Кому, как не мудрым богам подсказать людям, как жить в гармонии и счастье? Город-лес – это уютные домики на деревьях, где царят справедливость и красота.

Или это сводящий с ума лабиринт, который засасывает человека всё глубже и глубже на дно сумасшествия и выкачивает его до конца. Как правило, на такое способен только огромный мегаполис. У него достаточно сил, чтобы вымотать свою жертву.

Или город – это место охоты, где охотник сам может стать добычей. С какой стороны он повернётся в вашей истории?

Деревня. Антиподом города как среды обитания выступает деревня. Её размеренный ритм жизни подчинён циклам природы. Люди здесь приближены к природе. В деревне уже есть общество, поскольку близость заставляет людей объединяться. В деревне все друг друга знают. Не обязательно дружат, но знают. Про деревню можно сказать – родина.

В TitTok видел ролик, в котором парень рассказывал про деревню:

– Деревенские люди лучше, чем городские. Если у тебя сломалась машина в городе, никто не остановится, чтобы помочь. Все такие, мол, я очень занят, у меня жизнь кипит, я такой важный, надо твитнуть, на пилатес, Netflix посмотреть. Если машина сломалась за городом, первый проезжающий мимо человек остановится, выйдет и спросит чё, как, помочь? Второй проезжающий тоже остановится, выйдет и спросит у первого чё, как, помочь? Третий выйдет и спросит у второго, как помочь первому. Вскоре там соберётся вообще вся деревня, они построят новую, изберут тебя её мэром и подарят новую машину.

Это, конечно, утрированный пример, но суть выражена верно – в деревне больше общности, взаимовыручки, душевности. Сегодня, если говорить о России, эквивалентом деревни может выступать СНТ, коттеджный или дачный посёлок.

Хотя, с другой стороны, деревня – это не всегда так мило и уютно. Что, если взаимосвязь людей здесь построена не на душевности и взаимовыручке, а на культе? Что ж, тогда это совершенно другая история.

Дорога. Связующим звеном между предыдущими ландшафтами является дорога. Она символизирует собой бурную насыщенную жизнь. Дорога – это призыв к действию, приключениям, цели. Она требует смелости. Ведь покинув пределы цивилизованного мира, путник остаётся один на один с бесстрастной дикой природой. Он становится канатоходцем, бредущим по тонкой проволоке от одной башни небоскрёба к другой. Лёгкое дуновение ветра, секундное отвлечение внимания, мельчайший недочёт в движениях и… Но если он всё-таки доходит до конца, он становится другим человеком.

В историях с путешествиями всегда есть опасность, что повествование разорвётся на мелкие куски. Персонажи движутся по разным местам, встречают разных людей, противников. Если всему этому не обеспечить цельность, может сложиться впечатление хаотичного набора мелких случаев, разбросанных по полотну бумаги.

Однако, если наделить персонажей транспортным средством, на котором они будут совершать путешествие, разорванности можно избежать. И чем крупнее оно будет, тем лучше. Большое транспортное средство может вместить в себя больше персонажей, включая противников героя, что только обостряет драму, и, соответственно, делает роман интересней.

Дом. Уют, спокойствие, защищённость – это первые ассоциации, которые приходят на ум, когда представляешь себе дом. Время здесь движется одновременно. Это место, где проходит личная жизнь людей, это место, где обитает семья. Поэтому дом – это родовое гнездо. Такой дом, как правило, большой, тёплый и уютный. В нём много комнат, которые выражают личную уникальность каждого его обитателя.

Но, несмотря на эту уникальность и вытекающие из неё различия, в доме всё-таки живёт семья. Семья – это разнообразие, объединённое внутри целого. Даже если все пребывают в разных частях дома, между ними всё равно чувствуется линия духовной связи. И разные члены большой семьи, каждый из которых занят своим делом, в определённые моменты объединяются вместе, почувствовав колебания этой линии. Это даёт чувство защищённости. Когда же человек чувствует себя в безопасности, он улыбается. Модель идеального общества в рамках одного дома.

Особым местом в таком доме является чердак. Это место, где дом соприкасается с небом. Чердак даёт широкий простор для обзора, здесь сознание как будто само соприкасается с небом. Поэтому на чердаке созревают великие идеи. И ещё чердак – это место хранения светлых воспоминаний и семейной истории.

Однако, у дома есть и другая ипостась – тюрьма. И речь не только и даже не столько о буквальной тюрьме, сколько о психологической. В этом случае дом – отражение того, что его обитатели находятся в заточении, во власти чего-либо. Причины этого заточения могут быть разными: страхи, слабости, вина, грехи и т. д. Такой дом наполнен тёмными историями. В нём обитают привидения, чьи скелеты спрятаны в стенах. Такой дом, кстати, не всегда выглядит, как запущенный особняк с мощными дверьми, тайными ходами, комнатами и тёмными коридорами. Даже одноэтажный загородный домик может сыграть эту роль.

Особым местом в таком доме является подвал. Именно в этом подземелье хранится основополагающая тьма. Она является фундаментом, на котором строится жизнь обитателей этой тюремной крепости. Все ужасы и семейные тайны, всё тёмное прошлое похоронено здесь. Подвал – это выражение всего самого тёмного, что есть в человеке. Здесь живёт подлинный ужас.

Квартира. Антиподом дома как непосредственного места жительства является квартира. Первые ассоциации, которые всплывают в связи с ней – клетка. Особенно сильно это качество проявилось во время пандемии Covid-19 в 2020. Я знаю, о чём говорю, поскольку сам переболел коронавирусом. На три недели я с семьёй оказался запертым в квартире без права выйти из неё. Официальное постановление главного вирусолога области лишило меня этой возможности. Внезапно мир ограничился несколькими квадратными метрами. Через три дня начинаешь сходить с ума.

Но и без коронавируса и официального запрета это свойство квартиры не теряет своей силы. Именно поэтому, наверное, некоторые люди воспринимают квартиру лишь как место для ночёвки. Такие люди предпочитают проводить свободное время где-нибудь в городе, среди людей. Либо больше работают.

Но квартира это ещё и островок безопасности. Она напоминает пещеру: тоже сделана из камня, специально отапливается, не костром, но центральным отоплением, и защищает от опасного внешнего мира. Как только дверь за тобой защёлкивается на замок, можно выдохнуть и расслабиться. Сегодня ты выжил, а завтра тебя ждёт новый день борьбы и к нему нужно подготовиться. Такой стороной квартира оборачивается в том случае, если город, в котором она расположена, похож на джунгли. Или недружелюбный лес.

Вообще, квартира, являясь атрибутом города, всегда принимает обличие, соответствующее этому городу. В Советском союзе города походили на добродушный лес, поэтому квартиры в них принимали форму домиков на деревьях, где царили справедливость и гармония. В советском дворе все друг друга знали, жили действительно по-соседски. Даже двери закрывать было не принято. Нечто подобное встречается в сериалах «Друзья» и «Теория большого взрыва», где герои живут на одной лестничной клетке и свободно заходят друг к другу в гости, как к себе домой.

Предметный мир. И вот, спустившись из космоса, мы добрались до самого маленького уровня художественного мира. Конкретизация среды обитания происходит через включение в роман описаний разнообразных предметов и вещей. Это называется предметный мир. Есть 2 противоположных способа его изображения: список и деталь.

Список – подробное перечисление предметов. Этим способом пользовался Гоголь. Почитайте «Мёртвые души», пристально обращая внимание на описания.

Деталь – один характерный предмет, изображённый крупным планом. Этим способом пользовался Чехов.

И, естественно, между этими полюсами располагается золотая середина.

Что означает коричневая кружка в руках вашего героя? Какое значение для вашей героини имеет оранжевый браслет-ниточка с пластиковой головой лисы? Почему семилетний мальчик не может отлипнуть от тираннозавра? Какой в этом смысл?

Общее содержание пространств

Независимо от того, в естественной среде обитания вы находитесь или в цивилизованной, следующие элементы пространства характерны для любого из них.

Климат и погода. Погода принимает разные формы, каждая из которых может придать истории дополнительную глубину и шарм. Погода может изменить один и тот же ландшафт до неузнаваемости. Дождь – солнце; холод – жара; сырость – засуха и т. д. Классическими сочетаниями человеческих состояний и природных явлений являются следующие: гроза – страсть, ужас, гибель; дождь – печаль, уют, одиночество; ветер – опустошённость, разрушение; туман – путаница, тайна; солнце – радость, счастье, веселье, свобода; снег – чистота, тихая смерть, сон.

Пограничье. В разделе о картах есть информация, что между ландшафтами не должно быть резких скачков. Если в одной сцене герой едет в машине по шоссе к морю, то в следующей сцене не нужно сразу показывать, как он купается в этом море. Необходимо продемонстрировать, как он перешёл от шоссе и машины к пляжу и солёной воде. Если в истории есть хотя бы две разных среды обитания, покажите, как герой переходит из одной в другую. Это обеспечит плавность и цельность повествования.

Пограничье – это и есть переход между мирами, ландшафтами. И ещё это особый самостоятельный мир. Здесь могут встречаться несочетаемые друг с другом вещи, но при этом органично сосуществовать. Здесь царят свои правила и законы.

Мост, тоннель, навесная переправа, паром, шлюзовой отсек на МКС, дверь, платформа 9 и 3 четверти, платяной шкаф, экран смартфона и т. д. Чем фантастичнее мир, тем необычнее можно придумать варианты перехода. Показывая его, вы готовите читателя к тому, что принципы работы мира скоро изменятся. В дальнейшем он не будет с недоумением в глазах и глубокой морщиной раздражения на лбу читать роман с вопросом: «Что?! Как это вообще возможно?! Почему?!» Показав пограничье, вы подготовите его к новому миру.