Междуречье. Стихи и рассказы
Издательство:
Автор
- -
- 100%
- +
© Алексей Зотов, 2023
ISBN 978-5-4498-7330-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Эти стихи и рассказы ютились в сети, были напечатаны в паре сборников, но мне уже давно хотелось дать им собственный дом. Поэтому вышла эта книга. Она начинается со стихотворения, написанного более двадцати пяти лет назад. Даже точная дата есть. Тогда я ставил точные даты. Так вот, это стихотворение – мост, уходящий в мое прошлое и, одновременно, расположившийся в настоящем. В нем я тянусь, как бы продолжаю разговор, начатый другим человеком, отвечаю на реплику. Это важное для меня самого понимание, потому что мне почти всегда кажется, что мои стихи – это ответы на чьи-то слова. И рождаются они так же, будто во мне со временем созревает желание и необходимость продолжить говорить.
С прозой все не так понятно, но пусть тогда рассказы поведают сами от себя.
За редактуру этой книги с бережным отношением к моему русскому языку отдельно и особенно я благодарю Наталью Седенкову!
С благодарностью родным и близким
Стихи
Под серым небом
Под небом голубым есть город золотой…
БГ
Под серым небом тяжелоХодить и думать о причинахЗдесь память бороздит челоИ тень играет на морщинахРазрушен город тот другойОни здесь все лицом похожиЗдесь крест свалился за звездойЗдесь тверже грунт и травы строжеСминая лапами цветыЗдесь поднебесный волк шагаетИ когти дивной красотыПри каждом шаге в дерн вонзаетПотом присядет, морду – вверх. И ждет…А полночь ближе, ближе…Луна выходит, он поетИ светлый бок ей страстно лижет.18.03.95Считаю до ста
Поздняя ночь. Считаю до стаВ уже меркнущей белизне холстаДвижутся кистиКак чьи-то шагиВ пустом коридореТо ли из страсти то ли от горяПадают листья-ми еще не рожденнымиЕще не нашедшимиСвоего места на веткеДождь мороситДелает заметкиНа шкуре чуть разогретого асфальтаЛюбовный роман для горной реки и альтаВопросыБыть ли еще человекомИли не маятьсяРазные сны вылупляютсяПод правым и левым векомПереживать себяВынутой из книги страницейБыть тишинойМежду светом и тенью границейСразу пуститься во все грехиИ сгинуть сразуВ той сторонеГде до этого не был ни разуСсыпаясь в кипящий потокЩепоткой чаяНе начиная этот глотокИ не кончаяБез романтических словНаучного взглядаПеребраться жить навсегдаВ тишину водопадаВолос и детских признанийУснуть у тебя на грудиВ поиске новых скитанийБайкальское
Вот дело, которое мастера не боится, —Вынуть свое лицо из ста лицИ слиться.Совпасть по месту и времениС дикой собакой своего племени,Своей породы.Трое суток бега через земли и водыВ колючую глубину Байкала.Где ни одна тебя так еще не ласкалаНи до пяти,Ни позже —До спелых губ и крупной дрожи…Чайка, лети!А я отпускаю вожжи.Омуль, нерпа, тимьян.Лиственничное полено.Рядом ходит шаман,Девятнадцатое колено.Перегонять бы себя без колб,Цедя из ветра лишь сажу.Стоишь на горе как столб,Горлом на воздух насажен,Стрекотом кузнецов выкорчеван и вспашен.Вот ночь, и еще одна. ОднаВ вышине Вега,Под ногой волнаНе одна, без дна…И ты прыгаешь в них с разбега.Попутным ветром с югаТоргуешься с чайками мыса Уюга,Меняешься друг на друга.Крыло и нога…На сдачу берешь врагаИ череп бывшего друга.Вот-вот, оказалось, туда мне,Где на берег выходят камниВ шкуру из водорослей одеты.Чтоб на них танцевать балетыИ петь про себя те песни,Что пока самому неизвестны.И небо вылизывать языками костров,Коров.Здесь сегодня еда моя и мой кров!Дверь
выспался и всыпался в деньдышит за спиной ночьруки в рукава вденьчтоб перелететь смочьсмех как ветерок свежзвон ключей – в карман брюкхочешь, жизнь на две режьи храни в тепле рукхочешь, под дождем стойс листьями иди в плясхочешь, под туман густойспрячь себя от всех глазнебо тяжело льдомптицы, только тронь, – в крикнаконец, нашел домо котором нет книгпесен нет, стихов нети молвы язык пустльется через щель светлезет сквозь забор кустострый у огня крайим бы да лицо бритькак увидишь дверь в райсразу начинай житьсразу сердцу дай вдохголове – простор снанабросай себе крохи поклюй чуть-чуть, на!Свои плюсы
У уходящей ночи свои плюсы,Делаем громче маршиИ убираем блюзыПодальше.И руки свои от объятийОсвобождаем.Кому-то на предприятиеСамым ранним трамваем.Кто-то ходит пешкомДо городской больницы,Стянул себя ремешкомИ идет сквозь рабочие лица.И несет под плащом, для прикрытия,Событие этой ночи.А, может быть, не было никакого события,Или оно было не очень.Что там уже, казалось бы,Несколько часов в темноте?Нырнешь с полуночной палубыИ плещешься в темной воде,Рождающей странные виды,Если глубоко занырнуть…Слушай, мы здесь могли быПорядочно срезать путь,Чтобы не проходитьОдною тропою дважды.Одному ведь надо остыть,Если другой бумажный?Или все это бред?Будет и дважды и трижды…Сгорать – ведь оно не во вред?Лишь бы… Ну вот, лишь бы…У уходящей ночиРиски есть на забвение.Как и на память, впрочем…Это одно уравнение —С дикими расстояниями,Массивами неизвестных.С каменными изваяниямиСердцу стоять не тесно.И тишиной под ухомПодушка туго набита.Я начинаю сухо —С ферзевого гамбита.Я иду незнакомой тропою
Я иду незнакомой тропою —Перелесками, городом, тьмой.Я бреду в никуда – за собою…А когда говорю, то с тобой.В суете, в караванах событий,В пелене человеческих душЯ меняю вокзалы прибытийНа стихи и японскую тушь.Я боюсь, и я плачу – бывает,А любить – будто воду нести…Нынче март. За окошком не тает.И не думает верба цвести.Потеряться несложно порою,Спутать бег на прямой и в кругу.То я книгу с финала открою,То пустою ладонь берегу.Я иду незнакомой тропою —Негасимый огонь по свечам,И чужие стихи немотоюПрорастают во мне по ночам.Подмога
Доплыв до середины себя,Весла суши,Клади их по бортам лодки.Смотри, как ткань облаков клубясьВ пространстве души,Окутывает перегородки,ПереборкиТвоих миров.Или мир у тебя един?Сдвинув шторки,На этом великолепнейшем из пировСиди.Лунная радуга,Одна из дочерей коромысла,Ищет для себя мужа.Вот Ладога,И запятая в центре ее повисла.А вокруг запятой – ветер и стужа.Мне бы эту каленую стужуГлубиной вдохаИзмерить.Когда внутреннее наружуИ плохо,Ищешь, кому бы доверитьСебя разноликого,Со всеми своими колодцамиИ разношерстным зверьемОт малого до великого,С красивыми и уродцами,С ворохом новостей и быльем.И сердцем, котороеНа протяжении тысяч страницПокоя себе не знает.Вызвать бы Скорую,Но не строят таких больниц,И Скорых таких не бывает,Чтобы в мгновение ока…Или пусть не быстро даже,А хотя бы когда-тоПрибыла подмога.И он или она тебе скажет:«Люблю!». Вот это вот будет дата —Случайный день.Из недр этого дняВзмоют в небо стрижи.Эй, длиннющая теньМеня,Кружись!Корни игры
У слов есть корни. И словаКорнями прорастают в нас.С утра скатилась головаВ железный таз.Пропал из сводок новостей,Сказавшись пьяным,И в небесах у двух детейЛетал воланом.Читал в каталогах VichyСтихи и прозу,В ТВ-программе сплошь гашиш,Любая доза!И в полдень спал с самим собой —Лежал валетом.Зима плетется за весной,А та – за летом.У снов есть корни. Эти сныЯвнее яви.Вернуть назад проект судьбы?А вдруг исправит?Лечу в густую пустотуС земною твердью.Кидать охапками листву —Играть со смертью.Пойдем!
Привет, Ноябрь! По тротуарной плиткеДавай пройдем, пойдем до белых мух.Попробуем осенние напитки,Что тупят ум и угнетают дух.На лужах лед. И вороны на веткеБеседуют о чем-то о своем.Начнем игру за шахматные клетки,Побудем в одиночестве вдвоем.И в суету себя закинув, в бездну улиц,Зацепимся за краешек луны.Ушедшие пока что не вернулись,А те, кто здесь, – оттуда не видны.Дождит… По гладко выбритому садуГуляет ветер с севера на юг.Перемахнем чугунную оградуИ постоим немного на краю.На той черте, где небо опустелоИ тишиной уже занозит спину,Где за теплом лететь готово тело…Мы этой осенью уходим —В зиму.
Южный ветер
И свет, и звук, и южный ветер…Тайком распахнуто окно,Неспящие ночные детиСосут игристое вино.Скопленья лиц и листьев грудыУ еле теплящегося ночника,В огне цветущие талмуды,Река забвения… РукаВ браслетах, в кольцах, в ласкахИ из трубы кальянный дым.Родиться старым в чьих-то сказках,Чтобы остаться молодым.У койки – градусник, согретыйОт смеси трепа и стыда.Полжизни спали, ждали лета —А в кружке листья и вода.Мерцает сеть, бушует минус,Река наелась берегов.Я буду плыть, пока не сдвинусь —Пустой подстрочник у стихов.О подтаявших лужах
Это весна! В подворотнях подтаяли лужи,Изо рта на простор вылетает блаженно луна.Я чужими шагами опять многократно разбужен,Собирая себя из намеков последнего сна.Эти ноги идут как в песчаную бурю слепые,Ни в звезду и ни в компас не веря, а только чутьем.У дороги играют ветра с человеческой пылью.Мы вдыхаем себя и себе про себя же поем.Да, весна! Понедельником сыт до субботыИ гадаю судьбу по числу волосков бороды.Я совсем опьянел от исконной звериной охотыИ совсем занемог от нехватки соленой воды.Сколько ждать от себя этих слов, что сойдут на бумагу?Этих беглых рабов?.. В пустоту перекинут вопрос…Посижу до утра и в заре, успокоившись, лягу.Наступает весна! Потихоньку крепчает мороз!Ты не ищи себя!
Ты не ищи себя нигде!..Ни в переходе лета в осень,Ни в Близнецах, ни в цифре восемь,Ни в легкой ряби на воде.Ты не ищи себя нигде…В нужде ли, в прибыльных движеньях,Витрин зеркальных отраженьях,В молитве и чужой беде.Ты не ищи себя нигде…То бесполезная работа —Как будто на себя охотаВ чужой далекой слободе.Ты не ищи себя нигде…Ты не найдешь себя нигде,Приговоренный к высшей мере,Неси смертельные потери,Беги из колеса судеб.Ты не ищи себя нигде…Ты не ищи себя, не вейсяВ шальных табло авиарейсов,На дне стакана, в недрах кейса…Ты не найдешь себя нигде.Ты не ищи себя нигде…Ни там, ни здесь! Я заклинаю!Уж лучше двигаться по краю,Переходя его везде.Ты не найдешь себя нигде!Ты не ищи себя нигде.В литаврах, бубнах и фанфарах,В погонах ли или на нарах —Ты не ищи себя нигде…Ты не ищи… Зажгутся звезды,И засвистит как паровозныйКипящий чайник на плите.Вдоль линий
Вот тишина. В ночном полете городВокруг луны. Чуть тлеют фонари.Секундной стрелкой новый день распоротДо самой сердцевины… Завари,Налей в стакан рубиновую жижуИ пей, пока еще далек восход.Ты присмотрись, вдруг сам я не увижуДалекий город, белый пароход,Ленивый остров. Сидя в океане,Мы перешепчем все слова молитв.Судьба лежит билетиком в кармане.На веслах лодка, подождем прилив.Прилив… Соленая водица —Не утолить ни жажды, ни тоски.Проходят чередою наши лицаЧерез Лицо. А годы – сквозь вискиЛетят. И этот город тоже…И тишина висит на волоске.И снова тело душу потревожитКасанием – вдоль линий на руке.Этим утром
Этим утром я слышал стихиСквозь предпраздничный шум круговерти.Они были легки и тихи —О любви… И немного о смерти…О любви! Дорогая, не плачь!Или… Плачь, но потом – улыбайся!Время – врач, время – знахарь, палачВ разворотах чудесного вальса!Вот резвятся на небе огни,Разноцветные иглы салюта.Мы счастливо с тобой не одни,И готовится главное блюдо.Дивный хор, вместе с ним запоюЯ вполголоса. Флейта и струны…Мир блуждающих в здешнем раю,Превратившихся в древние руны.Я тревогу смиреньем терзаю,Выпивая за жизнь и за труд,И сегодня опять попадаюВ хоровод непроявленных будд.Белый снег. Блестки вытолкнул порох.И с деревьев вспорхнуло перо.В новом свете всего – целый ворох,Не тяни, подставляйся, нутро!Этим утром я слушал стихиО любви… И немного о смерти…Притаились в картине штрихи,Как песочные письма в конверте.Спрячу в ладонях
Спрячу в ладонях немного огня.Ну же, текилы налей!Нету тебя, нету меняВ вольнице снежных полей.Новая ночь и салютов огни,Залп голубых огоньков.Мы это мы, а они… лишь они —Цепи старинных стихов.Над перемётами снега луна,Звонницу слышно вдали…Снова Ясон доплывет до руна,Снова разносится «пли!!!!».Эти летящие дни напролёт,Смысла едва ли на грамм.Вот фигуристы выходят на лёдВ белом – мусьё и мадам.Лето уже ли не помнят окрест,Было не с нами, не здесь.Боже не выдаст, хавронья не съест,Я продаюсь только весьНе для потехи. Проспект и мороз,Звёзды, в строю фонари.Хоть я годами прилично зарос,Просто со мной говори!Спрячу в ладонях немного огня!Спичкой погрейся, душа…Вот я рождаюсь для нового дня —Доктор, тяни не спеша!!!У горы
Окраина мира. У черной дырыНезнамо откуда с безвестной порыЖивет одна дама у самой горы.По вторникам ставит на травах сыры,Не ходит как гостья в чужие дворы,Неведом ей страх, как и смех детворы,Ни похороны, ни пиры.Бей в бубен, бей – раз,Плыви, голова, – два,Выучи эти слова!И гордая птица, и зверь из норыУже собираются в дом у горы,Где только что били поклон топоры,И дома хозяйка им стелет ковры.И руки, как горные реки, бодрыРаздали всем карты из дуба корыДля «помни-забудь» игры.Поленья трещат в костре – раз,Скрипит на ветру ствол – два,Ухает сердце внутри – три,Если играешь – бери!И поздней зимой, когда спят комары,И небо спускает на землю дары,Не спит только та, что живет у горы, —Беглянка в другие миры.Походное
Возьми меня с собой, закинь за плечи.Я за спиной твоей тихонько помолчуО том, о чем обычно водят речи.Я только лямкой скрипну, если захочу.Не понесу твои ночные страхи,Твою беду, надежду и тоску.Клади фонарик, ножик, две рубахи,Крупу и сало с хлебом по куску.Давай без слез, объятий на прощанье,Попей воды и завтракай легко.Не обещай, не требуй обещанья…Мы выйдем вместе в утро-молоко,Пока не весь на волю свет излился,Пока звезда на небе не одна.Не важно, пел ли ты или молился,Твоя тропа отсюда не видна.Мы выйдем сразу, как мечом отъяты.Пусть ветер пробежит по волосам.И в тех местах, где вечно спят солдаты,Ты, может быть, узнаешь, кто ты сам.Или узришь себя в тугом ущелье,Зашитом перелетами орла.Сквозь шуток рой в безудержном весельеВлетишь в родник, как звонкая стрела.Идем туда, где можно крикнуть грозамИ многократный получить ответ.Где нужно быть убийственно серьезным,Чтоб потеряться между да и нет.И на привале горном под усталостьНайдя строку из каменистых спин,Ты не считай, как много нам осталось,Клади меня под голову и спи.Пускай тебе приснится этот берег,Знакомый и исхоженный давно,Пейзажные родные акварелиИ снежное скупое полотно.Пускай приснится та, что не серчаетИ сердце в половинках не хранит.Ты погляди, кого она качает,Пока тот кто-то на пригорке спит!И та, другая, вечно молодая,Хоть кос уже остриженных копна.И бьет копытами ее гнедая,И голос чист. Натянута струна.Пусть утро пробежит по горным склонам,Сминая мрак и росы серебря.Ты каждому шнурку отбей поклоны,Идя от сентября до сентября.Твоих утех всего-то и осталось —Канва берез и пенистый прибой.В душе попробуй, умести такую малость.Пожалуйста, возьми меня с собой!За батоном, сметаной и творогом
Пробуждение. С первыми солнечными лучамиИзбавился ото сна.Где же этот путник, с насытившимися очами,И где же его подруга весна?Где эти волны стареющей бирюзыИ обжигающей вороненой стали?В газете ведь были одни тузы,Пока её не сверстали,Пока в ней не поселилась рыбаПо четыреста пятьдесят за хвост.Мы бы вышли откуда-нибудь из Магриба,Но нас посеяли здесь. И мы пошли в рост.И вот теперь, кто выше, кто ниже, не разобрать,Себя не покинув, стоящего на месте.Да еще при этом надо бежатьЗа час километров двести,А может быть, даже и все пятьсот.Сегодня в продаже вересковый мед из сот,Только что добытый,И пчелы уже свободны.В гостиной петлей кабель лежит перебитый,Но еще не негодный.Слушай, ты не стучись мне больше в ухо,Лучше так приходи, посидим, будем пить чай.Будет сначала жарко и сухо,А потом мы прольемся дождем невзначай.И может быть, от нас останется еще и на град.Не каждый из нас останется без наград,Без солнечного загараИ поцелуя на победившей щеке…Я вот все думаю, как там живет водопад НиагараНа одноименной реке.Не страшно ли ему падать внизС такой большой высоты,Ежесекундно шагая через карнизВ широко разинутые ртыЛюдей приходящих и уходящихИ брызгами, может быть, мечтающих стать?Приходится быть настоящим, чтоб искать настоящих.И так удивительно себя запускатьВ это утро. Как малька в новую воду —С волнением и восторгом.Надо, наверное, побриться и ходу…За батоном, сметаной и творогом.Под дождем
Бегло по кнопкам души – дождь,Мимо меня куда-то бредет мим.Сердце стучит, скулы свело, дрожь.Шляпка зонта – хлоп, а под ней грим.Листья летят, листья лежат, спят.На лобовом дворники ждут знак.Справа и слева куча машин в ряд,Пятница, вечер, полупустой бак.Осень уже тоже полупуста,Четки дворов, съежился день, мгла.Рано вчера, рано сегодня встал,Рабочей неделе немного гореть дотла.Компас в груди не дружит со мной, застыл.Дрогнул бы хоть, я бы – педаль в пол,Я бы тогда там, где мне надо, был.Я б полюбил любое из двух зол.И не считал от или до дни,Я бы не ждал, сразу б шагнул в мир.Сразу шагнул, не ждал бы, кто б поманил.Все бы тогда масло, а я – сыр.Все бы тогда! Все бы тогда? Да…Дождь проливной, ты хоть со мной иди,Ты ведь вода? Стану и я вода…Вдруг задрожит стрелка в моей груди?Первый снег
Сегодня природа сошла с умаИ вряд ли в ближайшее время поправится.Вчера была осень, сегодня уже зима,И сумасшедшему это нравится!Он подставил снежному ветру лицо,И ветер это лицо сдувает —Две точки, палочка, смайл, кольцо…Сумасшедшего теперь никто не узнает!Его тропы проходят по луж берегамМимо дикого сердца и ума построений.И кисти с тушью привязаны к его ногам,Он пишет ими роман,Два рассказа и семь стихотворенийЗа каждый шаг.Он сам себе друг и враг,И сам себе в разных образах снится.Вот кто-то крикнул ему: «Дурак!»А он не дурак, он дураку темница,Пока в светлице не прибрано для житья.На долгом столе мед, блины и кутья…Хлеб для еды и горный хрусталь для битья —Удобный момент в гости к нему напроситься.И опереться о его стену спиной,У потухших свечей взять воска и струйку дыма,Смотреть, как ели бредут сквозь снег – одна за одной,Одна за одной, цепочкою пилигримов.Ты слышишь?
Ты слышишь в тысяче километров отсюда бушует мореНа столе звонит и звонит телефонНикто не берет трубку я тоже ее не беруОн продолжает иногда умолкаяЯ знаю что это один и тот же человекХочет сюда дозвонитьсяЯ не знаю кто онЭто не игра это телефонный звонокОживляемый чьим-то желаниемМы носим в себе время как песок в ладоняхТы слышишь как бушует море и накатывают волныИм ведь все равно чьи песчинки отрывать от берегаИ забирать в глубинуЗвонок утихает а потом возникает сноваНикто внутри меня не просит не требует не умоляет угрожаяОтветитьТолько кто-то другойДругой я говоритВозьмиЯ поднимаю трубку прибой на секунду стихаетНезнакомому женскому голосу я говорюДоброе утро ей нужен другой человек не яДругого человека нет но он возможно придётЖенский голос говорит мне спасибоИ сменяется цепочкой коротких гудковОни как следы на пескеТолько что был голос а теперь остались только отпечаткиОни видны пока трубка висит околоМоего левого ухаПотом исчезают и ониТы слышишь внутри меня в тысяче километров отсюдаБушует мореПитерское
Лента метро, переход.Старый кончается год.Исподволь, по рубежу,Новый наметил межу.Вспыхнув огнями в окне,Город пошел вдруг по мне.Камни и медь мостовых,Сеть подворотен сквозныхИ тупиков, и колонн,Левых и правых сторон,Набережных и дворцов,Моих матерей и отцов,Плешь площадей и кресты…Город проходит посты,Там, где я вытянут в рост,Выпав из пушечных гнезд.Кровь подступила к мостам,К нищим и царским местам.Шпили уперлись в кадык.Город под кожу проник —Им переполнен до слез!Встретились зной и мороз,Планы, внезапная блажь,Взвешенный взгляд и кураж,Стрелки и цифры, мой крикВстретился с горлом. СтарикХодит охраной в роддом.Встретился виски со льдом,Что наломал ледокол.Встретились скатерть и стол.Еву дождался Адам,Губы припали к губам.Встретились краешки век…Спит на скамье человек.Искра
Меж упрятанным и показаннымНас несет река.Меж распущенным и завязаннымПролетел Икар.Пролетел Икар,Крылья хлипкие,Нам отправлен дарДа улитками.Ждем небыстрогоНа свету и в тьме.Кто ж нам истинуРастворит в вине?Налетят ветра,Ветки склонятся,Ночь как нож остра,Мчит, как конница.Мы сведем в одноКонец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.