13 июня 2060 года. 14:20. Взрыв на АЭС. 16:15. Облако цезия накрывает юг России. 17:30. Замолкает Москва.

В подъезде обычной пятиэтажки встречаются двое.
Игорь. 34 года. Бывший зэк, бывший муж, отец, который не знает, жив ли его сын.
Ростик. 23 года. Парень с пустыми глазами и аккумулятором на шее. Он не понимает чужих эмоций, но помнит все частоты, карты и схемы.

Им не по пути. У них нет ничего общего. Кроме одного: они оба остались одни в городе, который умирает.

Это не история про любовь.
Это история про тишину в радиоэфире, запах трупного яда на лестнице и про то, как одна запертая дверь в детстве может сделать человека монстром.

Или человеком.

ГЛАВА 1. ТИШИНА