На одного больше

Глава 3. Не спасай следующего

Лев не пришёл домой после школы.

Мама позвонила семь раз.

Он не ответил.

Сидел под мостом возле канала.

Не потому что это было любимое место.

Просто там Кворум не работал.

Старый участок города.

Никаких датчиков.

Никаких цифр.

Впервые число людей вокруг не висело где-то невидимо над головой.

Лев смотрел на воду.

Алексей Корнеев.

Пятьдесят два года.

Школьный техник.

Жена.

Сын.

Лев нашёл всё за десять минут.

Это стало хуже.

У человека была жизнь.

Не просто тело на лестнице.

Он мог не трогать Вику.

Тогда умерла бы она.

Он спас.

Умер Алексей.

Что правильнее?

Телефон завибрировал.

Мама.

Он отключил.

Снова.

Не звонок.

Сообщение.

Неизвестный номер.

ТЕПЕРЬ ТЫ ПОНИМАЕШЬ.

Лев замер.

Ответил:

КТО ТЫ?

ТОТ, КТО ТОЖЕ КОГДА-ТО СПАС НЕ ТОГО ЧЕЛОВЕКА.

Лев:

ПОЧЕМУ УМЕР ДРУГОЙ?

Ответ:

ПОТОМУ ЧТО МЕСТО УЖЕ БЫЛО ЗАНЯТО.

Лев:

КАКОЕ МЕСТО?

Пауза.

МЕСТО МЁРТВОГО.

Лев:

ЭТО БРЕД.

ДА.

Пауза.

НО ОН РАБОТАЕТ.

Лев:

КАК ОСТАНОВИТЬ?

Ответ пришёл сразу.

НИКАК.

Лев:

ВРЁШЬ.

НАДЕЮСЬ.

Потом:

НЕ СПАСАЙ СЛЕДУЮЩЕГО.

Лев почувствовал злость.

ПОШЁЛ ТЫ.

Ответ:

Я ТОЖЕ ТАК СКАЗАЛ.

Телефон выключился.

Не разрядился.

Просто погас.

Через секунду включился.

Сообщений нет.

Истории нет.

Номер отсутствует.

Лев достал бумагу.

Написал:

НЕ СПАСАЙ СЛЕДУЮЩЕГО

Рядом:

АЛЕКСЕЙ КОРНЕЕВ

Он долго смотрел.

Потом пошёл домой.

Мама кричала.

Это было нормально.

Полезно.

— ГДЕ ТЫ БЫЛ?!

— Гулял.

— ТРИ ЧАСА?!

— Да.

— ТЕЛЕФОН?!

— Выключился.

— Ты понимаешь—

Она остановилась.

Увидела его лицо.

— Что случилось?

Лев:

— Ничего.

— Лев.

— Человек умер в школе.

Мама замолчала.

— Я слышала.

— Я видел.

Она обняла.

Он не хотел.

Потом перестал сопротивляться.

Сергей:

— Завтра останься дома.

Лев:

— Зачем?

— После такого.

— Мне нормально.

— Не похоже.

Ася выглянула.

— Он умер прямо там?

Мама:

— Ася!

— Что?

Лев:

— Да.

Ася:

— Страшно?

Пауза.

— Да.

Она ушла.

Позже Лев сидел в комнате.

Не включал компьютер.

Не хотел видеть числа.

В 23:04 домашняя панель пискнула.

Лев поднял голову.

ЛЮДЕЙ ВНУТРИ: 5

Нет.

Он вышел.

Мама спит.

Сергей на кухне.

Ася в комнате.

Лев.

Четыре.

Пять.

Лев открыл сервисный режим.

ПОДТВЕРЖДЁННЫЕ: 4

НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЕ: 1

— Нет.

Нажал цель.

Доступ неожиданно открылся.

ЦЕЛЬ: СЕРГЕЙ ВОРОНЦОВ

Лев перестал дышать.

Отчим.

Таймер:

71:59:41

Сергей вошёл в коридор.

— Ты чего?

Лев закрыл экран.

— Ничего.

— Иди спать.

— Да.

Сергей ушёл.

Лев снова посмотрел.

71:59:29

Сообщение неизвестного появилось само.

Я СКАЗАЛ НЕ СПАСАТЬ СЛЕДУЮЩЕГО.

Лев:

ЭТО МОЙ ОТЕЦ.

Ответ:

НЕТ.

Лев замер.

Формально:

правда.

Сергей был отчимом.

Но они жили вместе десять лет.

Лев называл его отцом.

НЕ ТВОЁ ДЕЛО.

Ответ:

КАК РАЗ МОЁ.

Лев:

КТО ТЫ?

Пауза.

ТВОЙ НАСТОЯЩИЙ ОТЕЦ.

Лев смотрел на экран.

Его биологический отец умер шесть лет назад.

В день аварии на станции «Северный».

Так говорила мама.

Лев написал:

МОЙ ОТЕЦ МЁРТВ.

Ответ:

ДА.

Лев почувствовал холод.

ТОГДА КАК ТЫ ПИШЕШЬ?

Долго ничего.

Потом:

ПОТОМУ ЧТО СМЕРТЬ — НЕ САМОЕ СТРАННОЕ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В ТОТ ДЕНЬ.

На домашней панели число мигнуло.

5

Потом:

4

Потом:

5

И внезапно:

3

Лев замер.

Он быстро пересчитал.

Мама.

Сергей.

Ася.

Он.

Четыре.

Панель:

3

Первый раз людей было не больше.

Меньше.

Лев открыл диагностику.

Все биометрические метки присутствуют.

Но в человеческом контуре:

3

Кого система перестала считать?

Он открыл список.

Мама — да.

Сергей — да.

Ася — да.

Лев Воронцов —

ничего.

Не ошибка.

Не «неподтверждённый».

Просто отсутствует.

Он стоял в собственной квартире.

Дышал.

Сердце билось.

Он мог коснуться стены.

Сергей видел его.

Но Кворум утверждал:

Льва здесь нет.

На телефон пришло:

ТЕПЕРЬ ТЫ ВИДИШЬ.

Лев:

ЧТО?

ЛИШНИЙ В КВАРТИРЕ НЕ ОН.

Пауза.

ЛИШНИЙ — ТЫ.

Глава 4. Человек с нулевым весом

Лев не спал.

В 01:12 проверил кухню.

Мама.

Сергей.

Ася.

Все спят.

Он один бодрствует.

Кворум:

3

Он вошёл в кухню.

По внутреннему локатору:

ноль новых людей.

Вышел.

Ноль изменений.

Он бегал между комнатами.

Открывал двери.

Закрывал.

Кворум не реагировал.

Для системы его движения не существовали.

Но обычные камеры видели.

Микрофоны слышали.

Пол фиксировал вес:

54,7 килограмма.

Тепловой датчик:

36,6.

Пульс:

81.

Всё существовало.

Кроме одной строчки:

ЧЕЛОВЕК

Лев сидел перед панелью.

— Почему?

Голос Кворума:

— Уточните запрос.

— Почему я не считаюсь человеком?

— Лев Воронцов классифицируется как человек.

— Тогда добавь меня.

— В текущем помещении находятся три человека.

— Я четвёртый.

— Нет.

Лев:

— Ты меня видишь?

— Да.

— Слышишь?

— Да.

— Я человек?

— Да.

— Сколько людей в квартире?

— Три.

Лев засмеялся.

Нервно.

— Отличная система.

— Благодарю.

Он открыл расширенный профиль.

Свои данные.

Имя.

Дата рождения.

Школа.

Медицина.

Всё.

Потом:

КВОРУМ-СТАТУС

Пусто.

Он нажал.

ЗАПИСЬ УДАЛЕНА

Дата:

шесть лет назад.

День аварии.

Лев почувствовал холод.

Причина:

ЗАПРОС ОПЕРАТОРА

Имя оператора:

МИХАИЛ ВОРОНЦОВ

Отец.

Лев смотрел.

Его отец не просто погиб в день аварии.

Перед смертью он удалил сына из системы, которая считает людей.

Зачем?

Телефон завибрировал.

Сообщение:

ПОТОМУ ЧТО ИНАЧЕ ТЫ БЫ УМЕР.

Лев:

ОТЕЦ?

ДА.

ТЫ ЖИВ?

Ответ долго не приходил.

НЕТ.

Лев:

ТОГДА КТО ПИШЕТ?

ТА ЧАСТЬ МЕНЯ, КОТОРУЮ КВОРУМ ДО СИХ ПОР СЧИТАЕТ.

Лев перестал дышать.

ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

Ответ:

Я УМЕР.

НО МОЁ МЕСТО В СЧЁТЧИКЕ ОСТАЛОСЬ ЗАНЯТО.

Лев посмотрел на число.

Три.

— Мама.

— Сергей.

— Ася.

Три.

Тогда где отец?

Телефон:

НЕ ПЫТАЙСЯ МЕНЯ НАЙТИ В КВАРТИРЕ.

Лев:

ГДЕ ТЫ?

ВЕЗДЕ, ГДЕ ГОРОД СЧИТАЕТ ЛЮДЕЙ.

Лев:

ТЫ ПРИЗРАК?

Пауза.

Я БЫ ПРЕДПОЧЁЛ ЭТО.

Лев:

ЧТО ТЫ?

ОШИБКА, КОТОРУЮ Я САМ СОЗДАЛ.

Следующее сообщение:

И ТЫ — ВТОРАЯ.

Лев смотрел.

Потом:

СЕРГЕЯ МОЖНО СПАСТИ.

Он резко написал:

КАК?

Ответ:

НУЖНО ВЕРНУТЬ ТЕБЯ В СЧЁТ.

Лев:

И?

Очень долгая пауза.

ТОГДА ЛИШНЕЕ МЕСТО НАКОНЕЦ ПОЙМЁТ, КОМУ ОНО ПРИНАДЛЕЖАЛО ВСЕ ЭТИ ШЕСТЬ ЛЕТ.

Лев:

МНЕ?

Отец не ответил сразу.

Потом:

ДА.

И ещё:

ПОЭТОМУ Я НЕ ПОЗВОЛЮ ТЕБЕ ЭТО СДЕЛАТЬ.

На панели:

НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЙ: 1

ЦЕЛЬ: СЕРГЕЙ ВОРОНЦОВ

ОСТАЛОСЬ: 69:02:11

Лев смотрел на таймер.

Теперь выбор был простым.

По крайней мере выглядел простым.

Оставаться человеком, которого город не считает —

и позволить Сергею умереть.

Или вернуть себя туда, где должен был быть всё это время.

И узнать,

что именно должно было случиться с восьмилетним Львом Воронцовым шесть лет назад.

Глава 5. Место

Лев не написал отцу сразу.

Он смотрел на последнее сообщение:

ПОЭТОМУ Я НЕ ПОЗВОЛЮ ТЕБЕ ЭТО СДЕЛАТЬ.

Ниже тикал таймер Сергея.

69:01:47

Шесть лет назад Лев видел гроб.

Закрытый.

Мама сказала, что тело после аварии сильно пострадало.

Он помнил людей.

Цветы.

Запах мокрой земли.

Как кто-то гладил его по голове.

Как все говорили:

— Держись.

Лев тогда ненавидел это слово.

За что держаться?

За воздух?

За чужие рукава?

За маму, которая сама едва стояла?

А теперь мёртвый отец писал ему через городскую систему подсчёта людей.

Нормальная неделя.

Лев набрал:

ДОКАЖИ, ЧТО ТЫ ОТЕЦ.

Ответа не было.

Он ждал.

Десять секунд.

Тридцать.

Минуту.

Потом экран телефона погас.

На кухне включился свет.

Сам.

Лев вышел.

Сергей спал.

Мама спала.

Ася спала.

Кухонный экран показал старую фотографию.

Лев остановился.

Ему четыре года.

Он сидит у отца на плечах.

Отец моложе.

Смеётся.

Позади море.

Лев не помнил эту фотографию.

Следующая.

Лев в пять.

Грязный.

Стоит возле разбитого окна.

Отец рядом.

Оба смотрят в камеру с одинаково виноватыми лицами.

Следующая.

Шесть лет.

День рождения.

Торт в форме космического корабля.

Потом текст.

ТЫ В ПЯТЬ ЛЕТ РАЗБИЛ ОКНО МЯЧОМ.

Лев:

— Это могла знать мама.

Текст изменился.

МАМЕ ТЫ СКАЗАЛ, ЧТО ЭТО СОСЕДСКИЙ МАЛЬЧИК.

Лев поморщился.

Это тоже могла знать.

МНЕ ТЫ СКАЗАЛ:

Пауза.

«Я НЕ ВРАЛ. Я ПРЕДЛОЖИЛ БОЛЕЕ УДОБНУЮ ВЕРСИЮ».

Лев замер.

Он помнил.

Отец смеялся минут десять.

Потом заставил его самому признаться.

Мама всё равно наказала обоих.

Отца —

за то, что слишком долго смеялся.

Лев сел.

— Пап?

Экран:

ДА.

У него было тысяча вопросов.

Первым вышел самый глупый.

— Тебе больно?

Пауза.

НЕТ.

— Ты где?

ЭТО СЛОЖНЕЕ.

— Ты умер?

ДА.

— Тогда как ты думаешь?

Долгое молчание.

НЕ УВЕРЕН, ЧТО ДУМАЮ ТАК, КАК ТЫ.

Лев сжал телефон.

— Что с Сергеем?

На экране:

ОН ЗАНЯЛ ТВОЁ МЕСТО.

— Какое ещё место?

КОТОРОЕ КВОРУМ ЗАРЕЗЕРВИРОВАЛ ДЛЯ ТВОЕЙ СМЕРТИ.

Лев не сразу понял.

— В аварии?

ДА.

— Я должен был погибнуть?

ДА.

— Откуда ты знал?

Пауза.

Я РАБОТАЛ НАД КВОРУМОМ.

Лев встал.

— Нет.

Его отец работал инженером городской инфраструктуры.

Так говорила мама.

Сети.

Транспорт.

Безопасность.

Никогда конкретно.

— Ты создал его?

НЕТ.

Потом:

Я СОЗДАЛ ЧАСТЬ, КОТОРУЮ НИКТО НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ВКЛЮЧАТЬ.

Лев:

— Какую?

Экран погас.

— Пап?

Ничего.

Потом домашняя панель сама открыла системную страницу.

Стиль интерфейса был старым.

Не современный Кворум.

Серый фон.

Чёрные буквы.

QRM / PRE-OCCUPANCY MODEL

ГОРИЗОНТ: 72:00:00

Лев прочитал дважды.

— Предварительная занятость?

Отец:

КВОРУМ НЕ ПРОСТО СЧИТАЕТ ЛЮДЕЙ СЕЙЧАС.

ОН СЧИТАЕТ, СКОЛЬКО ИХ ДОЛЖНО БЫТЬ ЧЕРЕЗ 72 ЧАСА.

Лев:

— Зачем?

ЭВАКУАЦИЯ.

ТРАНСПОРТ.

ЭНЕРГИЯ.

БОЛЬНИЦЫ.

КАТАСТРОФЫ.

Это имело смысл.

Неприятный.

Если город заранее знает, сколько людей будет в здании через три дня, можно планировать почти всё.

Лев:

— И он предсказывает смерти.

НЕ СРАЗУ.

— Что значит?

СНАЧАЛА МЫ ДУМАЛИ, ЧТО ЭТО СТАТИСТИЧЕСКАЯ ПОГРЕШНОСТЬ.

ПОТОМ ЗАМЕТИЛИ: В НЕКОТОРЫХ МЕСТАХ БУДУЩИЙ СЧЁТ БЫЛ НА ЕДИНИЦУ МЕНЬШЕ.

Лев:

— А серый человек почему лишний, а не минус один?

ИНТЕРФЕЙС.

СИСТЕМА ПОКАЗЫВАЕТ НЕ БУДУЩЕЕ ОТСУТСТВИЕ, А МЕСТО, КОТОРОЕ УЖЕ ПЕРЕСТАЛО ПРИНАДЛЕЖАТЬ ЖИВОМУ.

Лев перечитал.

Ему не понравилось ни одно слово.

— То есть серый — это место будущего мёртвого?

МЫ НАЗЫВАЛИ ЕГО РЕЗЕРВОМ.

— Очень мило.

НЕТ.

Лев:

— Что произошло со мной?

На экране возникла схема аварии.

Станция «Северный».

2041 год.

Магнитная линия.

Вагон.

Красные точки.

38 резервов.

Один подписан:

ЛЕВ ВОРОНЦОВ

Лев почувствовал холод.

— И ты удалил меня.

ИЗ КОНТУРА КВОРУМА.

— Поэтому я выжил?

Пауза.

Я ТАК ДУМАЛ.

Лев:

— А теперь?

ТЕПЕРЬ Я ЗНАЮ, ЧТО СДЕЛАЛ ХУЖЕ.

На экране появилась линия.

После аварии:

врач.

водитель.

женщина.

мужчина.

подросток.

старик.

Имена.

Даты.

Десятки.

Сотни.

Лев:

— Что это?

Отец не ответил.

Список прокрутился.

713 СЛУЧАЕВ.

Лев перестал дышать.

— Нет.

713 СЛУЧАЕВ ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИЯ РЕЗЕРВА №17.

Лев встал.

Стул упал.

— Нет.

Отец:

ЛЕВ.

— НЕТ.

Семьсот тринадцать.

Людей.

Он спас Вику один раз —

и увидел, как умер другой.

А это происходило шесть лет.

— Они умерли из-за меня?

Пауза была настолько долгой, что ответ уже стал очевидным.

НЕ ИЗ-ЗА ТЕБЯ.

Лев:

— НЕ ВРИ!

Сергей проснулся.

— Лев?

Лев быстро выключил экран.

Сергей вошёл.

Сонный.

— Ты чего орёшь?

— Ничего.

— Четыре утра.

— Знаю.

— С кем разговариваешь?

— Ни с кем.

Сергей посмотрел на упавший стул.

— Ты точно в порядке?

— Да.

Таймер над Сергеем:

68:14:09

Лев видел его только на телефоне.

Серый резерв находился в двадцати сантиметрах за его спиной.

Лев смотрел.

Сергей:

— Что?

— Ничего.

— Ты сегодня всё время говоришь «ничего».

— Потому что ничего.

— Убедительно.

Сергей поднял стул.

— Иди спать.

Лев:

— Пап.

Слово вышло случайно.

Сергей остановился.

Лев тоже.

Он называл его так редко.

Почти никогда.

Хотя думал чаще.