- -
- 100%
- +
Пролог. Двести тринадцатый
В 03:14 город спал.
В 03:15 система сообщила, что в доме номер 44 стало на одного человека больше.
Диспетчер сначала решила, что это ошибка.
Ошибки случались.
Даже в 2047 году.
Особенно в 2047 году.
— Кворум, повторить население здания.
Голос ответил:
— Двести тринадцать человек.
— Проверить биометрические метки.
— Двести двенадцать подтверждённых жителей.
Диспетчер нахмурилась.
— Посетители?
— Ноль.
— Служебный персонал?
— Ноль.
— Домашние животные?
— Двадцать семь. Не включены в человеческий контур.
Она откинулась в кресле.
— Тогда откуда двести тринадцать?
Пауза.
— Неизвестно.
Её звали Анна Тихова.
Сорок один год.
Семнадцать лет в городской службе безопасности.
За это время она видела:
ошибки распознавания близнецов;
людей с двумя активными медицинскими профилями;
пьяного мужчину, которого система три часа считала собакой;
пятилетнюю девочку, сумевшую зарегистрировать холодильник как младшего брата.
Но такого —
никогда.
Система «Кворум» появилась десять лет назад.
После серии пожаров.
Главная задача была простой:
город всегда должен знать, сколько людей находится внутри здания.
Не кто.
Не обязательно имя.
Просто количество.
Если горит дом, спасателям не приходится гадать, остался ли кто-нибудь внутри.
Если метро останавливается в тоннеле, известно точное число пассажиров.
Если обрушивается школа —
никто не остаётся незамеченным.
По крайней мере так говорила реклама.
Анна вызвала план дома.
Двести тринадцать точек.
Но одна была серой.
Без имени.
Без возраста.
Без пола.
Без биометрии.
Только:
ЧЕЛОВЕК
Анна приблизила.
Точка находилась на девятом этаже.
Квартира 87.
— Кворум, идентифицировать.
— Невозможно.
— Почему?
— Отсутствуют биометрические параметры.
— Тогда почему классификация «человек»?
Пауза.
— Потому что это человек.
Анна посмотрела на экран.
— Очень полезно.
Она вызвала патруль.
Через семь минут двое полицейских стояли возле квартиры 87.
Камеры включились.
— Городская безопасность.
Дверь открыла женщина.
Сонная.
— Что случилось?
— Проверка системы.
— В три часа ночи?
— Извините.
Анна видела квартиру через нагрудные камеры.
Женщина.
Муж.
Маленькая дочь.
Трое.
Кворум квартиры:
4
Полицейский:
— Кто-нибудь ещё дома?
— Нет.
— Гости?
— Нет.
— Может кто-то войти без регистрации?
Женщина окончательно проснулась.
— Вы думаете, у нас кто-то спрятался?
— Просто проверяем.
Квартира была маленькой.
Спрятаться негде.
Спальня.
Детская.
Кухня.
Ванная.
Балкон.
Шкафы.
Под кроватью.
Никого.
Кворум:
4
Анна:
— Просканируйте ещё раз.
Офицер:
— Мы проверили.
— Ещё раз.
Никого.
Но серый человек оставался.
Только теперь стоял не в спальне.
А в ванной.
Анна:
— Стоп.
— Что?
— Кто сейчас в ванной?
Офицер повернул камеру.
Пусто.
— Никого.
На экране:
серая точка.
Прямо перед ним.
— Протяни руку вперёд.
Полицейский:
— Зачем?
— Сделай.
Он вытянул.
Рука прошла через место, где Кворум видел человека.
Ничего.
Офицер:
— Сбой радара.
Анна хотела согласиться.
Потом точка двинулась.
Вышла из ванной.
Прошла сквозь полицейского.
Пересекла коридор.
Остановилась возле женщины.
Анна:
— Отойдите от неё.
— Что?
— Все отойдите.
Люди отступили.
Точка осталась.
Рядом с хозяйкой квартиры.
Женщина испуганно:
— Что происходит?
Анна:
— Ничего.
Это было первое неправильное решение той ночью.
Она закрыла заявку как технический сбой.
Причина:
ФАНТОМНЫЙ БИОМЕТРИЧЕСКИЙ СИГНАЛ.
Инженеры проверят утром.
Анна сделала кофе.
В 04:02 вернулась к делу.
Точка всё ещё была там.
В 05:16 женщина вышла из квартиры.
Серый человек пошёл следом.
Анна перестала пить кофе.
Женщина спустилась на первый этаж.
Серый человек ехал с ней в лифте.
Она вышла.
Он вышел.
Пошла к парковке.
Он рядом.
Анна включила городскую карту.
Теперь серую точку видели уличные датчики.
Человек без тела шёл в полуметре за женщиной.
— Что за чертовщина…
В 07:41 женщина вошла на работу.
Фантом вошёл.
В 13:06 вышла.
Фантом за ней.
В 18:12 вернулась домой.
Фантом тоже.
Анна закончила смену.
На следующий день специально проверила.
Точка была там.
Ещё через день —
тоже.
На третье утро:
исчезла.
Квартира показывала:
3
Анна выдохнула.
Инженеры, видимо, починили.
В 09:22 пришло сообщение городской службы.
ДТП.
УЛИЦА КАРСКАЯ.
ПОГИБШИХ: 1.
Анна открыла карточку.
Фотография.
Та самая женщина.
Машина потеряла управление на мокрой дороге.
Ударилась в ограждение.
Смерть мгновенная.
Анна долго смотрела.
Потом открыла журнал Кворума.
Нашла первый серый сигнал.
Время возникновения:
03:15:42
Время смерти:
03:15:41
Анна нахмурилась.
Дата смерти была через три дня.
Время —
почти одинаковое.
Разница:
одна секунда.
Она пересчитала.
Ровно:
72 часа минус 1 секунда.
Анна почувствовала холод.
Поиск по базе.
Фильтр:
НЕИДЕНТИФИЦИРОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ СИГНАЛ.
Она ожидала:
десять.
Сто.
Может тысячу технических ошибок.
Результат:
38 441
Анна перестала дышать.
Открыла первый случай.
Серый человек.
Через 72 часа:
смерть.
Второй.
Смерть.
Третий.
Смерть.
Она выбрала случай шестилетней давности.
ТРАНСПОРТНЫЙ УЗЕЛ «СЕВЕРНЫЙ».
Авария магнитной линии.
Тридцать восемь погибших.
За трое суток до аварии:
Кворум видел тридцать восемь лишних людей.
Анна начала читать.
Тридцать восемь фантомов появились одновременно.
Каждый приблизился к будущей жертве.
Кроме одного.
Фантом номер 17.
Назначение:
ЛЕВ ВОРОНЦОВ
Возраст на момент события:
8 лет.
Статус после аварии:
ВЫЖИЛ
Анна приблизила.
После аварии фантом номер 17 не исчез.
Он сменил цель.
Через шесть часов рядом погиб врач.
Потом точка переместилась.
Через два дня погиб водитель.
Потом ещё.
Анна смотрела на цепочку.
Один и тот же серый человек.
Шесть лет.
Сотни адресов.
Текущий статус:
АКТИВЕН
Местоположение:
жилой комплекс «Атлас».
Корпус 3.
Квартира 214.
Анна включила камеру дома.
В квартире спали четыре человека.
Женщина.
Мужчина.
Девочка.
Мальчик.
Четырнадцать лет.
Лев Воронцов.
Кворум квартиры:
5
Анна потянулась к тревожной кнопке.
Экран погас.
Потом появился текст.
Не системный.
Чёрные буквы на белом фоне.
НЕ ПРЕДУПРЕЖДАЙ ЕГО.
Анна замерла.
— Кто это?
Новая строка.
ОН УЖЕ ОДИН РАЗ ОТКАЗАЛСЯ УМЕРЕТЬ.
Пауза.
ВТОРОГО РАЗА ГОРОД НЕ ПЕРЕЖИВЁТ.
Глава 1. Пять
Лев Воронцов узнал, что в квартире кто-то есть, потому что закончились хлопья.
Это было убедительнее любых датчиков.
Вечером коробка была почти полной.
Утром:
пустая.
Лев стоял на кухне.
Смотрел.
Перевернул.
Одна крошка упала в миску.
— Прекрасно.
Сестра сидела за столом.
Девять лет.
Волосы торчат во все стороны.
Имя:
Ася.
Способность:
уничтожать продукты и отрицать причастность.
Лев:
— Ты съела?
— Что?
— Хлопья.
— Нет.
— Ася.
— Не я.
— Тогда кто?
Она пожала плечами.
— Может, ты.
— Я спал.
— Люди иногда едят во сне.
Лев посмотрел.
— Откуда знаешь?
— Видела ролик.
— Конечно.
Мама вошла.
— Не ругайтесь.
Лев:
— Кто съел хлопья?
— Не знаю.
— И ты туда же.
— Куплю вечером.
— Дело не в хлопьях.
Мама посмотрела пустую коробку.
— Тогда в чём?
Лев:
— Кто-то съел.
— Это обычно происходит с едой.
Отчим Сергей прошёл мимо.
Взял кофе.
— Я.
Лев:
— Что?
— Хлопья.
— Ты их ненавидишь.
— Ночью захотел.
— Всю коробку?
— Был голодный.
Лев смотрел.
Сергей:
— Что?
— Ничего.
Вот и объяснение.
Нормальное.
Скучное.
Поэтому Лев забыл бы.
Если бы возле двери не увидел:
ЛЮДЕЙ ВНУТРИ: 5
Он остановился.
Домашняя панель висела возле выхода.
Погода.
Воздух.
Энергия.
Доставка.
Кворум.
Обычные вещи.
Лев пересчитал.
Мама.
Сергей.
Ася.
Он.
Четыре.
На панели:
5
— Мам.
— Что?
— Почему пять?
Она обувалась.
— Чего?
— Людей.
Посмотрела.
Экран мигнул.
4
Мама:
— Потому что четыре.
Лев:
— Было пять.
— Показалось.
— Я умею считать до пяти.
Сергей:
— Большое достижение.
— Спасибо.
Он вышел.
Забыл.
На два часа.
В школе Кворум был везде.
Это считалось безопасностью.
Над дверью класса:
28
Двадцать семь учеников.
Учитель.
Правильно.
Лев сел сзади.
Математика.
Учитель объяснял что-то про модели вероятности.
Лев рисовал на полях маленького человека, падающего с крыши.
Не потому что был мрачным.
Просто не умел рисовать лошадей.
В 10:17 число над дверью изменилось.
29
Лев поднял голову.
Никто не входил.
Пересчитал.
Учитель.
Двадцать семь.
Двадцать восемь.
29
Он посмотрел на одноклассников.
Все заняты.
Никто не заметил.
Лев поднял руку.
— Можно выйти?
Учитель:
— До звонка восемь минут.
— Очень срочно.
Класс засмеялся.
— Иди.
Лев вышел.
Число:
28
Он замер.
Дверь закрылась.
Внутри физически осталось двадцать семь человек.
Кворум:
двадцать восемь.
Лев открыл дверь.
— Воронцов?
— Забыл кое-что.
Он вошёл.
29
Вышел.
28
Учитель:
— Ты что делаешь?
— Проверяю.
— Что?
Лев посмотрел на число.
— Ничего.
После урока он дождался, пока все выйдут.
Один.
Два.
Десять.
Двадцать.
Последний учитель.
Класс пуст.
Кворум:
1
Лев стоял в коридоре.
Смотрел через стекло.
Пустые парты.
Доска.
Окно.
Ни одного человека.
1
Он вошёл.
2
— Эй?
Тишина.
Лев прошёл между партами.
— Если это прикол, не смешно.
Никого.
Телефон.
Камера.
Он включил тепловой режим.
Столы.
Стены.
Батареи.
Ничего.
Но Кворум показывал:
2
Лев медленно поднял телефон к потолку.
Потом к окнам.
В углу экрана появилась функция, которой раньше не видел:
ЛОКАЛИЗОВАТЬ НЕПОДТВЕРЖДЁННОГО
Он нажал.
Стрелка.
Вперёд.
Лев сделал шаг.
Стрелка повернулась.
Ещё.
Она вела к последней парте.
Пусто.
На экране:
РАССТОЯНИЕ: 1,2 М
Лев остановился.
0,8 М
Он стоял прямо перед пустым стулом.
Телефон завибрировал.
НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЙ ЧЕЛОВЕК ОБНАРУЖЕН
Лев смотрел на пустоту.
— Привет?
Ничего.
На столе лежал карандаш.
Лев точно помнил:
его там не было.
Карандаш покатился.
Сам.
Упал на пол.
Лев отступил.
Кворум:
2
Звонок.
Он вздрогнул.
Дети начали заходить.
Число росло.
Когда класс заполнился:
29
Но теперь Лев знал.
Один из двадцати девяти —
не виден.
После школы он не пошёл домой.
Сел возле спортивной площадки.
Открыл Кворум через ученический аккаунт.
Доступ ограничен.
Но школьники знали, как открывать почти всё, что взрослые считали закрытым.
Двадцать минут.
Три форума.
Один старый скрипт.
Лев получил сервисный режим.
Выбрал класс.
ПОДТВЕРЖДЁННЫЕ: 28
НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЕ: 1
Ниже:
ТИП: ЧЕЛОВЕК
БИОМЕТРИЯ: ОТСУТСТВУЕТ
СТАТУС: ЗАРЕЗЕРВИРОВАН
Лев:
— Для чего?
Он открыл поле.
НАЗНАЧЕНИЕ: 72:00
Таймер.
71:43:18
Он смотрел.
Секунды уменьшались.
71:43:17.
71:43:16.
71:43:15.
Через три дня.
Лев нажал:
ЦЕЛЬ
Система ответила:
ДОСТУП ЗАПРЕЩЁН
Он попробовал обход.
Ошибка.
Ещё.
Ошибка.
Потом экран мигнул.
На секунду появилось имя.
Всего на секунду.
Лев успел прочитать.
ВИКА МАРТЫНОВА
Одноклассница.
Четырнадцать.
Сидела на второй парте возле окна.
Лев закрыл телефон.
Посмотрел на школу.
На третьем этаже возле окна стояла Вика.
Разговаривала с подругой.
Смеялась.
За её спиной —
никого.
Но Кворум видел.
Ещё одного человека.
Глава 2. Семьдесят два часа
Лев не рассказал Вике.
Потому что даже в собственной голове фраза звучала плохо:
«Привет. Я взломал школьную систему, и невидимый человек говорит, что ты, возможно, умрёшь через три дня».
Можно было улучшить.
Не сильно.
Он решил сначала проверить.
Дом.
Компьютер.
Закрытая дверь.
Ася дважды пыталась войти.
— Уйди.
— Что делаешь?
— Уроки.
— Врёшь.
— Да.
— Тогда что?
— Уйди.
— Скажу маме.
— Скажи.
Пауза.
— Дай пятьсот.
— За что?
— Не скажу.
— Это шантаж.
— Да.
— Тебе девять.
— И?
Лев перевёл.
Ася ушла.
Он нашёл упоминания.
Не в обычном интернете.
Слишком конкретно.
Но в старых технических журналах были жалобы:
phantom occupancy
unverified human count
ghost quorum
Большинство списывали на датчики.
Один пост:
Если Кворум видит человека без биометрии, не пытайтесь его найти.
Автор удалён.
Другой:
Никогда не сообщайте тому, возле кого появился серый.
Удалён.
Третий:
Если таймер меньше 72 часов, уже поздно.
Лев почувствовал холод.
Он сохранил страницу.
Через секунду:
404
Вернулся.
Поста нет.
История браузера:
ничего.
Лев:
— Да ладно.
Сделал скриншот.
Файл появился.
Открыл.
Пустое изображение.
Он взял бумагу.
Написал:
НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЙ = СМЕРТЬ?
Под:
ВИКА. 72 ЧАСА.
Бумага хотя бы не обновлялась.
Пока.
Он начал искать смерти рядом с аномалиями.
Публичные данные Кворума были анонимизированы.
Но статистика оставалась.
Случай:
дом 44.
Лишний человек.
Три дня спустя ДТП.
Другой:
метро.
Лишних трое.
Через три дня авария эскалатора.
Три погибших.
Торговый центр.
Лишний один.
Через три дня:
сердечный приступ.
Школа.
2045 год.
Лишний человек.
Через 72 часа:
падение ученика с крыши.
Лев отодвинулся от экрана.
Это не совпадение.
Таймер Вики:
69:21:04
Что произойдёт?
Он не знал.
Где?
Не знал.
Как?
Не знал.
Но можно просто не отпускать её туда, где опасно.
Проблема:
опасно везде.
Лев открыл её профиль.
Школьное расписание.
Завтра:
занятия.
Послезавтра:
занятия.
Через три дня:
экскурсия.
Куда?
ЦЕНТР ГОРОДСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ «ОСЬ».
Высотка.
Сто двадцать этажей.
Стеклянные переходы.
Обзорная площадка.
Лев:
— Конечно.
Он решил:
не дать ей поехать.
Как?
Сказать учителю, что Вика угрожает взорвать здание?
Нет.
Слишком много полиции.
Украсть пропуск?
Получит новый.
Сломать ногу?
Нет.
Лев сидел.
Думал.
Потом понял:
не нужно останавливать Вику.
Нужно остановить экскурсию.
За ночь он отправил администрации «Оси» анонимное сообщение о дефекте несущего стекла.
Утром:
экскурсию не отменили.
Отправил второе.
Приложил поддельный технический отчёт.
В 11:30 школу уведомили:
визит перенесён.
Лев выдохнул.
Таймер:
46:12:09
Не исчез.
— Хорошо.
Значит, дело не в экскурсии.
На следующий день Вика пришла в школу.
Серая точка —
рядом.
Лев научился видеть её положение через сервисную карту.
Она двигалась за Викой.
Всегда примерно в метре.
Вика заметила.
Не точку.
Льва.
— Ты зачем за мной ходишь?
— Не хожу.
— Ты три раза был возле моего класса.
— У нас один класс.
— После уроков тоже?
— Совпадение.
Она смотрела.
— Ты странный.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Знаю.
Она ушла.
Лев проверил.
Серый за ней.
Таймер:
28:43:10
На третий день Лев перестал делать вид.
Он пришёл к её дому в шесть утра.
Ждал.
Вика вышла.
Увидела.
— Ты совсем больной?
— Возможно.
— Ты следишь за мной?
— Только сегодня.
— Это не делает лучше.
Лев:
— Не ходи сегодня в школу.
— Почему?
— Просто.
— Нет.
— Пожалуйста.
Она замерла.
Слишком серьёзный голос.
— Что случилось?
— Не могу объяснить.
— Тогда нет.
Она пошла.