На Алтай. Не путеводитель

© Вадим А. Климов, 2022

ISBN 978-5-0056-1789-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Это заметки, статьи для газет и журналов, контрольные тексты экскурсий. Появилась желание собрать их в книгу. Читательский интерес для меня остается загадкой. Может быть, эти тексты про Горный Алтай и Телецкое озеро вызовут любопытство.

Читатель! Спасибо, что Вы открыли книгу. Если вам не понравится, Вы можете ее закрыть. У вас всегда есть выбор.

Это не путеводитель.

Моя профессиональная карьера в горах началась очень рано. В 12 лет я водил туристов турбазы «Медвежонок» на гору Тилан-Туу. В 14 мне разрешали встать за штурвал ладьи «Дракон» и сходить в Каменный залив. В 17 я начал работать официально и ходил в пешеходные многодневные маршруты. В 22 года стал заместителем старшего инструктора турбазы «Золотое озеро».

Я был старшим инструктором, директором турбаз и кемпингов. Работал и продолжаю работать экскурсоводом. У меня богатый опыт. В расцвете сил я проходил по 1000 км за сезон. Теперь пешком хожу не много, больше хожу на катере по Телецкому озеру, сплавляюсь по рекам и летаю на вертолете.

Я хороший экскурсовод.

Вторая часть моей карьеры – журналистика, 25 лет я работал на телевидении. У меня есть награда Союза журналистов «Золотое перо России», и пачка грамот.

СОТКА С НОСА ЗА ЧИСТОТУ АЛТАЯ

Или как поднять бабла?

Сначала позвонил журналист и спросил, что я думаю по поводу инициативы сенатора от республики Алтай В. В. Полетаева, который «предложил внести Республику Алтай в список субъектов, которые участвуют в программе «О проведении эксперимента по развитию курортной инфраструктуры в Республике Крым, Алтайском крае, Краснодарском крае и Ставропольском крае».

А потом Полетаев опубликовал заявление: «В 2017 году в ряде российских регионов ввели эксперимент по взиманию с туристов курортного сбора. Данные средства идут на работы по строительству, реконструкции, содержанию, благоустройству и ремонту объектов. Данный проект федерального закона позволит создать в Республике Алтай благоприятные условия для устойчивого развития сферы туризма, в том числе, посредством обеспечения экологической безопасности на территории курорта. А также призван поддержать в надлежащем состоянии памятники, ансамбли и иные достопримечательности, многие из которых являются визитными карточками региона».

Я ответил сенатору, что Ваше предложение – совершенно нерабочий инструмент. Вы подрываете доверие к власти, так как программа не будет реализована и туристы в очередной раз скажут, что чиновники собирают деньги, но ничего не делают. И добавят, что сенатор купил новый автомобиль и строит дачу на берегу Катуни. Вам это надо?

Не надо собирать с людей деньги, а надо создавать условия для их заработка. Могу привести конкретные примеры. Товарищ сенатор, Вы мыслите примитивно, как обыкновенный чиновник.

Сенатор обиделся и написал, что мне из Санкт-Петербурга виднее. Пришлось объяснять, что я не сижу на Невском проспекте и высказываю свое диванно-экспертное мнение, а имею веские основания, так как 40 лет работаю на Алтае в сфере туризма.

13 лет был директором кемпинга «Карагай», 5 лет старшим инструктором кемпинга «Алтын-Туу», был старшим инструктором турбазы «Золотое озеро» и сейчас работаю гидом на Телецком озере. Плюс я много писал о проблемах утилизации мусора и сохранении туристических объектов. (Об этом далее будут тексты).

Это была предыстория вопроса, а теперь ответы.

Я попросил товарища изучить вопрос распределения средств, поступивших от курортного сбора в Алтайском крае. (Это будет отдельный текст). А пока о главных, на мой взгляд, решениях, которые не требуют больших вложений и введения курортного сбора с туристов.

Считаю, что необходима разъяснительная работа, не надо вывешивать баннеры «Берегите природу нашу – мать вашу», то есть не надо развешивать лозунги, а надо размещать стенды с инструкцией, что делать с мусором и куда какать.

Я часто бываю у подножия Белухи и там страшно заходить в кусты. Банок и бутылок там нет, там все «заминировали» люди. Необходимы точные указатели, что делать с туалетной бумагой, как утилизировать стекло, пластик и пищевые отходы.

Я регулярно убираю картофельные очистки с берега Телецкого озера. Приезжаешь в устье реки Б. Чили, а там кто-то варил уху и чистил картофель, и оставил очистки в воде. Наверное, подумал, что их съедят рыбы. Хариус картошку не ест. Понимаю, что каждому не разъяснить и это не всегда помогает. Мы знаем, что табличка «купаться запрещено» не останавливает всех туристов, желающих залезть под водопад, но большинство умеют читать.

Очень важно работать с кемпингами, глемпингами и небольшими турбазами в удаленных местах. Есть у меня очень злой и конкретный вопрос к глемпингу «Камаин», который находится в южной части Телецкого озера. Где они моют биотуалеты?

Например, на Чулышмане в районе «Каменных грибов» владельцы турбаз валят мусор в яму и поджигают. Давно доказано, что это не эффективно, есть простые способы сжигания мусора в примитивном мусоросжигательном «заводе», сооруженном из обыкновенной железной бочки. Не надо сыпать мусор в бочку и поджигать, а необходимо сделать из нее мусоросжигательную печку. Ее эффективность почти 90%, скорость сгорания одного кубометра мусора 20—30 минут. Зольных остатков почти нет. А если при этом заниматься раздельным сбором мусора и правильно утилизировать стекло, то мусорная яма в 1 кубический метр для кемпинга в 60 человек заполняется за 3—4 сезона. Доказано мной на протяжении 13 лет.

Знаю, что пластик при сжигании выделяет яды, но другого решения пока нет. Давайте запретим ввоз пластиковой упаковки в Республику Алтай. Это будет сложно, зато республика будет первым туристическим регионом, объявившим тотальную войну пластику.

Думаете, что не получится? А то, что 100—150 рублей с туриста решат проблему мусора, и сохранность сакральных мест вы верите?

Теперь про сакральные места, или особо почитаемые места на Алтае. Я уже писал про «Каменные грибы» и ленты на деревьях (Текст далее). Сегодня этот природный объект эксплуатируют местные жители, для которых туризм – это бизнес, и ничего личного.

Уже появились симптомы борьбы за территории, которые местные жители не желают отдавать приезжим. Недавно произошел неприятный инцидент с проектом Данила Безденежных. Не дали ему построить эко-отель, дело кончилось дракой с местными, которые утверждали, что это их земля, их родовые пастбища и закон РФ не сработал. Потому что национальные интересы выше закона. Интересно, что по этому поводу скажет сенатор.

Периодически возникающие скандалы вокруг важных – сакральных мест на Алтае не меняют ситуацию. Если девушка, немного оголившись, сфотографируется на фоне «шаман дерева» и ее будут ругать всем интернетом, это не остановит туристов от привязывания на деревья санитарных масок. Если вдруг, кто-то прокатился на байдарке по «Гейзерному озеру» и скандал раздуют до небес, это не остановило тех, кто писает в Катунь. Покарай их Ульгень!

Я пока не трогаю больную тему – наскальной письменности, потому что кое-какие процессы уже идут, и администрация Республики Алтай выделяла средства на очистку скал или, как на перевале Чике-Таман, на то, чтобы закрасить безобразные надписи – «Ося и Киса тут были». В этом году было два заметных случая, когда туристов ловили за дурным деянием и делали замечания. Администрация республики обещала найти и наказать. И где результат? Что-то, я не встречал отчета о проделанной работе.

Примерно в 1994 или в 1995 году в Республике Алтай были организованы особые рекреационные территории. Одной из них была «вертолетная площадка» в Артыбаше, меня попросили осуществлять рекреационный сбор. Я старался выполнять возложенные на меня обязанности, вел разъяснительную работу, ходил по палаточному лагерю, некоторые туристы без вопросов отдавали деньги, и я выписывал квитанции. Но большинство спрашивали, о том, куда идут средства и почему не убирают территорию. Так что дорогие товарищи, опыт у меня есть.

А в то время, когда я жил на пляже «Карагай», сотрудница нашего кемпинга обилечивала посетителей Алтайского заповедника, так как кемпинг находится на границе с заповедной территорией. Я видел, как часто ей приходилось вести разговоры о чистоте пляжа. Могу сказать, что тогда пляж был в идеальном состоянии, я лично занимался его уборкой.

Помимо разъяснительной работы с туристами и организации утилизации мусора в кемпингах и турбазах, удаленных от населенных пунктов, необходимо организовывать площадки для мусорных контейнеров и туалетов по главным дорогам: по Чуйскому тракту, по дороге на Телецкое озеро, в Усть-Коксу и в Усть-Улаган. Думаю, что уборку этих площадок организовать просто. Хотя, пока все эти районные центры не могут организовать сбор и утилизацию мусора вокруг малых сел. А мы говорим про отдельные площадки для туристов.

Мои старые, еще советские «вибрамы» (треккинговые ботинки) громко смеются.

А вот чем необходимо заняться опытному юристу, сенатору Полетаеву, так это брошюрой, в которую необходимо собрать все законы, позволяющие властям наказывать туристов и Тур организаторов за несвоевременную уборку территории, за разведение костров в неположенном месте, за надписи на скалах, за нарушение тишины.

Наконец, нужно понять, кто отвечает за все это. Может, есть экологическая полиция, или обыкновенная полиция, может, это будут отряды волонтеров, как дружинники в СССР, во главе с представителем власти. Как будет работать механизм контроля. Этим должен заняться представитель власти в верхней палате.

Могу напоминать, что инициатива президента России В.В Путина – «Будут реализованы проекты по сохранению уникальных природных систем Байкала, Телецкого озера, а также всего Волжского бассейна», до сих пор на берегах Телецкого озера буксует. Администрация республики, конечно, что-то делает, но крайне медленно.

И коровы, наевшись мусора из урны у магазина, дохнут на глазах изумленных туристов.

Я начал с политического заявления. С манифеста, и спора с сенатором от Республики Алтай, потому что они утомили своей бесполезной инициативностью. Хвастаться красотами Алтая они умеют, а сохранить его не могут. И с большим удовольствием придумывают законы, как снять пенки с туристов.

А теперь про искусство.

ARTЫБАШ

Есть два уникальных художественных центра в Республике Алтай – это село Аскат и Артыбаш. Вы слышите в этом слове ART? Так он тут есть.

Первый художник, с которым я познакомился в 1980 году в Артыбаше, меня удивил. Я уже был подготовленный мальчик, читал журнал «Юный художник». Бывал в музеях и тусовался со старшей сестрой в художественном училище. Но работы Владимира Пилипчука насторожили.

– А что так можно было? – спросил я.

– Самодеятельному художнику можно, это их наивное понимание изобразительного искусства, – ответили мне специалисты.

Но я полюбил Владимира Борисовича, как старшего товарища. Он рассказал мне много интересных историй.

В конце 80-х в Артыбаш случился творческий наезд. Понаехали художники, например, Петр Чебитько, появился Николай Шарагов, это уже были образованные товарищи. И как-то все потекло. Нарисовалась Валентина Петрова и открыла художественный салон. А Леонид Шилкин жил в Артыбаше уже давно, я про него давно знал.

В 2011 году Анастасия Сафронова открыла галерею «Легенда Алтын-Кёль», а в 2013 мы организовали у меня в галерее «Республика ИЗО» выставку художников Телецкого озера.

Я тогда написал: «Художники пишут закаты, рассветы, унылые дожди и золотом осени подернутые склоны: озеро располагает к лирическим размышлениям. Незамысловатый, душевный, неторопливый разговор со зрителем ведет Наталья Зорина. В ее работах обыденная красота: горы, тайга, вода. Валерий Южаков серьезен и сосредоточен, но нет в его работах суровости, а есть мужская благодарность природе, без лишних восторгов. Художники с Телецкого необыкновенно преданы озеру, как правило, все они приехали на озеро в сознательном возрасте и живут там много лет. Легендарный Леонид Алексеевич Шилкин так давно связал жизнь с озером, что все уже забыли, что он не местный. Или Николай Петрович Шарагов, который когда-то учился в Академии художеств, жил в столицах. Теперь он живет на Телецком, пишет великолепные портреты. Кстати, это он создал знак и стелу на въезде в Артыбаш. Владимир Пилипчук – еще одна местная легенда… Удивительное паломничество профессиональных художников на Телецкое, это особенная тема. Например, известный художник-каллиграф, преподаватель Санкт-Петербургской художественно-промышленной академии, член Союза художников России Петр Петрович Чебитько был одним из основателей художественной школы в Иогаче. В творчестве художников с Телецкого озера хватает и эзотерики.

Однажды Пилипчук пригласил меня в гости и показал работы дочери. Как меня тогда возбудили ее картинки. Давно я не встречал такого откровенного примитивизма. Соне было 15 лет, я точно понимал, если ее работы показать в Новосибирске, а потом в столицах, то можно начать для девочки любопытную карьеру. Я почти все подготовил, но у них с папой сложное отношение к изобразительному искусству. Они думают, что их все хотят обмануть.

У Софии Пилипчук есть узнаваемая героиня, очень яркая и очаровательно сумасшедшая дама. Если в подростковом возрасте, это удивляло, и было простительно, то сегодня, когда автору уже за 30 лет, это настораживает. Но и пусть, мне нравятся ее дамы и сюжеты. Творчество Софии Пилипчук, это невероятный по красоте гриб, но условно съедобный.

Артыбаш художественная столица Горного Алтая. Если вы будете в Аскате и спросите (to ask), где арт-столица Алтая, они скажут, что их село художественная столица Горного Алтая. Соглашайтесь, но знайте есть на Телецком озере ARTыбаш.

Добавлю пару слов про фотохудожников. В Яйлу живет Александр Лотов, а на кордоне Кокши жил Сергей Усик. Я делал ему две выставки в галерее «Республика ИЗО», он очень серьезный автор.

В этой книге нет систематизации текстов. Только что вы читали про искусство, а теперь про рыбу.

Обычно если есть вода, то должна быть рыба.

ПОЙМАЛ, ПОЦЕЛОВАЛ, ОТПУСТИЛ

А вы любите рыбу так, как ее любят рыбаки? Однажды я наорал на рыбака, который ловил рыбу и отпускал. Я орал на него:

– Живодер! – А рыбак отвечал.

– А че, она же рыба…

Я люблю рыбу, люблю как нормальный человек. Я ее ем. Когда-то сам ловил. Ловил столько, чтобы хватило поесть, а когда не было другого дохода, я ловил ее чтобы продать и купить рис, потому что если долго есть только рыбу, то посинеют ноги. Теперь редко ловлю, потому что могу купить.

Я прочитал много заметок про рыбаков, которые уверены, что рыбе не больно. Ей даже интересно, поэтому она сопротивляется. Не понимаю, зачем они ее ловят и отпускают, ловят и отпускают. Если ты ее не ешь, то не лови.

Не понимаю тех, кто купил снастей на тысячи рублей и выезжает на элитную рыбалку в дальние уголки страны, от Кольского до Камчатки, чтобы ловить и отпускать. По-моему, они хуже наивного ребенка, который наступил на рыбку. Есть прекрасная история про рыбку, которую звали Эмилио, из фильма «Убить Билла». Там хотя бы у девочки есть интерес к знаниям. А рыбаки, которые ловят и отпускают – живодеры.

Я предложил одному любителю такой «гуманной» рыбалки:

– Если вас окунуть в воду, подержать, сфотографировать и отпустить, что будет? Он меня не понял:

– А чо, она же рыба.

Я совсем не веган, ем рыбу и мясо, могу даже зарезать овечку или свинью. Но рыбаков, которые тешатся, наслаждаются адреналином, я не понимаю. Они меня бесят. Я обычно спокойный и рассудительный, но что делать с любителями «поймать и отпустить» не знаю.

А вы как думаете, рыба радуется, что ее поймали и отпустили, или гуманизм относится только к млекопитающим? Кошечки, собачки, кони и дельфины все разумные, а рыбы ничего не помнят, память у них 3 секунды и все. Над ними можно издеваться? Поймал рыбу – добытчик. Отпустил – человек и сама доброта, борец за экологию.

Летом я живу на Телецком озере. Приедут рыбаки любители, будут спрашивать, где поймать хариуса и тайменя. А у меня на некоторых рыбаков раздражение. Мне с одной стороны рыбку жалко, но я люблю ее есть. Вот такое обострение.

Интересно, почему рыбаки любители не заводят золотую рыбку в аквариуме и не ловят ее каждый день. Поймал, поцеловал, отпустил.

Простите, что я такой резкий.

А КОТИКОВ ЗА ЧТО?

Про Бурханизм много написано. Есть главная книга Л. И. Шерстова «Бурханизм: истоки этноса и религии». Если хотите глубоко копнуть, то книга легко находится.

У меня свои капризы с Бурханизмом. Я ищу в этой истории сказочные мотивы, выковыриваю интересные цитаты из разных источников и радуюсь тому, как много в истории Алтай интересного.

«Эта религия появилась только в 1904 году. Последователи бурханизма очень клерикальны и отличаются нетерпимостью к другим верованиям». Наверное, поэтому в советское время Бурханизм был почти неизвестен, писать, и говорить о нем можно было только с точки зрения научно-марксистской критики.

Мне нравятся некоторые заповеди Белого ойрота. Когда он явился Чету Чепланову и его 12-летней приемной дочери, то сообщил:

«Табаку не курить, а если кто не может воздержаться от этой привычки, пусть к табаку подмешивает две части берёзовой коры». А кто пробовал к табаку примешать березовую кору, это же, наверное, смертельно. В коре березы много дегтя.

«Убейте всех кошек и никогда впредь не пускайте их в свои юрты». Это меня особенно удивило, кошки то причем. Да и не было почти в алтайских семьях кошек в начале 20 века. Это животное было в русских домах.

«Не рубите сырой лес».

«Не колите в пищу молодого скота».

«Не ешьте крови животных». А куда ее? Алтайская кухня тем и славится, что она почти безотходная при забое скота. Кровяная колбаса – кан, это одно из привычных блюд.

«При встрече говорите друг другу: „Иaкши“ (хорошо) и ничего нового не спрашивайте, как это делалось у вас раньше».

«Каждое утро и каждый вечер брызгайте вверх и на все четыре стороны молоко».

«Поставьте внутри юрты и у дверей, и в передней части юрты четыре берёзовых кадильницы и четыре берёзки».

«Жгите в кадильницах вереск».

«Не угощайте друг друга при встрече табаком, а вместо трубки давайте веточку вереска и говорите при этом: «Иакши».

«Бубны камов (шаманов) сожгите, потому что они не от бога, а от Эрлика (т. е. сатаны)». Это объяснимо, новая религия была настроена против старой веры.

«С христианами (с ново крещёнными алтайцами) из одной посуды не ешьте». Это тоже можно понять, например, у старообрядцев тоже есть проблемы: «Возлюбленнии, многажды вам глаголах о безбожных еретицех и ныне молю, не совокупляйтесь с ними ни в ядении, ни в питии, ни в дружбе, ни в любви: творяи бо сия, чюжа себе творит Христовы Церкве» Иосиф Волоцкий. Слово 13.

«Дружбы с русскими не водите и не зовите их „орус“, а зовите „чичке пут“ (тонконогие)». Это совсем не понятно, и даже обидно, почему тонконогие, а не длинноногие. Ноги у русских нормальной толщины, но действительно длиннее, чем у алтайцев.

«Высокая северная белая гора! Долго вы склоняли голову перед ней. Но настало время, когда белая гора нам больше не владыка. Когда-то все были подданные Ойрота, и теперь будем знать его одного. Будем смотреть на русских как на своих врагов. Скоро придёт им конец, земля не стерпит их, расступится, и они все провалятся под землю. Мы же будем смотреть на солнце и луну, как на своих братьев». Этот националистический выпад, скорее всего, направлен на проникновение русских в районы компактного проживания алтайцев. Конкуренция была жесткая.

«Повесьте на берёзках ленты пяти разных цветов в знак существующих на земле пяти главных племён и пяти главных религий». Каких пять религий – не понятно Если Буддизм, Иудаизм, Ислам и Христианство, то тогда пятая как раз Бурханизм.

«Главное ваше знамя – белый и жёлтый цвет. Эти цвета носите на своих шапках».

Внимание, дальше о деньгах: «У кого есть русские деньги, расходуйте их скорее на покупку пороха, свинца и товара у русских же, а оставшиеся от покупки деньги принесите все ко мне. Не утаивайте от меня ни копейки: утаивший провалится вместе с русскими». Как можно принести деньги духу, белому всаднику на белом коне? Понятно, если Бурхан предлагает нести деньги Челпанову, но как пишут все источники, денег он не брал и умер в забвении.

В любой религии много сложных и непонятных историй на первый взгляд. Например, вас не смущает, что сыновья Адама были женаты на своих сестрах? Потому что кроме Адама и Евы других людей не было.

Про Ислам ничего не скажу, про Иудеев, тоже. Все это далеко, а я на Алтае. Мой друг Владимир Токмаков написал роман «Запретная книга Белого Бурхана». Ее можно найти во всех библиотеках и магазинах. За такую литературу в давние времена ссылали в Сибирь. Владимир живет в Барнауле, это и так Сибирь.

Если бы не вопрос котиков, я бы не стал писать этот текст. Потому что Бурханизм странно трансформировался, в настоящее время он распространен в Горном Алтае. Есть даже противоречия между местными верующими, одни придерживаются черного шаманизма, другие Белой веры, есть ламаисты, и православные, и старообрядцы и даже мусульмане. А я тут выступаю за котиков.

Не понимаю причем тут котики?

КУДА ДЕЛИСЬ БИЧИ ТЕЛЕЦКИЕ?

В СССэРе, например, на Енисее или Байкале были целые нелегальные поселки, где обитали БИЧи. БИЧ – это не БОМЖ. БИЧ – бывший интеллигентный человек.

Мне кажется, это уникальное явление исчезает из жизни. Некоторые люди всегда стремились удалиться от человечества. На берегах Телецкого озера в середине 80-х годов 20 века были свои БИЧи. Озеро располагало своей удаленностью к уединенному жилью. Не зря в 1864 году на дальнем берегу озера был основан Чулышманский мужской Благовещенский монастырь. Монахи не БИЧи, конечно, но почти отшельники, правда, они активно занимались просветительской деятельностью на благо народа, детишек грамоте учили.

И легендарного Николая Павловича Смирнова тоже не назовешь бывшим интеллигентом, это был выдающийся пример русского интеллигента. Образованный, умный, воспитанный, обладающей критическим способом мышления, высокой степенью социально-психологической рефлексии, способностью к систематизации знаний и опыта. Он прожил на дальнем кордоне, на реке Чири, с 1928-го по 1992 год. У него был дом и большая семья. Он был видным и, наверное, ему пришлось непросто, особенно с середины 30-х, от репрессий и коллективизации, до начала 60-х с их сумасбродными хрущевскими реформами. Смирнов стал легендой.

Егерей Алтайского государственного заповедника, живущих на кордонах по берегам озера, туристы считали странными, чуть ли не беглыми от реальности. В 70-е и 80-е это было привычное явление, уехать из города в заповедник. Примеров много. Напротив, меня Вячеслав и Мирослава живут уже 33 года. А дорогой друг Сергей Усик и его супруга Надежда приехали на Телецкое всего 15 лет назад, но смысл тот же.

Они на работе, у них государственный статус и ружье. А БИЧ это, история иного ухода. Самый известный ушелец Телецкого озера – Слава Рахвалов. Я помню его года с 1982 или 83-го. Жил он тогда на Кырсае, крутился вокруг тур приюта «Чулышман». Летом там красота, туристы и еда. Он всегда ловил рыбу и менял ее на водку. А на что же еще?

Рахвал писал стихи и вязал свитера из шерсти и даже из козьего пуха, добытого у алтайцев в Балыкче. Рахвалов был успешный БИЧ, у него была лодка с мотором «Москва-25» поговаривали, что где-то у него была деляна с маком, а с коноплей он старался не связываться. Он любил рассказывать истории, как на горе Алтын-Туу убил 14 медведей. Как они окружили его, и он отстреливался, и потом мертвых скатывал к самому синему озеру.

Стихи читать не давал, но толстую тетрадь я видел. В начале 90-х Слава перебрался из Кырсая на Большие Чили. Жил под навесом летом и зимой, а потом построил крохотный аил. Не знаю, как произошло, но Рахвал уехал с Б. Чили после того, как там появился Толян. Анатолий врач и начал там практику, лечил травами, массажами и иглотерапией. Толян прожил в Б. Чилях очень долго, местный «Пиначет». Все привыкли к нему, но и его оттуда попросили. Теперь в Б. Чилях никто не живет.

Рахвал после развода с Толяном переселился в пещеру на мысе Чиик, в небольшой грот, где он зимовал с еще одним сказочным человеком. Юра Бедарев, со слов старых охотников, Бедарев был самым крутым браконьером, стрелял как Вильгельм Телль. Он был смешной, лохматый, кудрявый, седой гном. Он пропал, и никто не стал его искать.