Встреча на мазарах

© Шакир а-Мил, 2024

ISBN 978-5-0062-8963-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Жумакаеву Асылбеку Муратбековичу,

замечательному хирургу и человеку

посвящаю.

ОТ АВТОРА

У меня есть такой афоризм: Родина – это то, что у тебя на сердце. Родной язык – это тот, на котором ты думаешь. Родная земля – это та, по которой ты идёшь. Родные люди – это те, с кем ты общаешься.

В моём сердце родиной навсегда останется Татарстан, земля моих предков, на которой я родился. Родным языком для меня стал русский, на котором я думаю, общаюсь и пишу. Родной землёй для меня стал Казахстан, куда меня привезли восьмилетним мальчишкой и по которой я прошёл и хожу до сих пор всю мою сознательную жизнь. Родными, стали для меня люди этой земли, с которыми я рядом вырос, учился, работал и прошёл вместе тот путь, который нам дала судьба.

У этой земли, ставшей мне родной, своя судьба и судьба её коренного народа вместе с многочисленными народами, которых она смогла вместить, приютить, прожить и жить до сих пор в мире и согласии. И всё это благодаря её многонациональному народу, которая стал единым и сплочённым, какие бы испытания не прошла эта земля. Этот народ умеет разделить между собой и горе и радости, умеет хранить очаг своего тепла и доброты.

Я посвятил эту книгу прекрасному хирургу и человеку Жумакаеву Асылбеку Муратбековичу, фактически продлившему мне жизнь, высокому профессионалу своего дела. На своём жизненном пути, мне довелось и посчастливилось встретить много таких настоящих профессионалов. Некоторые из них были моими наставниками, и я знаю многих людей разных профессии, которые были для всех окружающих настоящими мастерами своего дела, бескорыстными патриотами нашей страны. Они – соль этой земли и её будущее. И всем этим людям, как и Асылбеку Муратбековичу, я старался посвятить своё творчество.

Шакир а-Мил

ВСТРЕЧА НА МАЗАРАХ

Далада калганша, молада кон.

Лучше ночевать в мазаре, чем в степи.

Казахское народное изречение

Мазар -… место, обычно гробница или

могила с возведенным над нею сооружением

Советская историческая энциклопедия

Степь кажется бесконечной тому, кто не ведает, куда держит путь и не знает дороги. С древних времен она пересечена этими дорогами и тропами, которые появлялись и исчезали на ее теле по мере надобности человека и хранили в себе историю и даже тайны народов населяющих эту степь. Эти дороги уводили людей на войну и приводили их оттуда. По ним купцы вели караваны из дальних стран с невиданными товарами. А люди шли в поисках лучших мест для проживания. Гонцы спешили по ним с вестью о беде или о победе. И только, когда было все в этом мире спокойно, по этим дорогам просто стали ходить и ездить в гости, навещая своих родных и близких.

Есть дороги, которые словно люди: они жили некогда бурной жизнью, а затем, когда их покидали, зарастали травой или заметались песком, и на этом кончалась их жизнь.

Степь кажется безжизненной, но если остановиться, и посмотреть под ноги, как можно без труда обнаружить, что под ними идет бесконечная бурная жизнь, полная своих радостей и трагедий. Это и муравьи, пожизненные труженики, не знающие отдыха; проползающий уродливый скорпион помахивающий своим грозным хвостом, как бы приглашая помереться с ним силой; и мохнатый тарантул в поисках своей очередной жертвы. Греются на солнце верткие серые и зеленые ящерицы. Их изредка пугают спешащие по своим делам тушканчики и хомячки, натыкаясь на них, недовольно фырчит ушастый ежик. Едва свернув с дороги можно спугнуть и совсем неприметных на ходу птиц: степного или черного жаворонка, саджу, кречетку. И уж совсем не спешит пересекающая эти дороги долгожительница этих степей черепаха, недоуменно останавливаясь иногда, уступая дорогу проползающему перед ней полозу.

Степь кажется иногда путнику однообразной, и что он здесь одинок, но это неправда. Вот встретится ему в пути бороздящий степи в поисках пищи корсак и, позабыв обо всем, даже пробежится за путником некоторое время, проявив этим свой почти собачий интерес. Не отводя взгляда, проводят проезжающего мимо них всадника любопытные суслики или байбак, впрочем, готовые в любую секунду скрыться в своих норах, от которых почти не отходят. Вот сидит на маленьком кургане, словно на троне беркут и тревожно смотрит на путника, не посягает ли тот на его первенство в этих краях, словно он единственный хозяин здесь на земле и в небе. Иногда на вершине небольших сопок, можно увидеть одинокую фигуру волка, но это видение ошибочно. Волки никогда не бродят одни, а этот тот, что на сопке, просто высматривает, не принесет ли этот путник беспокойство его стаи.

Одинокому путнику никогда не даст скучать ветер, меняющий свое направление десять раз на дню. Бегут, спешат, навстречу путнику перекати-поле. Иногда они вяло перекатываются, как бы лениво перебирают ногами, а потом, вдруг взлетают в воздух и пролетают прямо перед путником. А еще, бродят по степи маленькие смерчи, которые неизвестно откуда появляются и куда исчезают. Они догоняют ничего не подозревающего путника и убегают дальше, посеяв невольный страх в душе даже самого бесстрашного человека.

И есть еще один верный путник одинокого путника, это солнце, которое не спеша, целый день, бредет за путником и иногда заглядывает ему в лицо, как бы спрашивая, правильно ли они идут, не сбились ли с пути…

2

Кызылбек любил степь, никогда не считал ее пустынной и не задумывался об одиночестве в дороге. И в пути он не жалел времени для того, чтобы остановиться и полюбоваться полетом беркута или как бегут сайгаки, напоминая своими необычными прыжками волны на реке. А еще, он очень любил пытаться угадать, где пройдет смерч и совсем по-детски расстраивался, если тот проходил далеко от того места где он ожидал его.

Если поездка была неспешная, он всегда ездил верхом на своем верном и испытанном коне Каражорге. Конь состарился вместе с ним, но Кызылбек видел, как меняется настроение Каражорги, когда на него набрасывают седло и уздечку. И если в обычные дни, он лишь изредка прогуливался по загону в обществе шустрых и беспокойных жеребят, поглядывая своими полуслепыми глазами на молодых кобылиц, то едва почувствовав, что сегодня снова нужен хозяину, он так гордо выпрямлял свою спину, что Кызылбек не без труда поднимался в седло.

Каражорга был до того стар, что по дороге забывал, что находится на службе и завидев где-нибудь сочную и свежую траву, легко и беспричинно уходил пощипать ее с дороги. Тогда Кызылбек молча сходил с него и прогуливался там, где его застала эта прихоть его старого друга. И только когда он видел, что конь уже насытился, он нарочито громко начинал ругать его:

– Эй, дружище! Может быть, ты еще и отобедаешь и отужинаешь здесь, а я дойду до дома пешком?! Где твоя совесть? Разве я кормлю тебя дома хуже? Ну-ка давай поехали, а то я сдам тебя в живодерню, и на твоей шкуре будут играть мои внуки!

Вряд ли Каражорга понимал, что ему говорит хозяин, но услышав сердитый голос хозяина, медленно возвращался и виновато склонял перед ним свою голову и спину.

И сегодня, в этот теплый и свежий осенний день Кызылбек не только простил пару причуд своего коня, но и сам наслаждался красотой степи в это время года, которое он очень любил. Так ехал он, не спеша, улыбаясь от мысли, что его еще ждет встреча с внуками.

Неожиданно впереди исчезла его тень, и повеяло прохладой. Кызылбек невольно оглянулся и увидел, что пока он предавался своим мыслям, легкий ветер, который он давно почувствовал за спиной, пригнал не просто тучи, а покрыл ими полнеба и теперь они вот-вот догонят его бесконечной полосой дождя.

В степи заметно потемнело и стало ясно, что держать прямой путь домой означало провести его под холодным дождем, а значит, нужно было найти укрытие и переждать до утра. Выбора не было, легко сориентировавшись, Кызылбек развернул коня в сторону дальнего и старого кладбища своего родного селения и пришпорил коня. Каражорга, хорошо знавший дорогу домой, несколько смутился решению хозяина, но почувствовав твердость руки на уздах, поспешил двинуться по указанному пути.

Вскоре показались мазары. Доехав до них, Кызылбек быстро отыскал с виду небольшой, но с хорошим куполом и плотной дверью мазар, привязал возле него коня. Он едва натаскал дрова, благо их оказалось предостаточно, как вслед за короткими вспышками молний, несколько раз громыхнул гром и полил дождь. Еще раз убедившись, что он правильно привязал коня, со стороны, куда косые ливни дождя меньше всего его достают, Кызылбек похлопал Каражоргу по загривку и поспешил укрыться в мазаре. Здесь, когда заискрились первые лучи костра, он увидел, что далеко не первый, кто побывал в мазаре, укрываясь от холода или ненастья, чему свидетельствовали черная земля и следы копоти на стенах. Кызылбек невольно улыбнулся, вспомнив, как в детстве он, услышав о том, что путники, застигнутые в пути непогодой или просто темнотой, обычно ночуют в мазарах, с удивлением спрашивал своего деда, правда ли это и как этим людям не было там страшно. Дед объяснил тогда Кызылбеку, что ночевать в мазарах, это старая традиция кочевых народов и что ничего в этом страшного и грешного нет, ведь человек делает это в трудную для себя минуту. Главное, говорил он, вести себя прилично, не богохульствовать, и убирать за собой остатки кострища и пищи. А что касается покойных, что же их бояться, ведь их уже нет, а если есть там их души, то они только рады гостям и готовы им услужить.

Эти слова еще больше смущали мальчика Кызылбека, и тогда он решил обратиться к доброй бабушке Зухре, которая, как он думал, никогда не посоветует ему спать в одном помещение с покойниками. Но мнение бабушки оказалась еще более жёстким.

– И не думай ни о чем другом, мой сыночек, – сказала она Кызылбеку. – Если с тобой, не дай Аллах, случится какая беда в степи, когда ты будешь в одиночестве, то запомни, ищи мазары! Только там ты найдёшь спасение и приют! И когда случается, теряется человек, то его в первую очередь ищут в мазарах, потому что в степи больше укрыться негде.

И тут же прибавила пару жутких историй о том, как люди оставшееся ночевать в открытой степи, особенно в полнолуние, вдруг необъяснимо от чего, сходили с ума.

Когда мальчик, рассказал отцу, что ему говорят о мазарах дедушка с бабушкой, тот ничуть не удивился. Он рассказал, что на мазарах останавливались даже караваны с купцами и спокойно отдыхали там, потому что даже самые свирепые разбойники не смели нападать на них, так как это считалось смертным грехом беспокоить мир покойных. Да, и он сам, много раз останавливался на мазарах и убедился, что ничего лучше нет на свете, как укрываться от ненастий или просто переночевать там.

Из-за разгоревшегося костра и тепла, которое наполнило мазар, эти воспоминания Кызылбека охватили волнением его душу, и он улыбался своим тогдашним мальчишеским переживаниям. Прошло много лет, и он сам, уже который раз в своей жизни воспользовавшийся покровом мазар, рассказывал своим внукам об этом обычае, неизменно усмехался их детскому неверию и страхам, которые напоминали ему его далекое детство.

Кызылбек, уже приглядывался, куда он ляжет спать, как услышал короткое тревожное ржание коня.

«Волки?» – подумал он, но тут же отогнал эту мысль. – «Волки, не бродят по кладбищам. Это или корсак, или змея».

Он знал, лошади не боятся корсаков или змей, а просто так реагируют на неожиданное их появление. Но повторное ржание все же насторожило его.

Кызылбек уже приглядел в костре хорошо разгоревшуюся ветку, для того, чтобы осветить себе путь и узнать, что же так побеспокоило Каражоргу, как пламя костра вдруг колыхнулось от потока воздуха в открывшуюся дверь, и он услышал из-за неё чей-то голос:

– Не бойся меня, добрый человек, я не разбойник! Я просто потерялся в степи. Не бойся меня, добрый человек!

3

– Не бойся меня, добрый человек! – ещё раз повторил незнакомец и с трудом переступил порог мазара.

Нет, он не был ранен, но так промок, что с трудом держался от тяжести мокрой одежды на ногах, и тело его знобило от холода дождевой воды.

Кызылбек, никогда не был пугливым человеком и потому, даже не приглядываясь к вошедшему бросился навстречу к нему, стянул верхнею мокрую одежду, провёл и усадил у самого костра, накинув на него короткий овчинный тулуп на котором только что собирался уснуть.

И только когда развешивал одежду незнакомца, он присмотрелся к нему и понял, что перед ним человек примерно его возраста, может, чуть постарше, со слабым телом и изможденным от морщин лицом. Одежда его была ветхой и поношенной: потёртая куртка с неисправной молнией и с заплатками свитер, нейлоновая рубашка, которые уже давно никто не носит и на босые ноги обуты туфли наполовину изношенными каблуками и в узлах старыми шнурками.

Вскоре ночной гость согрелся и искоса тоже начал приглядываться к Кызылбеку и тогда он обратился к нему:

– Кто вы? Куда идете? И как вы могли потеряться в степи?

– Я шел в селение Есенбай, да видно позабыл дорогу и заплутал, – ответил ему человек – Даже не знаю, как я увидел твой огонь, а так совсем бы пропал.

Услышав название родного аула, Кызылбек вгляделся в лицо ночного путника, но не узнал его.

– Я, из Есенбая, но что-то не припомню вас. Может вы чей-то родственник? – спросил он.

Человек у костра, отодвинулся от него, чтобы лучше всмотреться в лицо Кызылбека, но по разочарованному лицу со слезившимися от напряжения глазами было видно, что он не узнал его. Повернувшись к костру, смахнув слёзы, он сказал дрогнувшим голосом:

– Да, много времени прошло. Я почти тридцать не был в родном ауле и не узнаю тебя. А ведь когда-то много лет помнил всех! Я, Жантас, сын Касыма, может, помнишь такого?

Услышав это имя, Кызылбек от неожиданности присел на землю перед ним, и он, как и этот человек, минуту назад, пытался приглядеться к нему и узнать в нем того, чьим именем он назвался, но напрасно. Время безжалостно изменило его и казалось только в воспоминаниях осталось и это имя и этот человек…

4.

Когда Кызылбек учился в школе, их было мало и поэтому он и его друзья мальчишки – односельчане учились в школе-интернате района и проживали там же, кто при интернате, а кто, как Кызылбек к примеру проживавший у тёти, у родственников. Школьные годы пролетали быстро, от каникул до каникул, когда возвратившись домой, дети подальше забрасывали свои портфели и предавались радостям детских игр.

Это случилось тогда, когда Кызылбек учился в шестом классе. Однажды на перемене мальчишки заигрались, стали бороться и устроили кучу-малу. И здесь, Кызылбек, в пылу борьбы схватил рукой одного мальчика за пионерский галстук, тот попытался вырваться и… галстук на его шее затрещал и порвался. Кызылбек виновато протянул оба конца галстука мальчику, тот схватил и убежал в школу. Этим мальчиком и был Жантас, односельчанин Кызылбека с которым они учились в одном классе. Никто и не подумал плохого, ведь, что только не бывает среди детей. Но после уроков Кызылбека неожиданно вызвали в кабинет директора интерната Марзии Султановны, где кроме неё, когда Кызылбек вошел туда, сидели два завуча и несколько учителей.

Марзия Султановна лишь искоса взглянула на Кызылбека и указала на два красных лоскутка от галстука Жантаса и спросила:

– Это ты сделал?

– Я, мугалим, – виновато ответил, склонив голову Кызылбек. – Я не хотел, я нечаянно.

– Не называй меня так! – прикрикнула вдруг Марзия Султановна.– Говори, товарищ директор! Зачем ты это сделал? Ты знаешь, что такое пионерский галстук? Как ты смел, порвать его?!

– Я не хотел, я случайно, товарищ директор, – только и смог сказать мальчик.

– Не хотел!? – воскликнула директор. – А я вот сомневаюсь! У него и дед был богачом и отец! У них есть причина ненавидеть нашу власть! Яблоко от яблони недалеко падает! Как он учится?

– Он хорошо учится, – заговорила классная руководительница Кызылбека, понимая, что этот вопрос относится к ней и поспешно добавила. – Он очень активный мальчик, положительный, всегда выполняет общественные поручения.

– Вот-вот! – не унималась Марзия Султановна. – Они все такие! Проявляют себя положительно, рвутся во власть. А ведь рвут галстуки! Вот где их сущность! Всё понятно! Предлагаю лишить его звания пионера и отчислить его из интерната! Кто «за», прошу голосовать?!

Учителя, взглянув друг на друга, медленно подняли руки. И только один учитель немецкого языка, Иван Гансович Зигерт, руку не поднял и, не дожидаясь, когда от него попросят объяснений сказал:

– Я знаю этого мальчика только с положительной стороны. Он не мог сделать это специально. Я не только против его отчисления, но и против лишения его звания пионера. Зачем вы приписываете ребенку то, на что не всякий взрослый решится.

– А я знаю, почему вы против нашего решения, – резко возразила ему директор. – Вы, из репрессированных и не можете простить это власти! Впрочем, мы сделали все законно. Оформите протокол и объясните ему, чтобы он больше не появлялся в нашем интернате!

Кызылбек вернулся к тёте и целыми днями плакал. Он боялся вернуться домой и думал, что его крепко накажут. Наконец тётя сказала ему, что все-таки нужно ехать домой и сама вызвалась проводить его, чтобы убедить отца Кызылбека, что мальчик невиновен.

Отец Кызылбека, Абильда, был тогда директором совхоза. Дел у него было очень много и поэтому когда Кызылбек с тётей приехали домой, его не оказалось дома.

Он вернулся спустя два дня, молча выслушал женщин и едва перекусив, сел на новую лошадь, посадил позади себя мальчика и поспешил в район. В спешке, он забыл постелить под мальчика что-нибудь и тот с трудом выдержал дорогу, и только страх быть наказанным заставил его стерпеть.

Абильда оставил Кызылбека у входа в интернат, а сам прошел в кабинет директора. Потом, даже спустя многие годы, он никогда не говорил, о чём они говорили с директором, но только вышел оттуда еще мрачней, вскочил на лошадь, втянул сына за собой и молча направился в обратный путь. И только дома он понял, что натворил. Несчастный мальчик до того натер ноги, что потом целый месяц не мог ходить. Но зато, пытаясь сгладить вину, Абильда, как только имел возможность, сидел у сына и рассказывал ему разные истории.

Так закончилась учеба Кызылбека. Прошло некоторое время и не любивший праздность, отец устроил его работать учетчиком, благо грамотных людей тогда было мало, и вскоре мальчишка стал настоящей опорой в делах своего родителя. Впрочем, когда из-за болезней и возраста Абильда был вынужден уйти на покой, все кто потом, наследовал дело отца, непременно держали Кызылбека при себе, не помышляя о его замене.

– Если бы ты учился, – говорил ему тогда отец. – То, конечно же, бы остался вместо меня. Но сегодня на такие места ставят только тех, кто имеет образование. Оно конечно правильно, что же поделать.

Так в этих редких разговорах, Кызылбек невольно вспоминал Жантаса и тот злополучный галстук на его шее.

А Жантас, не вернулся тогда в селение. Он остался в городе и о нём доходили слухи, что он там не раз женился и работал в разных местах, но только все у него не складывалось. Потом, когда у него скоропостижно скончалась мать, и заболел отец, он неожиданно вернулся домой и как бы ухаживал за отцом, нигде не работая и отговариваясь, дескать, ему некогда, отец нуждается в постоянном уходе. Вот, мол, если бы у него была жена…

Доверчивые односельчане, стали подыскивать ему подходящую жену, но Жантас был так сильно испорчен городскими нравами и способами искать себе жену, что очень скоро отвадил их от этого занятия.

Он так нетерпеливо дожидался смерти своего отца, что всякое улучшение его здоровья вызывало в нем приступ отчаянья, до того заметный людям, что вскоре от него все отвернулись.

Однажды умер односельчанин отца, с которым он был очень дружен.

Узнав об этом, отец вызвал к себе Жантаса и сказал ему:

– Этот человек мой должник. Пойди и скажи его детям, если они знают о долге, пусть не беспокоятся, я прощаю этот долг.

Услышав об этом Жантас не находил себе места и стал допытываться у отца, чтобы он сказал, сколько же ему должен был его друг, но отец сказал ему:

– Какое тебе дело до этого? Ведь он должен был мне, а я простил этот долг.

И вскоре сам умер.

Тогда, Жантас, спустя некоторое время, пришел к сыновьям друга отца и объявил о долге. Сыновья, ничего не сказали ему, и только спросили о размере долга, и стало ясно, что они не знали о нём. Жантас назвал такую сумму, которая пришла к нему в голову, полагая, что если ему откажут, он может согласиться хотя бы на часть этой суммы. Но сыновья принесли все деньги и он очень пожалел, что не попросил больше. Впрочем, никто в селение не верил в размер такого долга и вскоре с ним перестали знаться и самые близкие родственники. И тогда Жантас решил покинуть эти места и продать дом отца. Селение было процветающим и охотников купить дом, из чужих мест нашлось предостаточно. Своим односельчанам Жантас продавать не хотел, чтобы не сбить цену.

Узнав об этом, Абильда пришел к нему и сказал:

– Жантас, зачем ты продаёшь кара урман (отчий дом – прим. автора)? Оставь его, а мы за ним приглядим. Кто знает, может ты когда-нибудь, сюда вернёшься сам, а может, вернутся твои дети, подумай.

Но Жантас был непреклонен. Так, набив карманы деньгами, он уехал в знакомую и привлекательную для него городскую жизнь, оставив о себе не лучшую память.

5.

Вскоре в мазаре стало совсем тепло, и Кызылбек лишь изредка подбрасывал ветки в костер, просто поддерживая огонь. Свежий и прохладный воздух, проникающий в бойницы мазара, тотчас прогревался и уже заметно оседал росой на стенах.

Обитатели мазара молчали. Возможно, каждый из них вспоминал то время, когда они были вместе.

Наконец, Жантас спросил:

– Ну, как там сегодня наш совхоз, как поживают мои родственники?

Кызылбек, словно ожидал этого вопроса, ответил сразу:

– Давно уже нет нашего совхоза, и многие уехали от нас, как ты, поближе к городской жизни. И родственники твои, уехали одними из первых, никого не осталось.

– Вот как, – сказал задумчиво Жантас, помешивая палкой угли костра. – Значит, я напрасно ехал сюда. А ведь я так надеялся дожить свою жизнь в родном селении.

– Ну, почему напрасно, – ответил ему Кызылбек. – Очень даже хорошо, что ты приехал. Когда уезжали в город люди, которым ты продал свой дом, отец вызвал меня и сказал, чтобы я выкупил его. Ты ведь знаешь, как он уважал твоего отца и был дружен с ним. И сегодня я понял, как мудр он был. Вот и пришло время, когда в этом доме снова будет твой очаг.

– Как, ты выкупил наш дом? Зачем? – словно не веря Кызылбеку, спросил Жантас.

– Да, и не только твой дом, – сказал Кызылбек. – Я выкупил почти все земли, которые когда-то принадлежали моему деду и даже больше. И все это я отдал своим детям, сейчас они занимаются моими делами. Многие люди уже вернулись обратно из города и работают у меня, но когда вернулись те, которые купили когда-то твой дом, я не вернул им его, потому что так хотел мой отец.

– Так значит, твоя семья снова стали баями? – спросил, немного помолчав Жантас.

– Ну, понимай, как хочешь, – ответил Кызылбек. – Только я так не думаю. Надо много трудиться, чтобы быть, как ты говоришь – баем.

– Видать, твои дела идут не так хорошо, если ты ездишь на такой старой кляче, – сказал Жантас.

Здесь Кызылбек от души рассмеялся и сказал:

– Ну, Жантас, а ты вижу молодец! Разглядел – таки, что моя лошадь стара! Но ты не прав Жантас! Ты ведь слышал, наверное, что я в основном работал с техникой и сейчас у меня её не меньше чем в нашем совхозе. Одних легковых машин девять штук от «Мазды», до «Мерседесов». Но зачем они мне, я всё их отдал детям. Я уже никуда не спешу, Жантас и тебе не советую. Я очень рад, что ты вернулся. Вот приедем домой, и мы вместе будем доживать на родной земле.

– Вместе, – обронил Жантас. – Это значит снова, идти к твоей семье батрачить?!

Кызылбек поднялся со своего, присел возле Жантаса и сказал ему:

– Ну, ты что говоришь такое Жантас? Какой из тебя батрак? Неужели ты думаешь, что мы не сможем прокормить тебя и будем нуждаться в твоём труде? Ведь ты мой ровесник, почти брат мне! Я так обрадовался, что ты появился и мне будет с кем коротать свою старость, а ты говоришь такие глупости! Вспомни, мой дед и отец кормили в трудные годы почти весь аул. Разве они обидели кого-нибудь, вспомни!