Хватит стараться. Как забить на гонку и начать жить

3. Синдром отложенной жизни: ты ждешь, а она нет

Помнишь это чувство из детства? Когда ты сидишь на заднем сиденье машины, едешь с родителями на море, и каждые пять минут спрашиваешь: «А мы уже приехали?». И вот это бесконечное, тягучее «еще нет», которое растягивает время в клейкую, серую массу. Тебе жарко, скучно, тошнит от запаха бензина, но ты терпишь. Ты терпишь, потому что знаешь – впереди море. Соленое, синее, настоящее. Впереди счастье. И вся эта унылая дорога – просто цена, которую нужно за него заплатить. Ты вырос. Машины стали комфортнее, дороги ровнее, но это чувство никуда не делось. Оно просто мутировало, стало коварнее и захватило всю твою жизнь. Ты все так же сидишь на заднем сиденье, смотришь в окно на пролетающий мимо унылый пейзаж и ждешь, когда же вы, наконец, приедете. Только вот ты уже не ребенок. Ты сам за рулем. И никакого моря в конце пути, скорее всего, нет. Добро пожаловать в главный экзистенциальный обман твоего поколения. В вечный зал ожидания под названием «потом». Это и есть синдром отложенной жизни. Ты ждешь, а она, сука, нет. Она проходит прямо сейчас, пока ты пялишься в навигатор, выстраивая идеальный маршрут к выдуманному пункту назначения.

Эта идея – «вот когда, тогда и» – самый стойкий вирус в твоей прошивке. Он гораздо опаснее инфоцыган из первой главы и продуктивного героина из второй, потому что он лежит в их основе. Инфоцыган продает тебе билет до станции «Потом». Культ продуктивности – это якобы самый быстрый способ туда добраться. Вся эта индустрия саморазвития, весь этот культ успеха – это топливо для машины, которая везет тебя в никуда. «Вот когда я похудею, тогда и начну ходить на свидания». «Вот когда я куплю квартиру, тогда и заведу собаку». «Вот когда я накоплю достаточно денег, тогда и уволюсь с ненавистной работы». «Вот когда дети вырастут, тогда и поживу для себя». «Вот когда закончу этот адский проект, тогда и отдохну». Узнаешь? Это молитва нашего времени. Мантра, которую мы бормочем себе под нос, чтобы оправдать серость, уныние и бессмысленность нашего «сегодня». Мы живем так, будто наша настоящая жизнь – это какой-то дорогой десерт, который нам подадут в конце, если мы съедим всю эту тарелку холодной, безвкусной каши. Мы давимся, но едим. Ждем. А официант все не идет. И знаешь, что самое смешное? Ресторан закрывается через час. А ты так и не попробовал ничего, кроме этой гребаной каши.

Давай разберем эту аферу на молекулы. Как она устроена? В основе всего лежит простая и гениальная мысль: твою текущую жизнь можно обесценить. Превратить ее в черновик. В репетицию. В подготовительный этап перед чем-то действительно важным. Тебе внушили, что жизнь, которую ты живешь сейчас, – это не совсем по-настоящему. Это демоверсия. И чтобы получить полную версию, без багов и с расширенным функционалом, нужно выполнить ряд условий. Пройти квест. Достичь определенных ачивок. И пока ты их не достиг, ты как бы не имеешь права жить полноценно. Ты не имеешь права на радость, на покой, на удовольствие. Ты должен страдать, стараться, вкалывать. Ты – вечный стажер, который надеется, что однажды его возьмут в штат «настоящей жизни».

Посмотри на свои вещи. У тебя наверняка есть «праздничный» сервиз. Он стоит в шкафу, покрытый тонким слоем пыли, и ждет. Чего он ждет? Какого-то мифического «особого случая». Приезда английской королевы? Второго пришествия? Ты ешь из старой, треснутой тарелки, потому что сегодня – это не особый случай. Сегодня – это просто среда. Черновик. У тебя есть дорогая рубашка или платье, которое ты не носишь, потому что «некуда». Ты ждешь подходящего повода, который все не наступает. И вот ты ходишь в растянутой футболке, а красивая вещь медленно выходит из моды в темном шкафу. У тебя есть бутылка хорошего вина, которую ты хранишь «до лучших времен». А в это время пьешь кислятину по акции. Ты откладываешь на потом не только вещи. Ты откладываешь на потом эмоции, впечатления, саму жизнь. Ты говоришь себе: «Вот разгребу завал на работе и поеду в отпуск». Но завал не кончается никогда. Он как гидра: отрубаешь одну голову – вырастают две новые. Ты говоришь: «Вот будет больше свободного времени, и я начну рисовать/учить испанский/ходить в спортзал». Но свободного времени не становится больше. Его становится только меньше. Потому что жизнь – это не сосуд, который можно наполнить, а процесс, который происходит. Прямо сейчас.

Этот синдром отложенной жизни превращает тебя в скупого рыцаря, который чахнет над своим золотом, но боится потратить хотя бы одну монету. Твое золото – это твое время, твоя энергия, твое право на счастье. Ты его копишь, экономишь, складируешь. Ты отказываешь себе в маленьких радостях сегодня, чтобы накопить на большую, призрачную радость завтра. Ты не позволяешь себе отдохнуть, потому что «еще не заслужил». Ты не позволяешь себе расслабиться, потому что «надо быть в тонусе». Ты превратил свою жизнь в бесконечный пост. В вечную подготовку к празднику, который никогда не начнется. Это идеальная ловушка для психики. Она позволяет тебе терпеть любую дичь в настоящем, потому что ты живешь не в нем. Ты живешь в своих фантазиях о будущем. Твоя ненавистная работа, токсичные отношения, вечная усталость – все это становится терпимым, если воспринимать это как временное явление. Как вагон, в котором нужно немного потрястись перед прибытием на райский курорт. Проблема в том, что этот поезд едет по кругу. И единственная станция, на которую он точно прибудет, называется «Кладбище».

Откуда вообще взялась эта зараза? Ну, во-первых, спасибо родителям и обществу. Нас с детства дрессировали по этой системе. «Сначала закончи школу, потом поступи в институт, потом найди хорошую работу, потом женись, потом роди детей… а вот потом, на пенсии, отдохнешь». Вся жизнь выстроена как лестница достижений. И на каждой ступеньке тебе говорят, что настоящая жизнь начнется на следующей. Счастье – это морковка, которую всегда подвешивают чуть-чуть впереди. Это линейная, конвейерная модель жизни, идеально подходящая для индустриального общества, где человек – это винтик в системе. Винтик не должен быть счастливым, он должен функционировать. Он должен стремиться, достигать, выполнять план. Идея «жить здесь и сейчас» для такой системы подрывна. Она опасна. Человек, который счастлив просто так, без достижений, – плохой работник и плохой потребитель.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.