- -
- 100%
- +
Глава первая
После счастливого конца
Счастливый конец длится примерно одиннадцать дней.
Потом ломается компрессор.
Не метафорически.
Настоящий.
Тот самый, который должен обеспечивать сжатым воздухом стоматологические установки и который специалист при запуске назвал:
— Надёжный. Ещё поработает.
Через одиннадцать дней после открытия твоей практики он решает, что достаточно поработал.
В восемь сорок утра.
За двадцать минут до первого пациента.
Нина заходит в кабинет и говорит:
— У нас проблема.
Ты уже знаешь эту интонацию.
— Насколько дорогая?
— Пока не знаю.
— Тогда насколько страшная?
— Не работает воздух.
Ты закрываешь глаза.
— Совсем?
— Совсем.
Идёшь в техническое помещение.
Смотришь на компрессор так, будто медицинское образование даёт тебе право его морально пристыдить.
Не даёт.
Нина стоит рядом.
— Может, выключить и включить?
Ты поворачиваешься.
— Ты сейчас серьёзно?
— Это универсальная медицина для техники.
Вы выключаете.
Ждёте.
Включаете.
Компрессор издаёт звук человека, который не хочет идти на работу.
Потом замолкает.
— Диагноз?
Спрашивает Нина.
— Понедельник.
Первого пациента переносите.
Второму предлагаете подождать.
Звонит сервис.
Приехать обещают к обеду.
Ты смотришь на расписание и впервые по-настоящему понимаешь слова Ирины Викторовны:
другой вид несвободы.
Ты владелец.
Следовательно, если компрессор решил умереть, никто сверху не должен его воскресить.
Ни главный врач.
Ни управляющий.
Ни сеть.
Ты.
Точнее, специалист, которому заплатишь ты.
Нина стоит у стойки.
— Я могу написать пациентам.
— Пиши.
— Что?
— Правду.
— «У нас умер компрессор»?
— Не настолько правду.
В итоге сообщение звучит:
«По техническим причинам начало приёма сегодня может быть перенесено. Мы свяжемся с вами лично».
Очень взрослая формулировка.
Под ней находится аппарат, который, возможно, только что съел половину твоего недельного дохода.
Ты открываешь банковское приложение.
Смотришь на счёт.
Нормально.
Больно.
Но нормально.
Вот зачем был резерв.
Не для красивого ощущения финансовой зрелости.
Для понедельника в восемь сорок.
Марк узнаёт вечером.
Не утром.
Это важно.
Ты не звонишь ему в момент поломки.
Не из принципа.
Просто там нечего было решать Марку.
Сервис приехал.
Оказался не компрессор целиком.
Один узел.
Дорого.
Но не катастрофа.
К двум часам первый кабинет снова работает.
Пациентов частично переносите на вечер.
В семь двадцать ты сидишь на полу в комнате персонала.
Нина ушла десять минут назад.
На столе пустой стакан.
Телефон звонит.
Марк.
— Привет.
— Привет.
— Ты ещё там?
— Да.
— Почему голос такой?
— Я сегодня стала настоящим предпринимателем.
— Налоговая?
— Компрессор.
Он начинает смеяться.
Ты оскорблена.
— Очень смешно.
— Прости.
Не могу.
— Я потеряла три приёма.
— Уже не смеюсь.
Но слышно — смеётся.
— Приезжай и сам лечи.
— Я умею только строить клиники.
— Как удобно.
— Что случилось?
Ты рассказываешь.
Марк слушает.
Потом спрашивает:
— Уже решили?
— Да.
— Сколько?
Называешь.
Он свистит тихо.
— Поздравляю.
— С чем?
— С первым ремонтом, который оказался дороже, чем хотелось.
— Убирайся.
— Это посвящение.
Ты улыбаешься.
— Как ты?
Спрашивает он.
— Устала.
— Есть хочешь?
— Да.
— Могу приехать с едой.
Нормальный вопрос.
— Можешь.
— Заказать или привезти?
Ты думаешь.
— Привези.
— Что?
— Сам реши.
Марк молчит.
— Это ловушка?
— Нет.
— Точно?
— Марк.
— Уже выбираю.
Он приезжает через сорок минут.
С едой.
Без советов по компрессору.
Ты замечаешь.
— Даже не спросишь модель?
Он ставит пакет.
— Я борюсь.
— С чем?
— С желанием открыть технический паспорт и объяснить, почему тебе надо было купить другой.
Ты начинаешь смеяться.
— И как?
— Очень тяжело.
— Терпи.
— Любовь требует жертв.
Теперь эта фраза уже не пугает.
По крайней мере не всякий раз.
Практика существует два месяца.
Пока это всё ещё странное слово.
Твоя практика.
Не мечта.
Не вкладка.
Не сумма в таблице.
Помещение.
Два кабинета.
Один загружен почти полностью твоими пациентами и теми, кто приходит по рекомендациям.
Второй пока работает три дня в неделю.
Там принимает терапевт, которую ты переманила не из старой клиники, а нашла через профессиональную группу.
Ты специально не хотела строить новое место из людей, которые просто ушли за тобой из старого.
Не потому что нельзя.
Потому что хотелось понять, можешь ли создать систему, а не маленькую копию прежней работы.
Получается не всегда.
Администратор дважды перепутала время пациентов.
Новая ассистентка оказалась прекрасной с людьми и ужасной с учётом материалов.
Однажды ты обнаружила, что композит одного оттенка закончился три дня назад, а никто не заказал.
— Почему?
Спрашиваешь.
Ассистентка говорит:
— Я думала, Нина закажет.
Нина:
— Почему я?
— Вы главная.
Нина поворачивается к тебе.
— Видишь?
Я даже без официальной должности.
Приходится вводить систему учёта.
Список.
Минимальные остатки.
Ответственного.
Так начинаешь понимать Марка.
Не в плохом смысле.
Пока.
Когда несколько людей смотрят на тебя и говорят:
«Я думал, это сделает кто-то другой»,
очень быстро хочется стать человеком, который решает всё сам.
Это соблазнительно.
Эффективно.
И абсолютно не масштабируется.
Однажды вечером Марк спрашивает:
— Почему ты сама заказываешь материалы?
— Потому что иначе никто.
— Это неправда.
— Пока правда.
— Тогда назначь человека.
— Я уже.
— И?
— Проверяю за ним.
Марк улыбается.
— Добро пожаловать.
— Куда?
— В мою худшую привычку.
Ты замолкаешь.
Он продолжает:
— Сначала думаешь, что проще проверить.
Потом — что проще сделать.
Потом обнаруживаешь, что вокруг тебя люди, которым не дают стать самостоятельными, потому что ты быстрее.
Неприятно.
— Ненавижу, когда ты полезный.
— Взаимно.
На следующий день не проверяешь заказ за Ниной.
Очень хочется.
Не проверяешь.
Через два дня выясняется, что она забыла одну позицию.
Первый импульс:
я знала.
Второй:
надо было самой.
Третий появляется позже:
пусть исправит.
Нина исправляет.
Никто не умер.
Пожалуй, это и есть управление.
Не отсутствие чужих ошибок.
Способность позволять им существовать там, где цена не катастрофическая.
Мира приносит в клинику подарок на третьем месяце.
Пакет тяжёлый.
— Если там снова картина, я тебя убью.
— Хуже.
Она ставит на стол четыре книги.
Ты смотришь.
Потом на неё.
— Зачем?
— Для интеллектуального развития.
Сверху лежат:
«Пятьдесят оттенков серого».
«История О».
«Любовник леди Чаттерлей».
И сборник Анаис Нин.
Ты молчишь.
Мира гордится.
— Я решила, что владелице медицинского бизнеса нужна профессиональная литература.
— По какой профессии?
— По человеческой глупости.
Ты берёшь первую.
— Ты реально принесла это мне в стоматологию?
— Не ставь в ожидании.
— Почему? Можно рядом с буклетом о профилактике кариеса.
Мира смеётся.
Ты листаешь.
— Я читала «Пятьдесят оттенков» кусками.
— И?
Ты думаешь.
— Мне всегда казалось, что главный эротический фетиш там не то, о чём все говорят.
— А какой?
— Мужчина, у которого есть вертолёт, квартира и достаточно свободного времени, чтобы бесконечно анализировать отношения.
Мира начинает смеяться.
— Всё остальное можно пережить.
Ты кладёшь книгу.
— Хотя часть про богатого мужчину, уверенного, что его интенсивность автоматически интересна молодой женщине, теперь воспринимается слишком лично.
— Марку подарить?
— Хочешь, чтобы я осталась одна?
— Он выдержит.
— Не уверена.
Берёшь «Историю О».
— А это уже из серии «что если символизм власти убрать и оставить только необходимость нормально разговаривать о границах».
Мира:
— Ты убиваешь эротику.
— Нет.
Я врач.
Я задаю уточняющие вопросы.
— Очень сексуально.
— «Вы понимаете риски?»
Мира едва не роняет чашку.
— Перестань.
Ты улыбаешься.
Берёшь «Любовника леди Чаттерлей».
— А здесь мне нравится историческая эффективность.
— В смысле?
— Люди ещё не изобрели мессенджер, поэтому для измены надо реально выходить из дома.
Мира смеётся.
— Сейчас половина сюжета закончилась бы сообщением в два ночи.
— Или статусом «был недавно».
— Ужас.
Последняя книга.
Анаис Нин.
Ты листаешь медленнее.
— А это уже честнее.
— Почему?
— Потому что желание там не всегда пытаются сделать нравственным.
— Оно просто существует.
Мира смотрит внимательнее.
— Как твои фантазии про Даниила?
Ты захлопываешь книгу.
— Очень быстро закончился литературный клуб.
Она хохочет.
— Значит, попала.
— Мира.
— Что?
Ты смотришь.
— Иногда.
— До сих пор?
— Реже.
— Марк знает?
— Что я могу фантазировать — да.
— Конкретно?
— Знает достаточно.
— И?
Ты улыбаешься.
— Не умер.
— Сильный мужчина.
— Не всегда добровольно.
Мира садится на стол.
— А у вас вообще сейчас как?
Вопрос сложнее, чем кажется.
Потому что после второго начала нет прежней драматической скорости.
Вы не переехали друг к другу.
Не получили общий ключ.
Не устроили красивое возвращение с обещаниями.
Марк остаётся у тебя.
Ты у него.
Иногда три ночи подряд.
Иногда неделю каждый в своём доме.
У него всё ещё есть твоя зубная щётка.
У тебя две его рубашки.
Не одна.
Вторая появилась естественно.
Без переговоров.
Ты заметила только через неделю.
— Нормально.
Говоришь.
Мира морщится.
— Фу.
— Что?
— У вас был роман на грани корпоративной войны, скрытая охрана, бывшие, журналисты, психологические кризисы, а теперь «нормально»?
— Да.
— Возмутительно.
— Мне нравится.
И правда нравится.
Мира берёт «Пятьдесят оттенков».
— Вот поэтому книги заканчивают раньше.
— Где?
— До того, как он спрашивает, купила ли ты туалетную бумагу.
Ты смеёшься.
— Настоящая эротика — человек, который сам замечает, что закончился порошок.
— Не продаётся.
— Потому что слишком возбуждающе для массового читателя.
Мира смеётся так, что Нина заглядывает.
— Что происходит?
Мира показывает книги.
Нина читает названия.
Смотрит на тебя.
— Это теперь обучение врачей?
— Убирайся.
Нина берёт «Пятьдесят оттенков».
— Я это читала.
Ты удивляешься.
— И?
Она пожимает плечами.
— У меня было трое детей и муж, который никогда не складывал носки в корзину. После этого любой мужчина, который хотя бы способен запомнить календарь женщины, кажется фантастикой.
Мира садится от смеха.
Ты закрываешь лицо руками.
— Всё. Никакого книжного клуба на работе.
Поздно.
Через двадцать минут новая ассистентка спрашивает, можно ли взять одну домой.
Так в твоей стоматологии появляется неофициальная библиотека.
Книги ты всё-таки не ставишь в зоне ожидания.
Пока.
Марк обнаруживает их вечером.
Приезжает за тобой.
Ты заканчиваешь документы.
Он ходит по комнате персонала, пока ждёт.
Потом видит стопку.
Берёт верхнюю.
Смотрит на обложку.
На тебя.
Снова на книгу.
— Я даже боюсь спрашивать.
— Мира.
— Конечно.
Он листает.
— Ты читаешь?
— Проводим научное исследование.
— Результаты?
Ты встаёшь.
— У богатых контролирующих мужчин очень сильный отдел маркетинга.
Марк медленно закрывает книгу.
— Я уйду.
Ты смеёшься.
— Садись.
— Нет, мне уже всё понятно.
— Ещё есть «История О».
— Тем более.
— Леди Чаттерлей.
— Я понял направление.
Ты подходишь.
— Боишься конкуренции?
— С вымышленными мужчинами?
— Да.
Марк думает.
— Зависит от вымышленного мужчины.
— Хороший ответ.
Он ставит книгу обратно.
— А что ты сказала про эту?
Указывает на «Пятьдесят оттенков».
— Не скажу.
— Мира скажет.
— Предательница.
— Я заплачу.
Ты поднимаешь бровь.
— Вот поэтому и не расскажу.
Марк улыбается.
Потом неожиданно:
— Тебя правда возбуждают такие истории?
Вопрос серьёзный.
Ты тоже перестаёшь шутить.
— Некоторые сцены — да.
— Даже если в жизни ты бы не согласилась?
— Особенно иногда поэтому.
Он хмурится.
— Объясни.
Вы садитесь.
— Фантазия безопасна тем, что заканчивается там, где я хочу.
Марк слушает.
— В ней можно хотеть вещи, которые в реальности оказались бы неприятными, опасными или просто глупыми.
— Например контроль.
Ты улыбаешься.
— Например.
Ему не нравится.
Очень видно.
— Это иронично.
— Что именно?
— Ты борешься со мной за каждое решение и фантазируешь о том, что кто-то решает.
Ты не обижаешься.
Потому что это правда.
— Да.
— Почему?
Ты думаешь.
— Потому что в фантазии контроль добровольный.
— Я в любой момент могу открыть глаза.
Марк молчит.
— То есть тебе нравится отдавать власть, если знаешь, что она остаётся у тебя.
— Примерно.
Он усмехается.
— Очень ты.
— Именно.
Марк проводит пальцем по краю книги.
— А я там?
Вопрос почти мальчишеский.
Ты смеёшься.
— Иногда.
— Иногда?
— Не начинай.
— Кто ещё?
Вот уже ревность.
Ты видишь.
— Марк.
— Я спросил.
— И я могу не отвечать.
Он выдыхает.
— Да.
— Но мне всё равно хочется знать.
— Знаю.
Ты думаешь.
Можно не говорить.
Можно сказать.
Сегодня хочется немного рискнуть.
— Иногда незнакомые мужчины.
— Это я переживу.
— Иногда Даниил.
Лицо меняется.
Не катастрофически.
Но меняется.
Ты ждёшь.
Марк смотрит на стол.
— До сих пор.
— Иногда.
— После того как мы снова вместе.
— Да.
Тишина.
— И это ничего для тебя не значит?
— Значит.
Он поднимает глаза.
— Что?
— Что он физически мне нравится.
— Прекрасно.
— Ты спросил.
— Знаю.
Ты не защищаешься.
— Но я не хочу быть с ним.
— Это мы уже проходили.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Марк почти улыбается.
— Потому что человек может быть умным и всё равно ревновать.
— Принимается.
Он молчит.
Потом:
— Он знает?
— Что я иногда фантазирую о нём? Нет.
— Хорошо.
Ты сразу:
— Не потому что тебе разрешено решать, что ему знать.
— Знаю.
— Просто хорошо.
Ты улыбаешься.
— Можешь ревновать.
— Спасибо.
— Ничего с этим не делая.
— Вот где была ловушка.
Ты смеёшься.
Марк тоже.
Через несколько минут он снова берёт книгу.
— А эта знаменитая сцена…
Ты сразу:
— Не надо.
— Я хотел спросить…
— Нет.
— Очень авторитарно.
— Да.
Ты забираешь книгу.
— Пойдём домой.
— К кому?
Хороший вопрос.
Ты думаешь.
— Ко мне.
— Почему?
— Потому что там твои рубашки.
Марк улыбается.
— Это предложение переехать?
— Нет.
— Когда-нибудь я перестану спрашивать.
— Не надо.
Ты удивляешься собственному ответу.
— Почему?
— Потому что мне нравится, что теперь ты спрашиваешь.
Марк смотрит.
Ничего не говорит.
И иногда молчание — лучший ответ.
Через месяц практика впервые выходит в небольшой плюс.
Не бухгалтерский праздник.
После кредита, лизинга, аренды, зарплат и расходов остаётся сумма, которой недостаточно даже для хорошего отпуска.
Но она положительная.
Ты фотографируешь таблицу.
Первой отправляешь Нине.
«Мы официально не банкроты».
Она:
«Пока».
Ты:
«Спасибо за поддержку».
Потом Марку.
Он отвечает:
«Поздравляю».
И всё.
Ты ждёшь.
Ничего.
Пишешь:
«Ты заболел?»
«Почему?»
«Ни одного совета».
Ответ:
«У меня есть четыре».
Ты начинаешь смеяться.
«Не надо».
«Поэтому молчу».
Изменение иногда выглядит как ненаписанные четыре совета.
Проблема с Даниилом начинается не сразу.
И точно не так, как ты ожидала.
Не поцелуй.
Не признание.
Не ревность Марка.
Работа.
Во втором кабинете освобождается два хирургических окна в неделю.
Терапевт не занимается хирургией.
Пациентов на удаления и имплантологические консультации приходится отправлять наружу.
Ты теряешь не только деньги.
Теряешь непрерывность лечения.
Нина говорит:
— Рогов.
Ты сразу:
— Нет.
— Почему?
— Потому.
— Очень управленчески.
— Есть другие хирурги.
— Хорошие?
— Найдём.
Нина смотрит.
— Ты отказываешься от хорошего врача из-за личного?
Попала.
Неприятно.
— Я не отказываюсь.
— А что?
— Думаю.
— Уже три недели.
Ты злишься.
Потому что права.
Даниил действительно хороший хирург.
Работал с тобой.
Знает подход.
Умеет разговаривать с пациентами лучше, чем раньше.
Прошёл терапию.
Исправляет ошибки.
И главное — сам больше не просился после того разговора.
Ты сама должна решить.
Не как женщина.
Как руководитель.
Звонишь.
— Привет.
— Привет.
— Можешь говорить?
— Да.
— У меня есть два хирургических окна.
Тишина.
— Это предложение?
— Пока разговор.
— Хорошо.
Ты объясняешь.
Два дня.
Процент.
Материалы.
Ответственность.
Без доли.
Без партнёрства.
Даниил слушает профессионально.
— Можно подумать?
— Конечно.
— Сколько?
— До конца недели.
— Хорошо.
Потом:
— А Марк знает?
Ты сразу холоднее.
— Какое отношение это имеет?
— Никакого.
— Тогда зачем?
Даниил выдыхает.
— Привычка.
— Плохая.
— Согласен.
— Я подумаю.
Через два дня соглашается.
С условиями.
Одно из них:
— Я не хочу, чтобы наши личные истории влияли на расписание.
— Я тоже.
— Если мы спорим вне работы…
— Мы не должны спорить вне работы.
Он улыбается.
— Отличный план.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Подписываете договор.
Даниил становится врачом твоей практики два дня в неделю.
Не партнёром.
Не сооснователем.
Не человеком, который «помог построить».
Сотрудником.
Ты специально проговариваешь:
— Клинические решения в рамках твоей компетенции — твои. Организационные решения — мои.
Он улыбается.
— Мне нравится, как ты наслаждаешься властью.
Ты смотришь.
— Уже хочешь отказаться?
— Нет.