- -
- 100%
- +
— Про семь звёзд.
— Ты же знаешь её наизусть.
— Расскажи, как будто я в первый раз слышу.
Мама отложила штопку, пересела на край лежанки. От неё пахло дымом и мятой. Когда мир был ещё молод и пуст, на небе горело семь звёзд
а седьмая всё ждёт
Стук.
Не соседский — соседи скребутся. Этот стук бил в дверь, как в бочку, три раза, с паузой, как по уставу.
Мама замолчала на полуслове. Мелисса на всю жизнь — на обе жизни — запомнила, как быстро умеет меняться мамино лицо.
— Под лежанку, — выдохнула мама одними губами, поднимая доску у стены. — Сиди тихо. Что бы ни случилось — тихо.
Темнота под лежанкой пахла пылью и деревом. В щель между досками Мелисса видела пол, ножки стола и сапоги. Отцовские, стоптанные. И — когда дверь открылась — чужие. Высокие, чёрные, блестящие, в каких не ходят, а ступают.
— По учёту Академии Цепей, — голос был ровный, как зачитанный. — В этом доме проживает ребёнок с проявившимся даром. Девочка. Где ребёнок?
— Нет здесь никакого ребёнка, — сказал отец.
Он сказал это спокойно. Так спокойно, что даже Мелисса, семи лет от роду, поняла, чего ему стоило это спокойствие. Отец, который не соврал ни разу в жизни, который порол её не за разбитый кувшин, а за «это не я», — стоял и лгал человеку короны в лицо.
— Соседи утверждают обратное.
— Соседям было темно и показалось.
Чужие сапоги прошли по комнате. Раз, другой. Остановились у очага. У стола. Мелисса вжалась в пол и держала дыхание.
У двери стояла кадка. Обычная кадка с водой — и вода в ней дрожала. Мелко, часто, кругами от середины, хотя пол не скрипел и никто её не трогал. Вода дрожала так, как дрожало у Мелиссы внутри.
Чужие сапоги замерли напротив кадки.
— Интересно, — сказал ровный голос.
— Мыши, — сказал отец.
— Мыши, — согласился голос. И сапоги повернулись носками к лежанке.
Дальше память рвалась на куски, как рвётся ткань — с треском, по живому. Доска отлетела. Рука в перчатке взяла её за плечо — жёстко, сверху, как берут вещь. Мамин крик. Отец — через всю комнату, без замаха, всем телом, — и короткий страшный звук, с которым его отбросило к стене. Мелисса висела в чужой руке, кричала и тянулась к маме, и мама тянулась к ней, вцепившись в железный локоть:
— Она наша! Наша! Мы её не отдадим! Слышишь, ты?! Мы её никому
Хват на плечах. Жёсткий, поднимающий, отрывающий от всего.
И мир кончился.
Стало холодно — сразу, целиком, как будто зима вошла в дом через неё. Вода из кадки встала в воздух. Влага со стен, пар от дыхания, слёзы на щеках — всё, что было в комнате водой, перестало быть водой и стало иглами. Тонкими, длинными, звенящими. Их было много, как звёзд.
Она не приказывала им. Она просто хотела, чтобы её отпустили. Чтобы никто больше никогда не отрывал её от мамы.
Иглы ударили во все стороны разом.
Тишина, которая наступила потом, была самой громкой на свете.
Мама успела. В последнее мгновение, когда воздух уже звенел, она рванулась — не от, а к, — и закрыла её собой, обхватив руками и вжав лицом в плечо, в дым и мяту. Мелисса не видела игл. Она только почувствовала, как мамино тело вздрогнуло. Раз. И ещё.
Они осели на пол вместе, и мама всё держала её, и рука гладила по волосам — раз, второй, медленнее.
— Тише, — сказала мама ей в макушку. Голос был как из-под воды. — Тише, маленькая. Это просто гроза. Мама рядом. Мама никуда
Рука дошла до затылка и осталась там. Тёплая. Тяжёлая.
Отец лежал у стены, наполовину поднявшись им навстречу, — так и застыв в этом «навстречу», с протянутой рукой, не доползши двух шагов.
Где-то у двери скулил человек в чёрных сапогах.
А девочка сидела в маминых руках, которые больше не гладили, смотрела на иглы, тающие в воздухе капелью, и кричала внутрь себя, туда, где рождался этот холод:
Закрыть! Закрыть! Закрыть!
И что-то — закрылось.
Мелисса кричала.
Она не знала, сколько. Голос был чужой, сорванный, он бился о глиняные стены и возвращался к ней, и она била ладонями в пол, потому что телу нужно было хоть что-то делать с тем, что не помещалось внутри.
Они её не отдали.
Двенадцать лет она злилась на них. Двенадцать лет придумывала им новый город, новый дом, нового ребёнка — послушного, одноцветного, правильного. Двенадцать лет училась жить с «отдали» — потому что с «отдали» можно жить.
А они просто никуда не уехали. Они остались здесь. Она сама их здесь оставила.
— Мама, — сказала она в пол. — Мама, я не знала. Я не знала, я не
Дом ответил холодом.
Иней полз по стенам — быстро, узорами, как рисует мороз, только мороз не рисует против движения воздуха. Снег тянуло в щели тонкими белыми языками. Вода — талая, подпольная, мёртвая вода этого дома — просыпалась и шла к ней со всех сторон, послушная, преданная, страшная.
В воздухе, тихо звеня, рождались иглы.
Комната поплыла. Стол стал тем столом. Очаг — тем очагом. У двери встали чужие чёрные сапоги, которых не было, и ровный голос, которого не было, сказал из темноты: «Где ребёнок?»
Стук.
Мелисса вскинулась. Стук — в дверь, три раза, как по уставу. Они вернулись. Они всегда возвращаются за ней.
— Мелисса! — Голос снаружи. Голоса. Они знали её имя, конечно, знали, у них всё записано, по учёту Академии. — Мелисса, открой! Мелисса!!
В щелях двери заплясал огонь — рыжий, живой. Они принесли факелы. Лёд на двери зашипел, потёк — они плавили её лёд, они шли за ней, как тогда, и опять был дом, и опять была ночь, и опять всё повторялось, повторялось, повторялось
Дверь подалась.
Первым вошёл высокий. Серый в темноте, широкий в плечах, без лица против света. Он не бросился — он пошёл к ней медленно, раскрыв пустые ладони, сквозь висящие в воздухе иглы, и иглы поворачивались за ним, как подсолнухи за солнцем.
— Мелисса. — Голос шёл издалека, сквозь воду. — Это я. Ты дома. Ты стоишь на земле — чувствуешь? Земля тебя держит. Земля никого не роняет, помнишь?
«По учёту Академии, — говорил ровный голос из-под его слов. — Девочка. Где ребёнок?»
— Не подходи к ней! — женский крик сзади, знакомый, невозможный здесь. — Шамаш, стой, что-то не так, стой!..
— Колючка — Высокий был уже рядом. Совсем. — Посмотри на меня. Это я.
И он взял её за плечи.
Жёстко. Сверху. Как берут вещь, которую сейчас оторвут от мамы.
Иглы были быстрее мысли.
Ни звона, ни удара — только короткий выдох, как будто человек хотел что-то сказать и передумал. Серый силуэт качнулся. Мир качнулся вместе с ним — и с этим движением с него сползло всё чужое: серость, безликость, ночь двенадцатилетней давности.
Перед ней стоял Шамаш. В одной рубахе на морозе — его плащ был на её плечах. Он смотрел на неё сверху вниз, и в янтарных глазах не было ни боли, ни испуга — одно застывшее, бесконечное удивление, как будто он увидел что-то, чего земля ему не обещала.
— Мелисса, — сказал он тихо, уголком губ, как улыбался.
И у него подломились колени.
Он оседал медленно, и руки его сползали по её плечам — не отпуская, до самого пола не отпуская, как как
Крик Эриды разрезал морок, как стекло режет ладонь.
Мир схлопнулся. Настоящий дом, настоящий иней, Тобиас в дверном проёме с огнём, умирающим на ладони, — и Шамаш у её ног, на спине, с открытыми глазами, в которых стояло всё то же удивление.
На рубахе, слева, темнело пятнышко. Маленькое, с ноготь. Ни крови, ни раны — игла вошла тонко и уже таяла.
— Нет, — сказала Мелисса. — Нет-нет-нет
Она упала на колени, рванула ворот его рубахи, прижала ладони к груди. Вода пришла сразу — послушная, преданная, вся вода мира была к её услугам, только скажи. Она послала её внутрь, ощупью, вслепую, туда, где должно стучать, — и нашла.
Тонкий холод. Длиной с палец. Уже наполовину растаявший — прямо там, в самой серёдке тишины, где стука не было.
— Забирай, — она льнула ладонями, лазурный свет тёк с пальцев в его грудь, бесполезный, как свеча в затопленном доме. — Всё забирай, слышишь, всё, что есть, только стучи, ну, стучи!
Её отшвырнуло.
Эрида ударила без магии — всем телом, кулаками, коленями, валя её в иней, и била, и кричала что-то без слов, одним звуком, и Мелисса не закрывалась. Пусть. Пусть бьёт. По скуле, по губам — пусть, это было правильно, это было хоть что-то правильное
— Эри! — Тобиас поймал её поперёк, оторвал, держал, а она билась в его руках, как птица в силке. — Эри, стой, Эри!
Эрида извернулась — и вместо удара вцепилась в плащ на плечах Мелиссы. В его плащ.
— Сними, — прошипела она страшным, незнакомым голосом. — Сними. Его. Сними!
Она сорвала плащ одним рывком — Мелиссу мотнуло, как куклу, — прижала серую шерсть к груди и осела на пол рядом с братом, вдруг кончившись вся, сразу.
И тогда пришёл свет.
Янтарный. Тёплый. Он затеплился под кожей Шамаша — там, где темнело пятнышко, — и пошёл трещинами. Тонкие золотые линии ветвились по груди, выбежали на шею, на скулу, оплели запястья, как корни оплетают камень. Кожа под ними серела — не мертвенной серостью, а другой: ровной, плотной, каменной. Тело тяжелело на глазах — так наливается тяжестью только камень.
— Что это, — Эрида водила ладонями над братом, не смея коснуться. — Что происходит, что с ним происходит?!
— Я не знаю. — Тобиас стоял на коленях с другой стороны, и по его лицу текло, и огонь на его ладони дрожал. — Я не знаю, Эри. Я не знаю.
Трещины добежали до кончиков пальцев — и остановились. Свечение притихло, ушло вглубь, как угли под золой. Шамаш лежал между ними — наполовину человек, наполовину изваяние, с янтарными жилами под серым камнем, и лицо у него было спокойное, со следом той самой улыбки.
Эрида взяла его руку в свои. Каменную.
— Тёплая, — сказала она с ужасом и надеждой, которые нельзя было слушать. — Она тёплая. Он тёплый. Он всегда он же всегда тёплый
Мелисса сидела в шаге от них, там, куда её отшвырнуло, — на коленях в талой воде, среди тающих игл. Губа была разбита, но она не чувствовала. Она смотрела на свои ладони.
Глава 15. Помни
Руки не слушались.
Мелисса смотрела на них — на свои руки, лежащие на коленях ладонями вверх, — и они дрожали мелко и безостановочно, как вода перед бедой. Она пыталась сжать кулаки. Пальцы не собирались. Она пыталась дышать, как учила Эрида: вдох на четыре, выдох на шесть. Воздух входил рывками и выходил всхлипами, и где-то на третьем счёте всё срывалось, и она снова слышала собственный голос — не голос даже, звук, который она не узнавала и не могла остановить.
Никто её не останавливал.
Эрида сидела по ту сторону от Шамаша, спиной к стене, прижав к груди серый плащ, и смотрела перед собой. Она не плакала. Это было хуже слёз. Тобиас стоял у окна — просто стоял, положив ладонь на раму, как будто держал дом, чтобы тот не упал.
Шамаш лежал между ними, наполовину человек, наполовину скульптура, и утренний свет, набирая силу, зажигал янтарные жилы под серым камнем — одну за другой, как свечи.
Он был красивый. Мелисса поймала эту мысль и задохнулась от того, какая она невозможная и какая правдивая. Он был красивый — как статуя, которую великий мастер вырезал из ночи и горя, а потом золотом прошил все трещины, чтобы никто не подумал, будто разбитое не имеет цены.
— Прости, — сказала она ему. Голос сломался на первом же слоге. — Прости. Прости. Прости…
Слово не кончалось. Оно было бездонное.
Сапоги она услышала раньше, чем стук.
Скрип снега — мерный, строевой, в несколько пар ног. Скрип оборвался у крыльца. Первое, что она увидела, — сапоги. Высокие, чёрные, блестящие, в каких не ходят, а ступают. Четыре пары. Пятая — у порога, в стороне, начальственная.
— Именем короны, — сказал голос над сапогами, ровный, как зачитанный. — Всем оставаться на местах.
Дальше всё происходило одновременно и по частям, как разбитое зеркало показывает одну комнату дюжиной кусков. Серые плащи заполнили дом. Тобиаса развернули к стене — он не сопротивлялся, только сказал «тихо, тихо» — не им, Эриде, которая кинулась к брату, но осела под чужими руками. Мелиссу подняли с пола за локти — легко, как поднимают вещь. Запястья стянуло холодом: обручи тусклого металла сомкнулись, и магия внутри неё разом стала глухой, далёкой, как крик под водой. Вода, что стояла у самого горла всю ночь, опустилась на дно.
— Амулеты, — распорядился ровный голос.
У всех троих стянули с шеи шнурок. Камни, три месяца прятавшие их глаза, звякнули об пол.
Инквизитор — немолодой, с лицом, стёртым службой до общих черт, — взял Мелиссу за подбородок и повернул к свету. Она не отвела взгляда. Пусть смотрит.
— Изумруд, — сказал он. И, обернувшись к комнате, где всё ещё таял на стенах иней, где пол блестел от мёртвой воды: — А лёд тогда чей?
Тишина сделала за него весь вывод. Она увидела, как это слово проходит по серым плащам — не сказанное, одними взглядами: двуцветная. Молодой инквизитор у двери сглотнул. Второй перехватил копьё удобнее.
— Это я, — сказал Тобиас от стены, не поворачивая головы. — Лёд мой. Она ни при чём.
— У тебя рубин, — равнодушно сказал старший.
— Я разносторонний.
— Тобиас. — Мелисса услышала свой голос со стороны — ровный, чужой, очень усталый. — Не надо.
Она посмотрела старшему инквизитору в глаза.
— Это была я.
Признание не облегчило ничего. Оно просто встало в комнате рядом со всем остальным — с инеем, с плащом в руках Эриды, с телом на полу, — ещё один непоправимый предмет.
Старший кивнул, как кивают весам, показавшим ожидаемый вес. Сделал знак. Двое серых шагнули к Шамашу.
— Не трогайте его! — Эрида закричала, пытаясь вырваться. — Не смейте его трогать!
— Тело — вещественное…
Инквизитор наклонился и взял Шамаша за плечо. Свет отозвался на чужое прикосновение, как струна на удар.
Янтарные трещины, застывшие на полпути, ожили. Они побежали дальше — по груди, по горлу, по спокойному лицу, — ветвясь и умножаясь, тонкие, как первый лёд, золотые, как последний мёд. Серый камень наливался глубиной. На один долгий удар сердца Шамаш стал целиком тем, чем становился всю ночь: статуей из тёмного камня, прошитой золотом по всем своим разломам, — такой красивой, что даже серые плащи застыли, и молодой инквизитор у двери сделал знак от сглаза, забыв, что ему не положено.
Первый луч солнца дотянулся через разбитую ставню и лёг Шамашу на лицо.
И Шамаш ушёл.
Не рассыпался — это слово было слишком грубым для того, что случилось. Он осел, отпустил сам себя, как отпускает форму песчаная фигура, когда кончается прилив. Камень стал крошкой, крошка — тёмной землёй, и земля легла на пол ровно и мягко, очертив на миг силуэт лежащего человека, а потом и силуэт разгладился. Осталась только земля. Тёмная, жирная, живая — та самая, из которой всё растёт.
И в ней, по всей комнате, искрилось.
Мелкие блёстки слюды ловили утренний свет и горели — десятки, сотни крошечных звёзд, рассыпанных по полу её дома, как будто кто-то наверху перевернул отцовскую коробочку.
«Смотри, ещё одна упала. Ровно в мой забой».
Мелисса стояла в чужих руках и смотрела, как в тёмной земле горят упавшие звёзды, и не могла ни закрыть глаза, ни отвернуться, ни умереть — а больше ничего не хотелось.
Инквизитор, державший Шамаша за плечо, разжал пустую ладонь. По ней текла земля.
Эрида совсем обмякла, опустилась на колени, подползая к брату — конвойный дёрнулся и застыл. Она стала собирать землю ладонями. Горсть. Ещё горсть. Она ссыпала её в серый плащ, бережно, как зерно. Её солёные слёзы смешивались с землёй. Собрала всё до последней крупицы, связала углы, прижала узел к груди, и только после этого позволила себя поднять.
Их вывели на снег — троих, в холодное новогоднее утро, под взгляды соседей, которые двенадцать лет обходили этот дом стороной, а теперь стояли и смотрели, как из него выводят новую беду.
Мелисса шла с застывшими слезами и несла в себе одну-единственную мысль, круглую и тяжёлую, как камень в кулаке:
вазы.
Пустые вазы в склепе, по одной на ребёнка. Они не были пустыми потому, что кто-то поленился. Они были пустыми потому, что магам нечего оставить. Сила возвращается в стихию. Тела не остаётся.
Он знал это — человек в белой рубашке. Знал всегда. И всё равно ставил вазы.
***
Управа пахла чернилами, мокрой шерстью и страхом — застарелым, въевшимся в камень, чужим. В камере было одно окно под потолком, лавка и больше ничего. Эриду и Тобиаса увели дальше по коридору; Мелисса слышала, как лязгнули замки.
Полдня она просидела на лавке, глядя на квадрат света, ползущий по стене. Руки дрожали уже привычно, фоном. Где-то за стеной один раз послышался голос Тобиаса — слов не разобрать, только интонация, та самая, с которой говорят «дыши». Она не поняла, ей это или Эриде. Она подышала на всякий случай.
За ней пришли, когда квадрат света покраснел.
Комната для допросов была немногим больше камеры: стол, два стула, масляная лампа. Её усадили и оставили одну — надолго, нарочно надолго: пустая комната допрашивает не хуже человека.
Потом дверь открылась.
Он вошёл один, без бумаг и без охраны, на ходу расстёгивая дорожный плащ, — как входят не в допросную, а в собственный кабинет. Белая рубашка. Тёмные кудри, примятые капюшоном. В свете лампы его глаза больше не были карими — чистый аметист, ярче чем у Эрвина.
— Мы всё время встречаемся, — сказал Элиас, вешая плащ на спинку стула, — при обстоятельствах, которые ты выбираешь всё хуже и хуже. Рынок ещё куда ни шло. Таверна — терпимо. Но это…
Он сел напротив. Посмотрел на неё — внимательно, без спешки, как смотрел тогда, через стол в «Сером петухе». У Мелиссы было чувство, что её взвешивают на весах, у которых нет гирь.
— Ты знаешь, кто я, — сказал он.
— Человек, который покупает чужие камни втридорога, — голос сел за ночь и звучал как не её. — И запечатывает людей по приказу.
— Неплохо. Неполно, но неплохо. — Он откинулся на стуле. — Представитель короны по делам… скажем так, особого учёта. В этой провинции — я и есть особый учёт. Поэтому спрашивать буду я, а ты будешь отвечать. Начнём с простого. Печать в склепе святого Ронана ослабела. Кто?
— Ты знаешь кто.
— Знаю, — легко согласился он. — Я почти всё знаю, Мелисса. Я знаю, что вы ночевали у вдовы Марты и жгли её свечи над книгой, которую взяли в кабинете надзирателя. Знаю, что позапрошлой ночью печать качнуло — так, что я почувствовал это за две улицы. Я не проверяю факты.
— А что ты проверяешь?
— Тебя.
Слово легло на стол между ними, и Мелисса вдруг очень ясно поняла, что от этого разговора зависит больше, чем от всех разговоров её жизни, — и что ей всё равно. Внутри было выжжено. На выжженном не растёт даже страх.
— Тогда спрашивай быстрее, — сказала она. — У тебя, наверное, много дел. Вазы сами себя не расставят.
Что-то дрогнуло в его лице — на волос, на четверть вздоха. Не гнев. Скорее так вздрагивает человек, которого окликнули по имени в городе, где его никто не знает.
— Зачем ты ослабляла печать?
— Я уже говорила — чтоб снять.
— Зная, кто её ставил?
— Теперь знаю. — Она подняла на него глаза. — «Прости. Мне жаль, что я умею это делать». Так ты ему сказал. Перед тем как закрыть.
Элиас замер.
Это длилось секунды три, не больше, но за эти три секунды из комнаты исчезло всё лишнее — лампа, стол, управа, корона. Остались два человека, один из которых знал слова, которых не слышал никто живой.
— Печать показала тебе это, — сказал он наконец. Медленно, как ступают по льду. — Ты коснулась моей печати, и она открылась тебе, как страница.
— Я не просила её открываться.
— Они никогда и не открываются. — Он смотрел на неё теперь по-другому. Так смотрят на замок, в котором изнутри повернулся ключ. — Ни для кого.
— Значит, твоя работа не так хороша, как тебе говорили.
Он рассмеялся — коротко, искренне, запрокинув голову, и смех у него был неожиданно молодой.
— Мне определённо не говорили о тебе. — Он побарабанил пальцами по столу. — Знаешь, что в тебе самое любопытное? Не второй дар. И даже не фокус с печатью. Ты сидишь в кандалах, в комнате, из которой существует один выход — эшафот, — и дерзишь единственному человеку, который может помиловать тебя. У тебя поразительное отсутствие инстинкта самосохранения.
— Не припомню, чтоб говорила, что нуждаюсь в помиловании. Я убила друга и эшафот, это не страшно. Это — заслуженное наказание.
Элиас не отвёл взгляда. И не стал говорить «сожалею» — и за одно это она была ему почти благодарна.
— Расскажи, — сказал он вместо этого. — Своими словами. Что произошло в том доме.
И она рассказала. Ровно, глядя в стол, не щадя себя ни в одном слове: про свечу, которой не было в окне, про сапог, начищенный наполовину, про коробочку под лежанкой. Про ночь, которая вернулась. Про иглы — те и эти. Про хват на плечах. Про слово «Колючка». Ей нечего было терять и незачем врать: враньё — это когда хочешь что-то сохранить.
Он слушал не перебивая. Один раз — на иглах — прикрыл глаза, как от яркого света.
— Маги не оставляют тел, — сказал он, когда она замолчала. Негромко, без казённости, как говорят о своём. — Мы возвращаемся туда, откуда взяли силу. Огонь — в тепло, вода — в дождь. Земля — в землю. Мало кто это видел: обычно нас убивают там, где некому смотреть. — Элиас ненадолго умолк. — Тебе не показалось. Это красиво. В этом весь стыд.
— Поэтому вазы, — сказала Мелисса.
Он не ответил. Ответ был в том, как он на неё посмотрел.
— Хорошо. — Элиас поднялся, прошёл к стене, обернулся. Деловой тон вернулся к нему, как надетый плащ. — Теперь то, зачем я на самом деле здесь. По совокупности — беглая, неклеймёная, многоцветная, порча королевской печати, смерть мага — тебя ждёт эшафот, и это если в столице будет хорошее настроение. Твоих друзей тоже: соучастие. Но корона расточительна только с теми, кто ей бесполезен. Ты — полезна. Мне нужны глаза, которые видят разными цветами. Я предлагаю тебе службу на меня. Работу, если угодно.
Мелисса смотрела на него снизу вверх. Работа.
Смех начался где-то в животе, глухо, как землетрясение, и она не смогла его удержать — да и не пыталась. Она смеялась, согнувшись над скобой, к которой были пристёгнуты её дрожащие руки, смеялась горько, взахлёб, до слёз, которые наконец-то потекли — не те, правильные, а эти, страшные, вперемешку со смехом, — и слышала со стороны, какой это жуткий звук, и не могла остановиться.
— Работу, — выговорила она. — Мне. Я сегодня убила человека, который любил меня. Я узнала, что двенадцать лет назад убила двоих, которые любили меня ещё больше. Все, кто меня любит, умирают, а ты предлагаешь мне ра-бо-ту…
Элиас ждал. Не утешал, не одёргивал, не смотрел в сторону — стоял и ждал, пока смех выгорит, как ждут, пока прогорит костёр, который нельзя тушить.
— Смейся, — сказал он, когда она затихла. — Это честнее слёз. Вот только, мне нужны многоцветные. Ты и тот алый парень. А вот девчонка… таких много.
Он взял плащ со спинки стула. У двери задержался.
— Я вернусь за ответом, Мелисса. Не спеши, забрав одну жизнь, ты можешь спасти другую.
Дверь закрылась. Лязгнул замок.
***
Ночью, в камере, Мелисса лежала на лавке, смотрела в стену. Она почувствовала, как темнота начинает работать. Мягко, заботливо, как всегда. Край ночи поплыл. Голос Шамаша — «…Колючка» — стал тише, глуше, дальше, как будто кто-то бережно уносил его в соседнюю комнату. Ужас закруглялся по краям. Вода внутри неё, глухая под кандалами, всё равно делала своё дело — тянула, слизывала, стирала. Милосердная. Преданная. Обученная одной семилетней девочкой в одну зимнюю ночь.
Завтра будет легче. Послезавтра — терпимо. Через неделю от этой ночи останется гладкий шов, и она будет жить дальше, недоумевая, почему Эрида не смотрит ей в глаза.
Мелисса села.
— Нет, — сказала она темноте.
Она пошла в память сама — против течения, за уплывающим. Подняла и держала: янтарные глаза с застывшим удивлением. Тепло рук, которые сползали по её плечам, не отпуская. «Мелисса» — каждый звук, все три слога, тихий уголок улыбки. Мамину ладонь на затылке. Отцовскую руку, не дотянувшуюся двух шагов. Больно было так, что темнело в глазах, — и она держала, потому что эта боль была последним, что у неё от них осталось, и единственным, что она заслужила.
— Помни, — сказала она себе, в голос, как когда-то крикнула «закрыть».
Помни. Помни. Помни.
Течение остановилось. Постояло. И отступило.
Голос Шамаша вернулся на место — близкий, ясный, невыносимый.
Мелисса легла, прижала дрожащие руки к груди. Никогда больше не забывать.
И темнота на этот раз послушалась.
Глава 16. Цена слова
— Мэл.