Быть в Дао. Современный путеводитель по «Дао дэ цзин»

Глава 7. Выход за пределы себя

Часть 1. Перевод

До скончания веков.

Почему?

Потому что они живут не для себя.

Именно поэтому они существуют вечно.

Святой человек уступает место другим,

но тем самым оказываются впереди всех;

отбросив себя в сторону,

и тем самым сохраняет себя.

Разве не благодаря отсутствию личных интересов

позволяет его истинному «я» раскрыться в полной мере?

Часть 2. Глубинный смысл

Это один из великих парадоксов, лежащих в самой сути «Дао-де-цзин»: путь к обретению себя заключается именно в том, чтобы перестать так упорно искать себя. Еще в самом начале Лао-цзы обращает внимание на Небо и Землю — их существование настолько превосходит продолжительность жизни любого человека, что это невозможно себе представить. Почему же они сохранились до наших дней? Потому что они никогда не стремились к этому. Они никогда не захватывали, чтобы выжить, не боролись, чтобы доказать свою значимость, и не сравнивали себя ни с чем. Они просто есть такие, какие есть, и этого достаточно.

Лао-цзы говорит, что мудрец живет точно так же. Святой человек не пробивается в первые ряды, не борется за то, чтобы его заметили, и не придаёт значения выигрышам и проигрышам. И тем не менее — как-то так получается — в конце концов он всегда оказывается именно там, где ему нужно быть. Не потому, что он тщательно прокладывал себе путь, а потому, что перестал тратить энергию на эти расчёты. Когда вы отказываетесь от саморекламы, та часть, которая по-настоящему принадлежит «вам», обретает больше пространства для развития.

Часть 3. Жить сегодня

Современная жизнь наполнена неким тихим подсчётом очков. Заметили ли твой вклад на совещании? Ответили ли на твое сообщение? Ваш пост получил больше лайков, чем предыдущий? Тот друг, чей день рождения вы запомнили, запомнил ли и ваш день рождения? Мы редко признаём, что ведём такой счёт, даже перед самими собой. Но этот счёт всегда работает в фоновом режиме и определяет, насколько мы можем быть щедрыми, терпеливыми и насколько способны жить настоящим моментом.

Странность подсчёта очков заключается в том, что он никогда по-настоящему не даёт нам того, чего мы хотим. Вы можете выиграть каждый раунд, но всё равно чувствовать, что вас никто не замечает. Ты можешь гоняться за признанием других, гоняться годами, а в тот момент, когда наконец получишь его, обнаружить, что оно не заполнило ту пустоту, которую, как ты думал, оно должно было заполнить. Проблема заключается в самом действии «захвата», а не в величине того, что ты захватываешь. Лао-цзы заметил это ещё две тысячи пятьсот лет назад, и до сих пор это не утратило своей актуальности.

Поэтому, на время отложите в сторону табло с очками. Не переставайте заботиться о своей работе или о своих отношениях. Просто перестаньте их оценивать. Делайте добро, не обращая внимания на то, заметит ли кто-нибудь. Делайте свою работу хорошо, не представляя себе заранее, как вы будете об этом рассказывать позже. Живите чуть меньше для зрителей — в этом кроется неожиданная свобода; и самое удивительное в том, что окружающие вас люди, как правило, чувствуют эту разницу.

Глава 8. Высшее добро подобно воде

Часть 1. Перевод

Высшее добро подобно воде.

Вода питает всё сущее,

но не борется ни с чем.

Она течет в низины, которых все избегают.

Именно поэтому она так близка к Дао.

Пребывай в низости,

сохраняя душу глубокой, как бездна,

относиться к людям с добротой,

говори искренне.

Если вы будете поступать так, не будет ни конфликтов, ни обид.

Часть 2. Глубинный смысл

Это одна из самых любимых главах Лао-цзы, и причину этого нетрудно понять. Он дал нам образ, на котором можно строить свою жизнь, простой и прекрасный: вода. Не камень, не огонь, не молния — а вода. Вода — одна из самых мягких субстанций на свете, но она способна вырезать глубокие ущелья. Она питает каждую живую существо, никогда не выставляя себя напоказ. Она не стремится к высотам. Она тихо течет в низины, которых все избегают, — и именно поэтому она вездесуща.

Мудрость, заключённая в этом, прямо противоположна тому, чему учили большинство из нас. Нам говорят, что нужно подниматься вверх, соревноваться, захватывать высоты, выделяться из толпы. Лао-цзы же указывает в другом направлении. Он говорит, что высшее добро похоже на воду — скромное, полезное, неторопливое, не стремящееся ничего доказывать. Когда вы живете как вода, вы перестаёте создавать трения с окружающим миром. Нечего защищать, а значит, и спорить не о чём.

Часть 3. Жить сегодня

В большинстве рабочих коллективов, семей и кругов общения под поверхностью незаметно разворачивается невидимая игра за статус. У кого звание выше? Чье мнение имеет наибольший вес? Кто «выиграл» в последнее время? Даже те, кто гордится тем, что «не придаёт значения статусу», чувствуют притяжение этих игр. Мы оказываемся втянутыми в мелочные соперничества, оборонительные позиции и всевозможные мелкие борьбы за превосходство — и если бы кто-то описал нам эти поступки в точности, мы бы даже не узнали в них себя.

Вода не участвует в этой игре. Она не спорит с камнем — она обтекает его. Она не противостоит силе тяжести — она подчиняется ей. В конце концов она достигает тех мест, на которые никто не обращает внимания, и именно из этих тихих уголков делает жизнь возможной. В этой силе есть нечто совершенно несоответствующее духу времени. Кажется, что она не побеждает. Но те, кто действительно так живет, зачастую являются именно теми, кому другие доверяют больше всего, на кого охотнее всего полагаются и кого помнят дольше всего.

Попробуйте хоть раз стать водой, пусть даже всего на один день. В следующий раз, когда вы почувствуете порыв отстоять свою позицию, попробуйте вместо этого проявить мягкость. В следующий раз, когда вы почувствуете желание превзойти кого-то, уступите ему этот момент славы. В следующий раз, когда окажетесь в невыгодном положении — выполняя скучную работу, играя роль, за которую никто не благодарит, или оказывая помощь, не приносящую ни славы, ни уважения, — попробуйте принести пользу, не питая при этом обиды. Вода ничего не теряет, стекая вниз. И вы тоже.

Глава 9. Знайте меру

Часть 1. Перевод

Наполни чашку до краев,

и не успеешь ты её поднять, как она уже пролилась.

Если заточить лезвие слишком остро,

он быстрее затупится.

Наполни свой дом золотом и драгоценностями,

и ты больше не сможешь спать спокойно.

Если будешь гнаться за статусом и овациями,

ты в конце концов упадешь со своего пьедестала.

Достигнув успеха, уходи, не рискуя ничем.

В этом заключается путь Неба.

Часть 2. Глубинный смысл

В этой главе речь идет о «остановке» — этом искусстве тишины. Лао-цзы использует ряд повседневных образов — переполненную чашу, слишком остро заточенный нож, дом, забитый сокровищами, — чтобы указать на одну из самых укоренившихся человеческих привычек: не знать, когда достаточно. Мы почти всегда переусердствуем. Мы добавляем ещё одно задание в этот день, ещё один товар в корзину, ещё одну правку в документ, ещё один пункт в список достижений. И каждый раз, когда мы переусердствуем, мы платим одну и ту же скрытую цену — то, что мы изначально хотели сохранить или довести до совершенства, напротив, начинает разрушаться.

Последнее предложение — это суть всего стихотворения. Достигнув успеха, уходите, не нанося себе вреда. Не тогда, когда вы уже на грани срыва. Не тогда, когда вас к этому вынуждают. А именно тогда, когда дело действительно завершено. Лао-цзы называл это «Путь Неба», потому что природа делает это, не задумываясь. Цветок распускается, а затем увядает и отпадает. Волна поднимается, а затем опускается. Только люди, когда один момент заканчивается, продолжают крепко держаться за него, не желая отпускать.

Часть 3. Жить сегодня

Мы живём в культуре, где слово «остановка» практически отсутствует. «Завершено» — это неудобное слово. Мы говорим «завершился этап», «пока что закончили», «на данный момент так и оставим» — но всегда не хотим признавать, что-то действительно закончилось, потому что «конец» воспринимается как провал. Всегда остаётся ещё одно письмо, которое нужно отправить, ещё одна деталь, которую нужно доработать, ещё один навык, который нужно освоить, ещё один барьер, который нужно преодолеть. Культура продуктивности приучила нас воспринимать любую паузу как нечто подозрительное. Если ты не движешься вперёд, значит, ты отстаёшь.

Однако продолжение работы за пределами естественной точки остановки не делает результат лучше. Оно только ухудшает его. То, что вы создадите на седьмом часу работы за столом, заставит вас, работавшего на третьем часе, почувствовать неловкость. Чрезмерно отрепетированная речь звучит более скованно, чем речь, подготовленная чуть менее тщательно. Отношения, за которые вы цепляетесь, не позволяя им закончиться в естественную точку, начнут отравлять те прекрасные воспоминания, которые у вас уже есть. Умение вовремя остановиться — это не лень. Это искусство, которому большинству из нас никогда не учили.

Намеренно тренируйтесь останавливаться. Завершив задачу, действительно закройте ноутбук, даже если вы ещё можете втиснуть туда ещё одно дело. Уходите из разговора, пока он ещё остаётся приятным. Примите эту победу, не бросаясь сразу в погоню за следующей. Существует особая форма самоуважения, которая проявляется только тогда, когда вы позволяете чему-то «завершиться». Этот отдых вы заслужили. Воспользуйтесь им, пока его у вас не отняли.

Глава 10. Принятие своего истинного «я»

Часть 1. Перевод

Можешь ли ты соединить тело и дух в одно целое,

не давая им расходиться друг от друга?

Сможешь ли ты успокоить своё дыхание,

пока оно не станет нежным, как у новорождённого младенца?

Сможешь ли ты очистить зеркало своего сердца,

пока ничто не сможет исказить то, что в нём отражается?

Сможешь ли ты заботиться о людях и вести их,

не пытаясь контролировать их?

Сможешь ли ты дарить, не присваивая себе?

Это и называется высшей добродетелью.

Часть 2. Глубинный смысл

Эта глава состоит из ряда спокойных вопросов. Лао-цзы не говорит тебе, что делать — он задает вопросы. Можешь ли ты объединить тело и дух в одно целое? Можешь ли ты сделать своё дыхание мягким, как у младенца? Можешь ли ты заботиться о других, не пытаясь их контролировать? Каждый вопрос — это своего рода мягкое испытание, такое, которое на самом деле невозможно ни пройти, ни провалить. Можно лишь тихо сопереживать ему и осознавать свой честный ответ.

Первый вопрос лежит в основе всех остальных: способен ли ты объединить тело и дух воедино? Иными словами, действительно ли ты пребываешь в своей жизни? Или же связь между твоим сердцем и телом стала настолько слабой, что ты почти перестал ощущать существование своего тела? Образ младенца, приведённый Лао-цзы, особенно трогателен. Младенец не «старается» дышать мягко или «старается» присутствовать в настоящем — это просто то, чем он является. Он говорит, что высшее Де — это не какое-то представление. Это возвращение к истокам.

Часть 3. Жить сегодня

Как ни удивительно, многие люди живут почти исключительно в своей голове. Восемь часов за рабочим столом, три часа, устремлённые в экран, поспешный обед, одновременно отвечая на сообщения, несколько минут рассеянности вечером, а затем сон. Тело словно служит средством передвижения, которое ум посылает на работу, а ум почти никогда не благодарит его за это. К выходным ваши плечи подняты до ушей, челюсть сжата, вы не можете вспомнить, когда в последний раз делали глубокий вдох, и не совсем уверены, как вообще прошла эта неделя.

Именно об этом говорил Лао-цзы, когда говорил о «разъединении тела и духа». В этом нет ничего мистического — это просто медленное и обыденное отчуждение, которое усугубляет современная жизнь. Ты больше не чувствуешь, как твои ноги стоят на земле. Ты больше не замечаешь, что проголодался, пока вдруг не почувствуешь, как урчит в животе. Ты больше не можешь отличить «усталость» от «истощения». Тело по-прежнему здесь, верно неся тебя по жизни, но ты уже не прислушиваешься к нему.

Лао-цзы лично приглашает тебя вернуться. Он не просит тебя провести часовую медитацию. Достаточно всего лишь мгновения. Прямо сейчас обратите внимание на своё дыхание — оно поверхностное или глубокое? Обратите внимание на свои плечи — они напряжены? Обратите внимание на свой подбородок — он сжат? Вам не нужно исправлять ничто из этого. Просто обратите внимание. Вернуться в своё тело — это самое простое упражнение во всей книге, но, как ни странно, одновременно и одно из самых сложных. Младенцы делают это без всякого труда. Вы можете научиться этому заново.

Глава 11. Использование пустоты

Часть 1. Перевод

Тридцать спиц сходятся в одной ступице,

но именно пустота в центре

позволяет колесу выполнять свою функцию.

Из глины лепят сосуд,

но именно благодаря пустоте внутри

позволяет вместить то, что ты в него вливаешь.

Проделав в доме двери и окна,

но именно пустое пространство внутри

делает этот дом достойным того, чтобы в нём жить.

Мы творим на основе «имеющегося», а используем на основе «неимеющегося».

Часть 2. Глубинный смысл

Это одно из самых сдержанных, но при этом самых блестящих стихотворений во всей книге. Лао-цзы даёт нам три простых образа из повседневной жизни — колесо, сосуд и дом — и с помощью каждого из них указывает на одну и ту же неожиданную истину: полезной частью является именно та часть, которая пуста. Колесо вращается не только благодаря спицам. Оно вращается потому, что спицы сходятся в одной полой ступице. Сосуд пригоден к употреблению не благодаря глине. Он пригоден к употреблению потому, что глина обрамляет пустое пространство. Дом полезен не благодаря стенам. Он полезен потому, что эти стены ограждают комнату, в которой вы действительно можете жить.

Мы почти никогда так не думаем. Мы замечаем материю, но забываем о пространстве. Мы видим спицы, глину, стены — то, к чему мы можем прикоснуться. Пустота внутри кажется ничем, как неким отсутствием. Но Лао-цзы говорит, что именно это «отсутствие» выполняет всю реальную работу. Без этого полого центра всё твёрдое стало бы несущественным.

Часть 3. Жить сегодня

Как только вы начнёте обращать внимание, вы обнаружите, что та же самая закономерность скрывается в каждом уголке вашей жизни. Пауза между двумя нотами — это именно то, что превращает звуки в музыку. Пустое место на листе бумаги — это именно то, что позволяет тексту дышать. Молчание между двумя фразами в разговоре — это именно то, что придаёт словам смысл. День отдыха — это именно то, что позволяет тренировкам по-настоящему укрепить мышцы. Незапланированный день — это именно то, что придаёт форму напряжённой неделе. Пустое пространство — это не отсутствие ценности; это именно то, что позволяет проявить ценность всего остального.

Но мы воспринимаем пустое пространство как проблему, требующую решения. Мы заполняем календарь до отказа. Мы заполняем каждое молчание словами. Каждый «свободный» момент мы превращаем в очередную мелкую хлопоту. Мы обустраиваем жилище вокруг предметов, а не вокруг пространства между ними, где можно передвигаться. А потом удивляемся, почему всё кажется таким беспорядочным и утомительным — хотя, строго говоря, мы успели сделать очень многое.

Начните беречь свои пустые пространства так же, как вы бережете всё остальное, что вам дорого. Оставьте в своём расписании небольшую паузу и не спешите её заполнять. Пусть тишина в разговоре длится чуть дольше, чем вам кажется комфортным. Обратите внимание на пустоту в прекрасном дизайне и почувствуйте, насколько её красота зависит от того, чего «там нет». Путь не всегда заключается в том, на что вы можете указать. Чаще всего он находится именно в том пространстве, которое остается между вещами.

Глава 12. Сохранение внутреннего равновесия

Часть 1. Перевод

Слишком много красок ослепляет глаза.

Слишком много звуков — и уши теряют слух.

Слишком много вкусов портит вкусовые ощущения.

Слишком много погони и охоты сводит разум с ума.

Слишком много богатства тяготит дух.

Именно поэтому мудрец

заботится о желудке, а не о глазах;

полагается на то, что действительно питает,

отказывается от того, что лишь ослепляет;

заботится о внутренней жизни, позволяя внешнему шуму утихать сам по себе.

Часть 2. Глубинный смысл

Лао-цзы жил две тысячи пятьсот лет назад, в мире, где не было экранов, рекламы и алгоритмов потокового вещания. Однако он уже тогда заметил одну странную особенность человеческой природы: большее количество раздражителей не делает нас более живыми. Глаза, перенасыщенные цветами, перестают видеть. Уши, перенасыщенные звуками, перестают слышать. Рот, перепробовавший слишком много вкусов, перестает чувствовать вкус. Мы думаем, что «больше входных сигналов» равно «больше жизни», но на самом деле вернее будет сказать, что все обстоит с точностью до наоборот.

Контраст между «животом» и «глазами» лежит в основе этой главы. Глаза жаждут новизны, блеска и внешней красоты. Живот же жаждет того, что действительно способно поддержать тебя. Лао-цзы не говорит, что красота — это плохо или что ты никогда не должен наслаждаться вкусной едой — он говорит, что когда глаза берут верх, живот так и не получает настоящего питания. Святой учится питать ту часть своего внутреннего «я», которая действительно нуждается в питании, и игнорирует ту часть, которая хочет лишь развлечений.

Часть 3. Жить сегодня

Вы можете смотреть в потоковом режиме практически что угодно, в любое время и в любом количестве. За пять минут вы пролистаете больше изображений, чем ваши прадедушки и прабабушки видели за всю свою жизнь. Музыки, которую вы можете послушать за один день, больше, чем услышал за всю жизнь средневековый король. По любым объективным меркам мы — самые перенасыщенные стимулами люди в истории. А по почти всем честным меркам мы от этого не стали счастливее. Тревога, беспокойство и какая-то странная, плоская пустота повсюду — даже в жизни, переполненной «контентом».

Это и есть та «беговая дорожка дофамина», о которой ещё в древности говорил Лао-цзы. Каждая новая яркая вещь приносит кратковременное удовольствие. Удовольствие проходит. Вы протягиваете руку за следующим. Проблема заключается в самом действии «протягивания руки», а не в том, за чем вы тянетесь. После долгой ночи, проведённой в бесконечном пролистывании, вы на самом деле не помните, что именно смотрели. Глаза насытились, а желудок остался голодным.

Требование этой главы к вам невелико, но реально. Поешьте медленно, настолько медленно, чтобы по-настоящему почувствовать вкус еды. Послушайте песню, не занимаясь при этом ничем другим. Поведите разговор, убрав мобильный телефон подальше. Обратите внимание на разницу между тем, что просто ослепляет вас, и тем, что действительно насыщает вас. Как только вы сможете почувствовать эту разницу в своём теле, вы начнёте хотеть больше второго и меньше первого.

Глава 13. Преодолеть славу и позор

Часть 1. Перевод

И похвала, и поношение вызывают беспокойство.

Получив похвалу, мы трепещем.

Когда нас критикуют, мы тоже переживаем.

Почему? Потому что и то, и другое отдаёт нас в руки других.

Когда мы в милости, нас охватывает трепет при одной только мысли о том, что мы можем её потерять.

Когда мы теряем благосклонность, мы дрожим от страха, что нас будут презирать.

В этом и заключается проблема каждого из этих двух состояний.

Тот же, кто опирается на собственные силы, не нуждается в похвалах, чтобы чувствовать себя великим, и чувствует себя уверенно, не нуждаясь в одобрении.

Такому человеку можно доверить что угодно.

Часть 2. Глубинный смысл

В этой главе указывается на одну удивительную психологическую истину: похвала и критика на самом деле не являются противоположностями. Они — две стороны одной и той же ловушки. И то, и другое передает ваше чувство собственного «я» в руки других людей. Когда вы зависите от похвалы, чтобы чувствовать себя хорошо, вы в равной степени зависите от критики, чтобы чувствовать себя плохо. Вы не можете выбрать одно и отказаться от другого. Они исходят из одного и того же источника и подтачивают одну и ту же часть вашего внутреннего мира.

Лао-цзы не говорит, что похвала — это плохо или что вам следует притворяться, будто вам безразлично мнение других. Он указывает на нечто более тонкое. Пока ваши внутренние устои находятся во власти чужих взглядов, вы будете вечно жить в страхе — они улыбаются, и вы радуетесь; они хмурятся, и вы рушитесь; вы всегда в тайне ожидаете следующего суждения. Он говорит, что у мудреца другой центр тяжести. Мудрец опирается на собственные устои. Он способен принимать похвалу, не вздуваясь от неё, и принимать критику, не сгибаясь под её давлением.

Часть 3. Жить сегодня

Большинство из нас тратит на то, чтобы играть перед невидимым зрителем, гораздо больше времени, чем готовы признать. Иногда этот зритель — реальный человек: родители, начальник, бывший партнер или коллега, с которым мы втайне соревнуемся. Иногда же это нечто расплывчатое — совокупность «всех людей». В любом случае этот зритель всегда наблюдает за нами, и мы постоянно слегка подстраиваем себя под его воображаемый взгляд. Результатом этого становится трудноописуемая усталость, поскольку этот процесс практически не прекращается, даже когда мы остаемся наедине с собой.

Социальные сети значительно усилили эту древнюю человеческую привычку. Сегодня этот зритель реален, поддаётся количественной оценке и способен реагировать в режиме реального времени. Если один пост вызывает бурную реакцию, вы испытываете легкий прилив воодушевления. Если следующий пост остаётся без отклика, вы чувствуете лёгкое падение. Умножьте это на сотни таких мелких оценок каждую неделю, и вы получите нервную систему, руль которой уже перешёл в руки незнакомца. Похвала — как кислород. Критика — как рана. И то, и другое парализует вас.

То, что Лао-цзы предлагает здесь, — это не та безразличность и отстранённость, когда «всё равно». Это нечто более нежное — медленное возвращение к своим собственным корням. Вы начинаете осознавать, когда вы просто играете роль, а не живёте. Вы перестаете обновлять страницу. Вы позволяете похвале ускользнуть, не сохраняя её как доказательство своей ценности; вы также позволяете критике ускользнуть, не сохраняя её как доказательство своей несостоятельности. Вы постепенно обнаруживаете, что, оказывается, с самого начала и до конца хранителем этих корней всегда были вы сами.

Глава 14. Невидимая форма

Часть 1. Перевод

Ты смотришь на него, но не видишь его.

Ты прислушиваешься к ней, но не слышишь её.

Ты пытаешься прикоснуться к нему, но не можешь его ощутить.

Ни одним из этих трёх способов его точно не уловить.

Наверху оно не ярко.

Внизу оно не мрачно.

Оно простирается бесконечно, не поддается описанию

и всегда возвращается к Ничто.

Это и есть форма безформенного,

образ без образа.

Часть 2. Глубинный смысл

Это одна из самых удивительных и в то же время самых прекрасных глав «Дао-де-цзинь». Лао-цзы пытается описать само Дао, но тут же сталкивается с той же проблемой, о которой он упомянул ещё в первой главе: о нём, по сути, невозможно говорить. Поэтому он не говорит нам, чем оно «является», а говорит, чем оно «не является». Его нельзя увидеть. Его нельзя услышать. Его нельзя потрогать. У него нет границ, нет цвета, нет формы. Однако это не пустота. Это форма без формы.

Он указывает на нечто, что большинство из нас когда-то ощущало, но редко может четко описать: самые подлинные вещи в жизни — это именно те, которые наиболее неосязаемы и бесформенны. Любовь нельзя положить на весы. Доверие нельзя сфотографировать. Невозможно нарисовать график того момента, когда дружба становится глубже. Эти вещи реальны — порой даже реальнее всего, что можно измерить, — и все же они незаметно ускользают из всех инструментов, которыми мы пытаемся их охватить. То же самое и с Дао. Оно проявляется во всём, но никогда не появляется именно там, где ты мог бы его ухватить.