Кафе на углу января

Окна кафе покрылись изморозью – снаружи минус двадцать, внутри плюс двадцать, а на границе миров кристаллизуется вся метафизика уральской зимы. Рустам смотрел сквозь ледяные узоры на улицу, где редкие прохожие, согнутые ветром, напоминали вопросительные знаки без ответов. Весь итог новогодних надежд – вот он, за стеклом.

Это кафе на Заки Валиди принадлежало к числу тех мест, что существуют вне времени – не благодаря уюту или особой атмосфере, а скорее вопреки всему. Столы из массива, стёртые до блеска поколениями локтей, венские стулья с расшатанными ножками, официантки с лицами усталой мудрости, помнящие ещё ельцинскую инфляцию. Вывеска поблёкла лет десять назад, но хозяин не менял её – суеверный человек, верил в приметы. В декабре здесь гомонило, подводили итоги с глинтвейном и амбициями. В январе оставались лишь те, кому некуда идти, или те, кому есть о чём думать. Рустам относился ко второй категории, хотя подозревал, что граница размыта.

Тридцать восемь – возраст, когда понимаешь: жизнь не черновик. Не репетиция перед генеральным прогоном, а единственный спектакль, причём ты уже давно во втором акте, и никакого антракта не предвидится. Год назад он ушёл из крупной компании, где руководил отделом, получал приличные деньги и ненавидел каждое утро понедельника. Не выгнали – ушёл сам, потому что перестал понимать «зачем». Собирался открыть студию, консалтинг, что-то своё. Энтузиазм выветрился за три месяца. Деньги таяли с методичностью ледника в глобальном потеплении, мотивация испарялась вместе с ними, и к январю от амбиций осталось лишь чувство вины перед женой. Она молчала терпеливо, но в глазах уже читался приговор.

Алсу он не видел года три – университетская подруга, случайная встреча неделю назад в книжном на Ленина. Она листала какой-то труд по экзистенциальной психологии (Ялом, кажется), он стоял перед полкой с бизнес-литературой, которую уже не мог заставить себя читать. Встретились глазами, узнали, обменялись номерами. Она предложила встретиться – он согласился скорее из вежливости. Алсу стала психологом, но не из тех, кто кивает и повторяет «я вас понимаю», а из тех, кто вскрывает душу, как патологоанатом тело: профессионально, точно, без ложного сочувствия.

Сейчас, сидя напротив неё за столиком у запотевшего окна, Рустам понимал: разговор будет не из лёгких. Алсу заказала американо без сахара, он – двойной эспрессо. Между ними легло молчание, густое, как январская темнота за стеклом. Она первой его разрезала.

– Давай честно, – она поставила чашку на блюдце с тем особым стуком, который знаменует начало серьёзного разговора. – Ты же понимаешь, что эти разговоры про депрессию – отчасти самообман? Да, болезнь. Да, нейрохимия. Но это не отменяет ответственность. Никто не снимает её с тебя – ни диагноз, ни обстоятельства, ни время года.

Он кивнул, глядя в окно. Ожидал этого. Алсу никогда не терпела жалости к себе – ни чужой, ни собственной. Ещё в университете, когда половина курса жаловалась на несправедливых преподов и невозможные экзамены, она просто шла и сдавала. Без драмы, без надрыва. Боль для неё была переменной в уравнении, которую надо учесть и идти дальше.

– Я читал, – сказал Рустам, переводя взгляд. – Депрессия признана заболеванием, но ответственность остаётся. Как у диабетика – лечишься, следишь, корректируешь жизнь. Или игнорируешь диагноз и загоняешь себя в могилу. Выбор есть всегда, даже когда кажется, что его нет.

– Вот именно, – Алсу кивнула. – Диабетик не пьёт водку натощак, гипертоник не ест солёное на ночь. Ты на антидепрессантах – я знаю. Значит, алкоголь исключён. Но ты всё равно пьёшь, я вижу по лицу. Либо ты лечишься и берёшь ответственность, либо выбираешь жалость к себе. Tertium non datur.

Рустам поморщился. Она была права. В новогоднюю ночь он выпил полбутылки виски, хотя врач предупреждал. Проснулся с похмельем и тревогой, от которой таблетки не спасали. Два дня выравнивал состояние, лишь к четвёртому почувствовал себя человеком.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.