Экзамен в тумане

Студенческие воспоминания

Восемьдесят восьмой год – время странное и, я бы сказал, прозрачное, как стекло витрины опустевшего гастронома. Советская империя еще не осознавала, что обречена, хотя признаки были повсюду – в усталых очередях, в растерянных лицах партработников, в сигаретных кризисах, которые накрывали страну с регулярностью девятого вала. Именно о таком кризисе я и вспоминаю сейчас, спустя десятилетия, с удивлением и некоторой ностальгией, в которой никогда себе не признаюсь публично.

Я учился тогда на втором курсе Уфимского авиационного института, куда поступил исключительно из общепринятой инерции – как все, по накатанной колее советского существования. Никогда, признаться, я не планировал становиться инженером; этот путь был для меня не призванием, а формой мимикрии, позволяющей слиться с ландшафтом позднесоветской действительности. И уж, конечно, без всяких иллюзий я смотрел на материальные атрибуты условного успеха – квартира, автомобиль, даже простая бытовая устроенность казались мне чем-то принципиально недостижимым, как звёзды для человека без ракеты. Моя мечта была куда амбициознее и одновременно эфемернее – стать настоящим человеком. Что я вкладывал в это понятие тогда, в свои девятнадцать, сейчас уже трудно восстановить. Какая-то смесь тургеневских идеалов и нравственности Сахарова с претензией на собственное мнение обо всём. Впрочем, я не был курильщиком – это существенная деталь для моей истории, – но мой друг Серёга Краюшкин исправно приносил свои легкие на алтарь табачной промышленности. Точнее, хотел приносить, но в тот период принести было уже нечего.

Страна стремительно погружалась в магазинный нигилизм: сначала исчез сахар, затем конфеты, потом – внезапно и необъяснимо – носки определенных размеров. Наконец очередь дошла до табачных изделий. В киосках «Союзпечати» сигареты продавали не пачками, а поштучно, как тайные услуги или запрещенные препараты. По одной, максимум по две штуки в руки, с таким выражением лица, будто это не товарно-денежные, а как минимум интимные отношения, которые лучше не афишировать.

Помню, как мы с Серёгой, оба в изношенных брезентовых ветровках, бродили вдоль железнодорожных путей на какой-то богом забытой станции и собирали окурки. Я, некурящий, помогал ему находить эти скорбные артефакты людского пристрастия – окурки с уже слегка пожелтевшими фильтрами, «бычки» различной степени использования, порой настолько короткие, что их приходилось выуживать из липкой грязи с помощью веточек или собственных дрожащих от холода пальцев.

Собранный табак бережно ссыпался в полиэтиленовый пакетик, а затем дома трансформировался в самокрутки, которые в народе именовались «козьими ножками». Это был особый вид советского курева, созданный специально для периодов табачного коллапса, – газетная бумага, свернутая конусом, обычно из «Труда» или «Советской России», с вложенным в нее табаком. Курить такое – сомнительное удовольствие даже для заядлого курильщика, но выбора практически не было.

Глядя на Серёгины мучения, я испытывал смешанные чувства: жалость к другу, благодарность собственным легким за отсутствие пристрастия к никотину, и где-то на периферии – отчетливое ощущение, что мы все находимся внутри грандиозного исторического сбоя, словно программа общественного развития дала критическую ошибку, а перезагрузить систему уже никто не может.

И вот в этот сложный период на прилавках советских магазинов, как последний кубинский привет разрушающемуся братству социалистических наций, возникли сигары «Partagás». Это был странный подарок от Фиделя – жест, который сейчас я трактую как своеобразное прощание, ироничный салют тонущему кораблю. Еще одна советско-кубинская традиция, уходящая в историю – как и сахар, который мы получали в обмен на нефть, как и студенты из Гаваны, которых становилось всё меньше на улицах советских городов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.