Заметки отважные и малодушные

Серия «Эксклюзивная классика»

© Перевод, вступительная статья, комментарии, указатель имен. И. Мельникова, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Моё «я» – это мой талант

Имя Уэда Акинари (1734–1809) чаще всего связывают с его сборником фантастических новелл «Луна в тумане» («Угэцу моногатари»), который сегодня переведён на множество языков, а одноимённая экранизация 1953 г., получившая приз Венецианского кинофестиваля, вызвала в послевоенной Европе всплеск интереса к японскому кино и культуре в целом[1]. В самой Японии Уэда Акинари и при жизни, и после смерти был скорее «писателем для писателей», чем кумиром публики – далеко не все рукописи он публиковал, не создал своей школы как учёный-филолог, тяжело сходился с людьми. Но когда через сто с лишним лет после смерти Акинари в новой модернизировавшейся Японии вышло первое собрание его сочинений, Акутагава Рюноскэ и Танидзаки Дзюнъитиро, тогда ещё не писатели-классики, а молодые дарования, сочли мастером стиля и своим старшим собратом в отечественной литературе именно Акинари[2]. Писателям XX в., а среди них и Сато Харуо, и Кавабата Ясунари, и Мисима Юкио, импонировал не только стиль произведений, но и стиль жизни этого человека, его личность, которая лучше всего раскрывается в собрании разнородных записей – «Заметки отважные и малодушные» («Тандай сёсин року», 1808).

В Японии XVIII–XIX вв. делиться пережитым и передуманным, сохранять память о прошлом, привычно было в виде свободных заметок дзуйхицу (букв. «вслед за кистью») – давно известного на Дальнем Востоке жанра, который порой ставят в параллель с эссе, что справедливо лишь отчасти. Дневник, мемуары, свои и чужие меткие изречения, стихи, записи о прочитанных книгах, наброски художественной прозы – всё это свободно соседствует в таких произведениях, а объединяющим началом является авторская точка зрения. «Заметки отважные и малодушные» – это рассказ Акинари о том, что когда-то поразило его воображение или долгие годы занимало мысли. Кажется, автор не очень заботился о том, как он будет выглядеть в глазах читателей. Он рисует себя то «царём горы», то одиноким больным стариком, критикует даже тех, кого называет близкими друзьями, иронизирует по любому поводу и не боится показаться нескромным. Перед нами предстаёт обладатель острого и язвительного ума, ниспровергатель авторитетов, скептик с поэтической душой и неиссякающим интересом к миру и человеческому сердцу.

Акинари создавал свои «Заметки» всего за год до смерти, когда рядом не было уже никого из близких и очень мало старых друзей. Нынешнее название – «Заметки отважные и малодушные» – дал рукописи кто-то из переписчиков, а на одном из авторских черновиков рукой Акинари помечено: какиоки-но кото. Это выражение можно истолковать как «последние заветы», или же «отложенная цитра кото» – прозрачный намёк на завершение творческой деятельности. После смерти писателя в 1809 г. рукописи перешли к тем людям, которые поддерживали его в последние годы, и многие бумаги, в том числе «Заметки», остались в семье Хакура Нобуёси, в доме которого Акинари умер[3]. «Заметки» распространялись в рукописном виде, кто-то после прочтения делал для себя копии, но круг посвящённых был очень узок. Лишь в 1906 г. выдержки из «Заметок» были впервые опубликованы в первой научной работе об этом произведении, а в 1913 г. – опубликован полный текст[4]. Настоящий перевод выполнен по научному изданию, подготовленному и прокомментированному Накамурой Юкихико, он же разделил сплошной текст оригинала на 163 отрывка[5].

Неизвестный переписчик, который включил в название «Заметок» Акинари китайский фразеологизм тандай сёсин (), мог ориентироваться на изречение известного лекаря древности Сунь Сымяо (581–682) о том, что человеческая натура сочетает в себе смелые амбиции («большая печень») и стремление к покою и уравновешенности («маленькое сердце»)[6]. Возможно, подразумевалось более узкое значение фразеологизма, которое встречается в китайских учебниках по стилистике – рекомендация соблюдать баланс творческой свободы и тщательности в деталях[7]. Так или иначе, название вполне отражает дух «Заметок» Акинари, в которых соседствуют смелые рассуждения о «великом» (о ходе истории, о природе религии) и очерки о «малом» (быте и нравах горожан, отдельных частностях при толковании литературных текстов).

Уэда Акинари имел свой взгляд по самому широкому кругу вопросов: от древней японской истории и поэзии до современной ему живописи, каллиграфии, чайного дела, ботаники и медицины. Многое из сформулированного в «Заметках» кратко, как бы «для себя», автор уже затрагивал в более ранних произведениях. Он снова и снова возвращается к важным для него темам: соблазнам власти, денег и таланта, ограниченности конфуцианской идеологии, упадку буддийской веры. «Заметки» местами поражают меткостью кратких образных определений, почти афоризмов, а местами утомляют педантичным разбором какого-нибудь термина или чужих ошибочных (по мнению автора) суждений. Но тем и хорош жанр заметок дзуйхицу – здесь можно без ущерба для общего впечатления пропустить то, что не отвечает интересам читателя.

Свои «Заметки» автор писал в бедном жилище на территории дзэнского храма Нандзэндзи у подножия Восточных гор в городе Киото. Сегодня приблизительно в том месте, где жил Акинари, находится ресторан «Ятиё» – почтенное и вполне традиционное заведение, потчующее посетителей горячим соевым творогом тофу – пищей буддийских монахов (о подобном заведении Акинари пишет в Отрывке 120). Тем, кто попросит, хозяева показывают старый колодец – якобы именно в него в минуту отчаяния слепнущий Акинари выбросил свои книги и рукописи в 1807 г. (см. эпизод в Отрывке 98). К счастью, сам писатель, или кто-то из соседей, вскоре достали бумаги, ущерб ограничился следами пребывания в воде на некоторых листах архива. Совсем близко от старого колодца находится маленький буддийский храм Сайфукудзи, где писатель еще за семь лет до смерти приготовил себе «обитель долгого сна» под сливовым деревом, а временами жил в этом храме, с настоятелем которого был в добрых отношениях. Друг Акинари, художник Ито Дзякутю, заранее сделал постамент для могильного камня, напоминающий по форме краба. Краб (по-японски мутё) – один из псевдонимов Акинари, у которого с детства пальцы на руках были искалечены и напоминали клешни. Кроме того, краб – это нежное создание в панцире, он всех сторонится и «передвигается боком», не так, как все. Есть стихотворение Акинари, где он сравнил себя с «ретирующимся боком крабом», который не прижился в родной Осаке[8]. Из центра Осаки Акинари несколько раз перебирался в предместья, а в 1793 г., на пороге шестидесятилетия, окончательно переехал в Киото, где прожил последние шестнадцать лет жизни и был похоронен.

В книге регистрации смертей храма Сайфукудзи за 1809 г. значится, что старец Акинари скончался на двадцать седьмой день шестого месяца, а имя и статус определены так: «Уроженец Осаки, мастер на пути японской поэзии, мирянин Санъёсай Мутё (Проживший избыток лет Краб)». Санъёсай, или просто Ёсай («избыток лет») – это еще одно имя, которое писатель использовал после шестидесяти восьми, поскольку именно такой предельный возраст был ему предсказан в раннем детстве, а последующие семь лет жизни он воспринимал как «избыток». Мастером на пути японской поэзии, под которой подразумеваются классические пятистишия вака, Акинари назван не только потому, что к концу жизни его стихи и теоретические знания в этой области были оценены современниками, включая членов императорской семьи. В представлении людей этого времени лишь японские пятистишия вака и китайские стихи канси были высокими жанрами литературы, а рассказы и повести считались досужим развлечением. Легко заметить, что и сам Уэда Акинари в «Заметках» не упоминает ни о своих беллетристических произведениях, ни о чужих.

Закономерно возникает вопрос о месте документального жанра, в частности заметок дзуйхицу, в этой иерархии высокого и низкого. Филологи школы Национальной науки (кокугаку), комментаторы японской классики, к которым принадлежал и Акинари, прекрасно знали старые образцы жанра, такие как «Записки у изголовья» дамы Сэй-Сёнагон (конец X в.), или дневник «Сарасина никки» (XI в.). В «Заметках отважных и малодушных» есть отсылки к этим произведениям (Отрывки 148, 153), и Акинари ощущал себя продолжателем давней традиции. Примером для него служили и китайские авторы, например Лю Сян (I в. до н. э.), Су Ши (XI в.), Чжэн Сысяо (1241–1318), на которых он тоже ссылается. Старшие современники Акинари и его близкие знакомые, о которых так много упоминаний в тексте «Заметок», тоже писали дзуйхицу (Отрывки 90, 93, 126). Однако со второй половины XVIII в. жанр дзуйхицу служил не только для фиксации личных воспоминаний и размышлений, но стал также формой сохранения опытного знания (записки путешественников, практикующих врачей, натуралистов, знатоков антиквариата). Кроме того, этот жанр стал площадкой для публичной полемики, ведь журналов и газет в Японии не существовало до 1860 г. Записки дзуйхицу часто не предназначались для публикации, а рукописные копии распространялись среди заинтересованных. Огромное количество документальных произведений разной степени литературной отделки и информативности вышло из семейных хранилищ и было впервые напечатано в XX в. под рубрикой дзуйхицу[9]. Оказалось, что записи об увиденном и услышанном делали выходцы из всех сословий: от советников сёгуна до ремесленников и крестьян, среди авторов были и женщины[10].

Среди этого моря документальной литературы «Заметки» Акинари выделяются артикулированным желанием заявить об уникальности собственной личности, жизненного опыта и взглядов, отстоять право думать и писать по-своему. В самом начале «Заметок» (Отрывок 4) Акинари рассказал, как его критиковали за «выпячивание своего я» в научном труде, и написал, что я, то есть оригинальность взгляда, – это и есть талант. В сословном обществе, стабильность которого держалась на идее лояльности и конфуцианской этике (почтение и повиновение старшим по возрасту и положению), представления о ценности личности, об индивидуальном таланте, стали распространяться как раз среди людей поколения Акинари. В середине XVIII в. в Японии приобрели популярность картины и книги китайской художественно-философской школы Вэньжэнь-хуа (яп. бундзинга), проповедовавшей единство жизни и творческого самовыражения, предъявлявшей этические требования к художнику, отвергавшей «продажность» и «ремесленную» узость в творчестве. Уэда Акинари сегодня считается ярким примером человека, принявшего для себя эти идеи, во многом опиравшиеся на даосскую философию и буддизм школы чань (яп. дзэн). Мы находим в «Заметках отважных и малодушных» множество тому свидетельств, но само слово бундзин, которым в Японии обозначают художников и литераторов, подражавших китайской модели творческой личности, Акинари употребил в свойственной ему критической манере, высмеивая других бундзинов за «книжность» и незнание живой природы: «Не могут по виду определить ни травинки, ни цветка» (Отрывок 139).

В «Заметках» Акинари есть отрывки автобиографического содержания (5, 69, 98), есть упоминания об отдельных эпизодах из собственной жизни, но будет уместным кратко изложить здесь основные этапы судьбы писателя, тесно связанные с творчеством. Низкое происхождение, мистическое исцеление от смертельной болезни, увечье, не позволившее достичь совершенства в живописи и каллиграфии, разорение из-за пожара – всё это переживалось писателем как судьбоносные события. Уэда Акинари родился в квартале любви Сонэдзаки в самом сердце Осаки. Мы не знаем, как там оказалась его мать и какой работой занималась, но это изначально ставило ребёнка в уязвимое положение. Имя матери было Мацуо Осаки, она родилась в преуспевающей крестьянской семье в деревне Хиномура (в нынешней префектуре Нара). Возможно, её отправили в квартал любви в наказание. Есть версия, что отцом Акинари был отпрыск аристократического рода Кобори, которого за беспутство семья «сослала» из столицы Эдо на вотчинные земли – владения семьи Кобори распространялись на деревню Хиномура и соседнюю с ней деревню Нагара. Юношу поселили в доме старосты деревни Нагара, родного дяди матери Акинари. Этот юноша, Кобори Самон Масацугу, умер семнадцати лет от роду в 1733 г., за несколько месяцев до рождения Акинари. Если Акинари был его сыном, то он прямой потомок знаменитого мастера чайной церемонии и садового искусства Кобори Энсю (1579–1647), но это всего лишь предположение. Акинари никогда об отце не писал, с родной матерью и её деревенскими родственниками лишь однажды встретился в зрелом возрасте, и всю жизнь страдал от насмешливого прозвища «Отпрыск чайного дома».

В четыре года Акинари был усыновлён осакским горожанином с самурайскими корнями, которого звали Уэда Москэ. Фамилия Уэда досталась писателю от этого человека, владельца лавки «Симая», торговавшей бумагой и маслом. В пятилетнем возрасте ребёнок чуть не умер от ветряной оспы и потерял приемную мать – жена Уэды Москэ скончалась от болезни. Любящей матерью на долгие годы стала для Акинари вторая жена Уэды Москэ. Хотя оспа изувечила пальцы на обеих руках мальчика, жизнь ему была сохранена – по милости божества храма Касима Инари, как считал приёмный отец. До последних дней Акинари сохранял дружбу с настоятелями этого храма бога Инари, чьим посланником считается лисица. В лисьи чары Акинари искренне верил и всю жизнь спорил с отрицавшими мистику учёными-конфуцианцами, тем более что в храме Касима Инари он нередко бывал свидетелем впечатляющих сеансов экзорцизма. Как видно из «Заметок», Акинари под словом «лиса» подразумевал не только конкретный зоологический вид, он называл так всех низших богов и духов народного синтоизма и имел оригинальный взгляд на их природу, не знающую этических императивов.

Почти наверняка можно сказать, что Акинари учился в конфуцианской школе для осакских горожан Кайтокудо. Он довольно фамильярно отзывается о связанных с этой школой людях, учителях и учениках, таких как Миякэ Сэкиан, Гои Рансю, Накаи Тикудзан, Накаи Рикэн (см. Отрывки 25, 26, 29). Конфуцианская этика лежала в основе идеологии и образования в Японии XVII–XIX вв., а китайские классические книги служили также для обучения иероглифике и китайскому письменному стилю камбун. Китайскую поэзию и литературную классику Акинари знал хорошо, и в отличие от современников-японофилов, считавших китайское культурное влияние пагубным для «японского духа», признавал благотворные плоды этого влияния.

Как и многие в его время, Акинари с юных лет слагал трёхстишия хайку, позже стал изучать и правила сложения пятистиший вака (Отрывок 5), установленные многими веками ранее в придворной среде. Однако жизнь требовала от него других умений – нужно было заниматься делами лавки «Симая». В двадцать семь лет Акинари женился, а через год принял на себя ответственность за семейное дело и домочадцев (приёмная мать и жена Тама, детей у Акинари не было).

Торговля в лавке оставляла время для сочинительства: в 1766 г. тридцатитрехлётний автор издал свой первый сборник рассказов о горожанах «Навострившие уши во все стороны обезьяны мира сего» («Сёдо кикимими сэкэндзару»). Через год вышел следующий сборник «Нравы современных содержанок» («Сэкэн тэкакэ катаги») об отношениях между мужчинами и женщинами. На последней странице книги был анонс ещё двух сборников рассказов того же автора. Однако следующая книга, знаменитый сборник «Луна в тумане» («Угэцу моногатари», 1776), появилась только через девять лет.

Автор беллетристики в те годы не мог прокормиться только сочинительством, и когда в результате большого пожара 1771 г. сгорел магазин и всё имущество Акинари (возможно, и рукописи книги), ему пришлось думать о средствах к существованию. Он начал изучать медицину у знатока китайского языка и автора адаптаций китайских фантастических новелл по имени Цуга Тэйсё (1718–1794?)[11]. Возможно, что ещё до пожара Акинари учился у него китайскому языку, питая интерес к проникавшей с материка литературе на разговорном языке байхуа. Потеря отцовского магазина совпала с творческим кризисом, который Акинари испытывал, не находя удовлетворения в создаваемых им рассказах о нравах современников. В начале 1770-х гг. Акинари открыл для себя мир средневековых японских повестей и романов, созданных аристократами IX–XIII вв. В эпоху ксилографической печати горожане тоже могли читать эти произведения, а филологи так называемой «Школы национальной науки» (по-японски кокугаку), проделали огромную комментаторскую работу, чтобы сделать это наследие понятным и доступным своим современникам. В тридцать восемь лет Акинари начал изучать основы «национальной науки» под руководством филолога Като Умаки (1721–1777), одного из четырёх «столпов», то есть лучших учеников, основоположника кокугаку – Камо-но Мабути (1697–1769). В это время и появился псевдоним Акинари, которым начинающий филолог подписывал свои труды и который в настоящее время стал главным из множества имён этого автора. Тогда же, в 1773 г., Акинари стал подписывать стихи псевдонимом Мутё. Новые имена маркировали начало новой карьеры и образа жизни: Акинари поселился в деревне Касима вблизи от храма бога Инари и, занимаясь врачебной практикой, отдавал свободное время филологическим штудиям и литературному творчеству.

Самое полное на сегодня собрание сочинений Акинари состоит из двенадцати томов, из которых шесть томов содержат его работы по японской филологии. Представить себе хотя бы приблизительно, какие проблемы его занимали, можно по тем фрагментам «Заметок», которые посвящены поэзии и древней японской истории, но стиль и интонации серьёзных филологических работ, конечно же, отличаются от эмоционального и порой сниженного, шутливого тона «Заметок». Пиком в карьере Акинари-филолога стал научный спор с Мотоори Норинагой (1730–1801), выдающимся филологом школы кокугаку, разгоревшийся в 1786–87 гг.[12] Об этом споре рассказано в «Заметках» (Отрывки 5, 101), он касался как частных вопросов фонетики древнего японского языка, так и самого подхода к древнейшим японским текстам, таким как свод мифов и исторических хроник «Кодзики» (712). Мотоори Норинага считал содержание памятника «Кодзики» безусловной истиной, что привело его к выводам о превосходстве японских богов и «японского духа», а филологический анализ стал для него инструментом для националистических построений. Акинари осознавал рукотворность любого текста, в том числе и древнейших хроник, и относился к их содержанию критически. Мотоори Норинага остался в истории как ведущий филолог школы кокугаку, чьи теории в конце XIX в. легли в основание идеологии Японской империи под властью государя Мэйдзи, а Уэда Акинари – как представитель боковой ветви той же школы, сосредоточенный на проблемах словесности как таковой (стиховедение, соотношение разговорного и письменного языка, комментирование отдельных произведений).

После переезда в Киото жизнь Акинари была заполнена литературным трудом и общением с друзьями, поэтами и художниками. Он всерьёз занялся теорией и практикой входившего в моду чайного действа с использованием сэнтя – листового зелёного чая, который называли «чаем интеллектуалов бундзинов». Через четыре года после переезда в столицу умерла жена писателя, от горя он полностью ослеп, и последние двенадцать лет жизни отчаянно боролся за восстановление зрения, чтобы читать и писать. Его по-прежнему волновали судьбы поэтов и властителей, роль человеческих страстей и случая в большой политике и истории, таинственный мир за чертой видимого и осязаемого – стихия народных верований. Обо всём этом он писал не только в филологических работах и документальной прозе, но и в рассказах. Сборник из десяти историй «Сказки весеннего дождя» («Харусамэ моногатари», 1809) был закончен уже после «Заметок отважных и малодушных». После смерти Акинари части его затерялись, и в полном виде он обнаружился лишь после Второй мировой войны, вновь заставив пересмотреть вклад писателя в развитие японской литературы и обратить пристальное внимание на его «последние заветы» – «Заметки отважные и малодушные».

Заметки отважные и малодушные

В столице многие про себя говорят, что они поэты, слагают японские песни вака. Все они подражатели, но даже в подражании неумелы.

– Делайте, как я, – говорят так называемые наставники, – старайтесь копировать приёмы тюнагона Кёгоку[13]. А ведь эти наставники не могут не знать о веке Цураюки и Мицунэ[14]. В свою очередь, Цураюки и Тадаминэ[15] высоко ставили Хитомаро[16]. Пристрастия есть даже в досужем стихотворстве, это мешает.

Роан[17] говорил мне:

– Живёшь, никаким делом не занимаясь, баловство это. Исправляй чужие стихи, заводи знакомства…

– Не знаю, что следует поправлять в чужих стихах, – ответил я ему.

– Пустяки, просто трудись ради того, чтобы глупых сделать умными, – сказал он.

– Нет-нет, кто не родился для этого поприща, пусть уж останется глупым. Даже люди, которые отлично усвоили унаследованное от отцов ремесло, глупеют, обучаясь тому, к чему у них нет дара.

На это Роан ничего не ответил.

Кокэй[18] сказал:

– Поэтические «состязания мастеров»[19] давно уже не проводятся. Давай мы с тобой сразимся в сочинительстве!

– Сочинять стихи не трудно, но в наше время следует это назвать «состязанием торговцев»[20], – ответил я, и он умолк.

Когда я написал, что (в старину) не было правил использования азбуки[21], Наоми[22] отдал это вырезать на досках и напечатать. Старец Харуми из Эдо[23] заметил: «В некоторых местах автор в научном труде выпячивает своё я».

Отвечу так: я – это талант, только другими словами. Когда Яо уступил Шуню Поднебесную[24] – это было его эгоистичное я. Тан-ван говорил: «Из трёх углов сети выпускаю, в один угол добываю»[25], – вот откуда пошёл эгоизм. По воцарении в Поднебесной династии Чжоу, род Цзи основал сорок два царства, а потомкам (поверженного) рода Инь позволил основать одно лишь царство Сун – мудрые государи древности тоже действовали эгоистично[26]. Суть их эгоизма в отговорках: силой отнимали трон, а представляли это как отречение.

Вряд ли стоящее это занятие – толковать старые книги. Но мир наш существует уже давно, слова менялись, разными иероглифами передавали один и тот же слог, и по смыслу иероглифы использовали в разных значениях – вот люди и сравнивают, строят предположения, это обычное дело. И я в своей работе высказал то, что было в мыслях. Тао Юань-мин говорил: «После того, как усвоишь общий смысл написанного в книге, узнать ещё что-либо невозможно, так это и следует оставить»[27]. О том же и история, как он поглаживал кото без струн, говоря: «От одного вида весело»[28]. Тут есть резон.

Я, старый, думаю, что кое-кому моя теория пришлась не по нраву, вот он и говорит всякое, мол, я с ума сошёл[29]. Отвечу ему так:

Хань Юй говорил: «Думай не столько о хвале до, сколько о хуле после»[31], – но и хвала, и хула зависят от личных пристрастий.

В молодые годы, вслед за другими, я считал очень занимательными стихи, которые зовутся хайку[32], высоко их ценил. Да и после того, как стал учиться слагать пятистишия вака[33], время от времени забавлялся сочинением хайку. Я смиренно думал, что пятистишия очень трудны и мне не по силам, но когда по совету людей обратился к одному тюнагону[34], он отметил в моих стихах удачные места. Я порой спрашивал его о том, что было непонятно, а он говорил: «Дотошный вы человек! Ладно, подумаем».

В конце концов ответа не было, и, ощущая своё бессилие, я собрал и прочел труды Кэйтю[35], толкующие старые слова. И всё же, неясные места ещё оставались. Я чудом свёл знакомство с учителем Фудзивара-но Умаки[36] из Эдо, и он подробно разъяснил все мои сомнения. Однако когда мне было лет сорок пять, этот наставник получил назначение на службу в столицу (Киото), отправился туда и вскоре скончался. Ему было за пятьдесят.

Я очень горевал о нём, но так случилось, что сам я в то время взялся за ремесло лекаря, каждый день разъезжал из конца в конец, и уже не думал искать опять хорошего учителя. В возрасте от сорока трёх до пятидесяти пяти я много и старательно трудился[37]. Это не было ремесло, которому я обучался с детства, и в конце концов я заболел, а чтобы набраться сил, поселился в деревне, в уединении. Свободного времени было много, и снова вспомнилось прежнее. На старости лет я продвигался в науке (с трудом), как «рыба на исходе пути в тысячу ли»[38], к тому же не всегда был согласен с тем, что говорили мне мои учителя. Я обратился к книгам и многое для себя извлёк, а то, что непонятно, откладывал в сторону, как учит Тао Юань-мин.