Wie man uns das Sterben beibrachte

AXEL PANZER

WIE MAN UNS DAS STERBEN BEIBRACHTE

Roman

2026

Kapitel 1. Allein

Am 27. April 1945 war gegen Mittag klar, dass in dem Haus an der Kreuzung noch jemand zurückgeblieben war. Der vierstöckige Kasten mit dem eingestürzten Dach hatte schon am Morgen tot gewirkt. Schwarze Rußspuren zogen sich über die Fassade, die leeren Fensteröffnungen starrten wie ausgebrannte Augenhöhlen auf die Straße, und das Schild der Bäckerei im Erdgeschoss hing nur noch an einem Haken und zitterte bei jeder fernen Detonation. Die Pioniere hatten den Keller flüchtig kontrolliert, die Fernmelder ein Kabel an der Mauer entlanggezogen, die Infanterie war weitergerückt. Auf der Karte galt das Haus bereits als gesäubert. Eine halbe Stunde später krachte aus einem Fenster im zweiten Stock ein Gewehrschuss. Safonow, der gerade am Telegrafenmast vorbeiging, schien zunächst nur zu stolpern, dann setzte er sich mitten auf das Pflaster und presste die Hand an die Schulter. Der zweite Schuss schlug einen Ziegel über dem Kopf des Sergeanten heraus. Der dritte kam bereits aus einem anderen Stockwerk. Der Schütze feuerte selten, präzise und ohne nervöse Hast. Zuerst glaubten sie, im Gebäude seien zwei oder drei Mann. Dann fanden sie ein leeres Fenster, von dem aus der Schütze durch einen Mauerdurchbruch ins Nachbarzimmer verschwunden war. Nach einer Stunde stand fest: Der Gegner war allein, kannte das Haus jedoch gut und wechselte nach jedem Schuss seine Stellung.

Andrej Lebedew lag hinter den Trümmern einer Straßenbahnhaltestelle und beobachtete die Fenster. In den letzten Wochen hatte er gelernt, solche Häuser zu hassen — Häuser, die nur auf den ersten Blick leer waren. Der Krieg hatte fast aufgehört, eine Bewegung von Frontlinien zu sein, und war zu einer Kette einzelner Zimmer, Treppenhäuser, Keller und Menschen geworden, die aus irgendeinem Grund beschlossen, ausgerechnet hier zu sterben. In vier Jahren hatte sich Andrej an vieles gewöhnt, nur an den Gedanken an die letzte Kugel nicht. Je näher der Sieg rückte, desto stärker wurde der beinahe lächerliche Wunsch, nicht jetzt noch zu fallen, da man sich ein Leben nach dem Krieg bereits wieder vorstellen konnte. Immer öfter sprachen sie davon. Leise, als fürchteten sie, es zu verscheuchen. Der eine wollte zu seiner Frau zurück, ein anderer seine Eltern suchen, ein Dritter träumte davon, eine Woche lang in einem sauberen Bett zu schlafen. Andrej sprach weder über Leningrad noch über die Universität, doch manchmal ertappte er sich dabei, wie er an den Hörsaal mit den hohen Fenstern dachte und an den alten Professor, der ungehalten wurde, wenn ein Student Goethe und Schiller verwechselte. Vor einigen Jahren war ihm das wichtig erschienen. Dann lächerlich. Jetzt wurde es wieder wichtig.

„Ein Deutscher?“, fragte Safonow, während der Sanitäter den Verband festzog.

„Wer sonst?“

„Er schießt gut.“

„Sag es ihm, falls ihr euch kennenlernt.“

Safonow verzog das Gesicht, lächelte aber.

„Er soll erst einmal lange genug leben, damit es dazu kommt.“

Die Worte klangen leichter, als die Lage es verdiente. Andrej sah dem Sanitäter nach, der Safonow fortführte, und dachte plötzlich, dass vor einigen Monaten niemand so viel Zeit an einen einzelnen Schützen verschwendet hätte. Man hätte das Haus umgangen, mit einem Geschütz daraufgehalten und wäre weitergezogen. Jetzt, da ringsum immer weniger Krieg übrig blieb, schien jeder Tod seinen wirklichen Preis zurückzubekommen. Der Schütze hatte es nicht eilig. Zwischen seinen Schüssen lagen zehn, manchmal fünfzehn Minuten. Er feuerte nicht auf Wände oder Schatten. Er wartete auf Bewegung. Einmal schlug eine Kugel in eine Kiste neben dem Sanitätswagen, ein anderes Mal riss sie ein Stück Putz dicht neben einem Soldaten aus der Wand, der über die Straße lief. Danach wurde es still.

„Keine Munition mehr?“, vermutete der Sergeant.

„Oder er wartet, bis wir näher sind“, antwortete Andrej.

Er kannte diese Art von Stille. Friedlich war sie nicht. Manchmal wurde ein Mensch, dem die Patronen ausgegangen waren, erst recht gefährlich, weil er nichts mehr zu sparen hatte. Gegen Abend wurde im Nachbarviertel noch gekämpft, doch dieses Haus schwieg. Die Sonne sank hinter die Dächer und färbte den Ziegelstaub in ein weiches Gold, das zu den Ruinen überhaupt nicht passen wollte. Von irgendwoher roch es nach Rauch und gekochtem Kohl. Im Kellerfenster des Nachbarhauses erschien eine Frau, sah die Soldaten und verschwand wieder. Dann tauchte sie erneut auf, diesmal mit einem weißen Tuch in der Hand. Andrej dachte: Die Stadt weiß nicht, was sie mit der Stille anfangen soll. Jahrelang hatte man ihre Bewohner gelehrt, Sirenen, Befehle, Razzien, Luftalarm und fremde Uniformen zu fürchten. Nun mussten sie sich erst daran gewöhnen, dass der nächste Laut vielleicht nicht den Tod bedeutete.

Sie gingen zu viert ins Haus. Langsam, ohne Heldenmut zu spielen. Im Erdgeschoss roch es nach Brand, nassem Holz und altem Mehl. In der ehemaligen Bäckerei lagen zerbrochene Gläser auf dem Boden, Scherben knirschten unter den Stiefeln. Hinter dem Tresen fanden sie zwei leere Flaschen und einen Kindermantel, ordentlich über einen Hocker gelegt, als wollten die Bewohner in einer Stunde zurückkommen. Auf der Treppe lag ein kleiner Schuh. Einer der Soldaten stieß ihn gedankenlos mit der Stiefelspitze beiseite und hielt gleich darauf inne, als schämte er sich. An der Wand hing ein umgedrehtes Porträt in einem zersplitterten Rahmen. Die Ränder des Papiers waren verbrannt, das Gesicht nicht zu erkennen. Im zweiten Stock fanden sie zwei leere Hülsen. Im dritten noch eine. Der Schütze bewegte sich tatsächlich durch Mauerdurchbrüche und Zimmer, in denen man stellenweise über zerbrochene Ziegel kriechen musste. An einem Fenster hatte er einen zusammengefalteten Mantel unter die Ellenbogen gelegt, damit kein Blut auf dem Sims zurückblieb. Also war er schon eine Weile verwundet.

„Stur“, flüsterte der Sergeant.

Andrej antwortete nicht. Das Wort war zu einfach. Stur ist ein Kind, das sich weigert, eine Mütze aufzusetzen, oder ein Erwachsener, der in einem Streit keinen Fehler eingestehen will. Hier schoss ein Mensch weiter, obwohl die Stadt praktisch verloren war, die Front auseinanderfiel, Verbindungen zwischen den Einheiten abrissen und selbst denen, die noch Befehle erteilten, der Sinn der Verteidigung zunehmend entglitt. Im dritten Stock betraten sie ein Zimmer, das einmal einem Kind gehört hatte. Helle Streifentapete, ein Bücherregal, die Hälfte eines Holzflugzeugs unter dem Bett. An der Wand hing eine Schulkarte Deutschlands. Daneben ein Klassenfoto: drei Reihen Jugendlicher, der Lehrer in der Mitte. Auf dem Boden lag ein Heft. Andrej hob es auf. Auf der ersten Seite stand in sauberer Handschrift: Matthias Krüger.

„Ein Schüler?“, fragte der Soldat hinter ihm leise.

Andrej überlief es kalt.

„Vielleicht der Bruder des Besitzers.“

Er sagte es eher zu sich selbst. Aus dem Nebenzimmer kam ein Rascheln — kaum hörbar, als streife Stoff über Ziegel. Alle erstarrten. Andrej ging als Erster durch die Türöffnung. Hinter einem umgestürzten Schrank, unter einem Stück der herabgebrochenen Deckenbalken, lag ein Jugendlicher. Das Gesicht war weiß vor Staub, an der Schläfe klebte getrocknetes Blut, das rechte Hosenbein war dunkel verfärbt. Das Gewehr lag neben ihm, der Verschluss offen. Eine Hand ruhte auf seiner Brust. Darin hielt er eine Granate. Lebedew hob die Hand und hielt die anderen zurück. Der Junge starrte sie mit einer so konzentrierten Feindseligkeit an, dass Andrej in den ersten Sekunden gar nicht bemerkte, wie jung er war. Dann sah er den schmalen Hals, die schmalen Schultern unter der zu großen Jacke, die schmutzigen Kinderfinger um den Metallkörper. Fünfzehn. Vielleicht sechzehn. Aber eher fünfzehn.

In ihm verschob sich etwas jäh. Vor einer Minute hatte Andrej noch einen gefährlichen Schützen gesucht, der Safonow verwundet hatte. Jetzt lag vor ihm ein Junge, der, dem geöffneten Gewehr nach zu urteilen, bereits alles getan hatte, was man ihm beigebracht hatte, und sich die Granate für zuletzt aufgehoben hatte. Weniger gefährlich machte ihn das nicht. Manchmal klammern sich Kinder fester an eine Waffe als Erwachsene.

„Nicht näher kommen!“, brachte der Junge heiser hervor.

Seine Aussprache war rein, eindeutig von hier. Beim letzten Wort brach ihm die Stimme weg.

„Gut“, antwortete Andrej auf Deutsch. „Wir kommen nicht näher.“

Der Blick des Jungen flackerte. Einen Augenblick lang lag darin etwas vollkommen Kindliches — Überraschung, die er sofort wieder zu verbergen versuchte.

„Sie sprechen Deutsch?“

„Ein wenig.“

„Woher?“

„Vor dem Krieg habe ich es gelernt.“

Der Junge verzog den Mund beinahe verächtlich, doch für ein richtiges Lächeln fehlte ihm die Kraft. Offenbar passte die Antwort nicht zu dem, was man ihm erzählt hatte. Andrej konnte sich gut vorstellen, was man über die Russen gesagt haben mochte: Asiaten, Barbaren, eine ungebildete Masse. Je furchtbarer der Feind erschien, desto leichter ließ sich einem Fünfzehnjährigen erklären, weshalb er lieber sterben müsse, als ihm lebend in die Hände zu fallen. An der Wand lag ein Buch, halb unter Putz begraben. Andrej erkannte den Namen auf dem Rücken, beugte sich vorsichtig hinunter, ohne eine abrupte Bewegung zu machen, und hob es auf. Goethe. Eine alte Hausausgabe, an den Rändern Bleistiftnotizen. Auf dem Vorsatz die Initialen F. K.

„Deins?“

Der Junge schwieg, doch seine Finger um die Granate spannten sich an.

„Nicht anfassen.“

Also doch seines. Andrej strich den Staub mit der Handfläche ab. Er hatte nicht vor, daraus eine Vorstellung zu machen. Er kannte den Text einfach noch. Dort, wo ein schmaler Papierstreifen zwischen den Seiten steckte, schlug er das Buch auf und las einige Zeilen auf Deutsch. Der Junge sah ihn an, als sei etwas Unmögliches geschehen. Für ein paar Sekunden gab es in dem Zimmer weder Russen noch Deutsche, weder Sieger noch Besiegte. Da war nur ein Mann in einer schmutzigen Uniform, der ein deutsches Buch in der Hand hielt, und ein Jugendlicher, dem man sein ganzes Leben erklärt hatte, dass beides nicht zugleich existieren könne. Andrej spürte plötzlich Müdigkeit. Nicht die Müdigkeit der Front — die nahm er kaum noch wahr. Eine andere, die sich daraus angesammelt hatte, immer wieder beweisen zu müssen, dass der Mensch vor einem nicht mit dem Bild übereinstimmte, das man von ihm verbreitet hatte.

„Leg die Granate weg“, sagte er.

Die Finger des Jungen schlossen sich fester.

„Nein.“

„Dann reden wir.“

„Ich habe Ihnen nichts zu sagen.“

„Dann schweigst du eben. Ich rede.“

„Wozu?“

Andrej blickte durch das herausgesprengte Fenster. Dahinter lag eine Stadt, die sich längst nicht mehr dadurch verteidigen ließ, dass noch ein Mensch starb. Irgendwo in der Ferne feuerte Artillerie, dumpf und beinahe schon vertraut.

„Wie alt bist du?“

„Das spielt keine Rolle.“

„Dann bist du jung.“

Selbst unter dem Staub wurde der Junge rot.

„Fünfzehn.“

„Siehst du.“

„Ich bin Soldat.“

„Ein Soldat hat normalerweise eine Einheit, einen Vorgesetzten und einen Auftrag. Wo ist deine Einheit?“

Der Junge schwieg.

„Wo ist dein Kommandeur?“

Wieder Stille. Andrej sah, dass die Frage tiefer getroffen hatte, als er erwartet hatte.

„Ich habe Befehl, das Haus zu halten.“

„Von wem?“

„Das geht Sie nichts an.“

„Vielleicht. Aber ist dein Kommandeur jetzt hier bei dir?“

Der Jugendliche wich seinem Blick aus. Andrej drängte nicht weiter. Er wusste zu gut, wie verzweifelt sich ein Mensch gerade dann an seine letzte Stütze klammert, wenn er spürt, dass sie zu wanken beginnt.

„Wie heißt du?“

„Das wissen Sie.“

Andrej sah auf das Heft in seiner Hand.

„Matthias Krüger.“

Der Junge zuckte beim Klang seines eigenen Namens stärker zusammen als bei dem Wort „Deutscher“. Bis dahin war er ein Schütze gewesen, ein Gegner, ein Ziel. Der Name gab ihm plötzlich seine Einzelheit zurück.

„Matthias“, wiederholte Andrej. „Warum soll ein fünfzehnjähriger Junge in einem Haus sterben, das niemand mehr braucht?“

„Das ist Deutschland.“

„Das Haus?“

„Die Stadt.“

„Die Stadt wird auch noch da sein, wenn du tot bist.“

„Das haben nicht Sie zu entscheiden.“

„Einverstanden.“

Matthias sah ihn plötzlich direkt an. Wieder die falsche Antwort. Ein Feind hätte widersprechen, spotten, seine Überlegenheit beweisen müssen. Dieser Russe stimmte dort zu, wo er hätte Druck machen können.

„Dann gehen Sie.“

„Kann ich nicht. Du hältst eine Granate.“

„Haben Sie Angst?“

„Natürlich.“

Matthias erstarrte. Hinter Andrej war eine kaum merkliche Bewegung zu hören — einer seiner Kameraden verlagerte gereizt das Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Ein Soldat sagte dem Feind nicht, dass er Angst hatte. Doch Andrej war längst müde davon, wie viele Menschen nur deshalb starben, weil sie sich schämten, Angst auch Angst zu nennen.

„Ich kann den Splint ziehen.“

„Kannst du.“

„Und Sie töten.“

„Vielleicht. Dich selbst ganz sicher.“

Matthias biss die Zähne zusammen.

„Ich habe keine Angst zu sterben.“

Andrej sah auf seine Hand. Die Knöchel waren weiß.

„Das habe ich mit neunzehn auch gesagt.“

„Und?“

„Ich habe gelogen.“

Draußen bröckelte Putz von einer Mauer. Im Nachbarviertel ratterte kurz ein Maschinengewehr und verstummte wieder. Matthias antwortete nicht. Zum ersten Mal an diesem Tag wartete der Russe von ihm nicht auf Kapitulation, nicht auf das Eingeständnis einer Niederlage, nicht auf das Wort „ich ergebe mich“, sondern auf die Antwort auf eine Frage, die ihm zuvor noch niemand ernsthaft gestellt hatte. Einen Befehl kann man befolgen oder missachten. Einen Slogan kann man lauter wiederholen. Doch eine Frage, die man einmal in der Stille gehört hat, lässt sich nicht so leicht wieder aus dem Kopf treiben. Und zum ersten Mal spürte Matthias, dass die Granate in seiner Hand nicht nur eine Waffe war. Sie war auch das Letzte, was ihm erlaubte, nicht antworten zu müssen. Andrej drängte ihn nicht. In den Jahren des Krieges hatte er zu oft gesehen, wie ein Mensch, der in die Enge getrieben wurde, die Hast des anderen als Beweis für die eigene Richtigkeit nahm. Hinter ihm atmeten die Soldaten leise. Einer flüsterte, es wäre einfacher, eine Granate durch die Türöffnung zu werfen und die Sache zu beenden. Andrej drehte sich nicht um, sondern hob nur die Hand. Er verstand sie: Im Nachbarviertel konnten Kameraden fallen, dieser Schütze hatte Safonow bereits verwundet, und vor ihnen lagen noch Dutzende Häuser. Niemand war verpflichtet, sein Leben für einen Jungen zu riskieren, der selbst eine Granate in der Hand hielt.

Und doch war es gerade das Wort „Junge“, das ihn daran hinderte, einen Schritt zurückzugehen. Matthias hatte das Flüstern gehört und die Bewegung bemerkt. Sofort kehrte die alte Erklärung zurück: Die Russen täuschen, sie gewinnen Zeit, gleich greifen sie an. Sie war vertraut und deshalb beinahe beruhigend. Vertrauter Hass beruhigt häufig — darin ist alles schon im Voraus verteilt. Dort der Feind. Hier du. Und hier das, was du zu tun hast. Doch der Mensch vor ihm passte nicht in den Platz, den man ihm zugewiesen hatte.

„Was haben Sie gelesen?“, fragte Matthias plötzlich und deutete mit dem Kopf auf das Buch.

Andrej verstand zunächst nicht.

„An der Universität?“

„Ja.“

„Deutsche Sprache. Literatur. Kulturgeschichte.“

Matthias sah ihn misstrauisch an.

„Warum sollte ein Russe deutsche Literatur studieren?“

„Warum liest ein Deutscher Shakespeare?“

„Das ist etwas anderes.“

„Warum?“

Es gab keine Antwort. Matthias spürte, wie Ärger in ihm aufstieg. Wieder tat der Russe etwas, das er nicht tun durfte: Er griff die Überzeugung nicht frontal an, sondern zwang ihn, nach einer Begründung zu suchen, wo bisher nie eine nötig gewesen war.

„Sie haben alles gestohlen“, sagte Matthias. „Städte. Land. Und jetzt auch noch die Bücher.“

Andrej strich mit einem Finger über den abgewetzten Buchrücken.

„Das Buch war vor mir hier. Und es wird nach mir hier sein.“

„Es gehört meinem Vater.“

Jetzt verstand Andrej die Initialen. Behutsam legte er den Band auf ein Stück unversehrtes Brett, nicht auf den Boden. Matthias bemerkte es. Eine winzige Bewegung. Nichts, was irgendetwas bewies. Ein Feind konnte ein Buch sorgsam ablegen und einen eine Minute später trotzdem töten. Matthias sagte sich das zweimal. Dann ein drittes Mal. Doch allein die Notwendigkeit, es zu wiederholen, beunruhigte ihn. Die Hand wurde schwer. Seine Finger wurden taub. Sobald er den Griff auch nur ein wenig lockerte, erschrak er davor, dass dies bereits der Anfang von Kapitulation, Schwäche, Verrat sein könnte. Fast körperlich spürte er Becker hinter sich — den Führer ihrer Hitlerjugendgruppe —, den Schulhof, die Formation, die Gesichter der Kameraden. Als sähen sie alle zu: Hält er die letzte Linie?

Daneben tauchte ein anderes Gesicht auf — das seiner Mutter. Nicht feierlich. Müde. Sie hatte nie gesagt, sie wolle ihn als Helden sehen. Sie hatte gefragt, ob er gegessen habe, warum er durchnässt sei, weshalb er wieder so spät nach Hause komme. Als er auf seine Stellung ging, hatte sie die Waffe angesehen, als wäre sie etwas, das man nicht ins Haus lassen durfte. Matthias verscheuchte die Erinnerung. Sie störte dabei, richtig zu sterben. Und genau da blitzte zum ersten Mal ein vollkommen unzulässiger Gedanke auf: Was, wenn nicht alles, was einen am Sterben hindert, Feigheit ist? Der Gedanke erschreckte ihn so sehr, dass er die Granate fester umklammerte. Das Gespräch war noch nicht zu Ende. Aber etwas hatte bereits begonnen. Da hörte Matthias plötzlich hinter der Wand ein Kind weinen. Wahrscheinlich in einem Keller des Nachbarhauses; es dauerte nicht lange, jemand beruhigte es rasch. Trotzdem ging der Laut durch den Raum wie eine fremde Erinnerung.

Seine kleine Schwester Lotta hatte ebenfalls geweint, wenn sie Angst vor Gewittern hatte. Mit acht kroch sie zu ihm unter die Decke, obwohl sie am Tag darauf selbstverständlich behauptete, sie fürchte sich vor gar nichts. Matthias hatte darüber gelacht und sich wie ein großer Bruder gefühlt — stark, allein weil jemand Jüngeres neben ihm war. Nun ließ sich diese Rolle kaum mit der Granate in seiner Hand zusammenbringen. Wenn er das Zimmer in die Luft sprengte, würde seine Mutter es irgendwann erfahren? Lotta? Was würde man ihnen sagen? „Heldentod“? „Er zog den Tod der Gefangenschaft vor“? Würde Becker eine Rede halten, falls er überhaupt noch lebte? Matthias stellte sich seine Mutter mit einem weiteren amtlichen Schreiben in der Hand vor und spürte, wie sich in ihm Widerstand regte. Nicht Todesangst — so wollte er es noch immer nicht nennen. Wut über den bloßen Gedanken, dass andere später mit Worten über seinen Tod verfügen würden.

„Wenn ich sterbe, werden Sie dann schreiben, dass Sie mich getötet haben?“, fragte er.

Andrej verstand zunächst nicht.

„Wer ist ‚wir‘?“

„Die Russen.“

„Ich weiß es nicht.“

„Sie werden sagen, ich sei ein Fanatiker gewesen.“

Lebedew sah ihn genauer an.

„Vielleicht wird das jemand sagen.“

„Und Sie?“

„Ich werde sagen, dass du bewaffnet warst, auf uns geschossen hast und jetzt eine Granate in der Hand hältst.“

„Und das ist alles?“

„Was weiß ich denn sonst über dich?“

Matthias fühlte sich beinahe beleidigt. Er wollte entweder Hass oder die Anerkennung seines Mutes. Jedes abgeschlossene Bild wäre ihm lieber gewesen als diese nüchterne Genauigkeit.

„Ich habe die Stadt verteidigt.“

„So verstehst du es.“

„Und Sie?“

„Ich sehe im Augenblick einen Jungen, der meinen Kameraden verwundet hat und sich jetzt selbst töten kann.“

Bei dem Wort „Junge“ zuckte Matthias zusammen.

„Ich bin Soldat.“

„Hast du einen Wehrpass?“

Er schwieg.

„Dienstgrad?“

Schweigen.

„Einheit?“

„Hitlerjugend.“

Die Antwort klang schwächer, als er wollte. Andrej lächelte nicht spöttisch.

„Eben.“

Zum ersten Mal empfand Matthias keinen Stolz auf seine frühe Reife, sondern eine dumpfe Wut darüber, dass Erwachsene ihm tatsächlich die Rolle eines Soldaten überlassen hatten, ohne ihm irgendetwas von dem zu geben, was einen Soldaten zu einem Teil einer Armee machte: keine wirkliche Ausbildung, kein klares Kommando, nicht einmal die Möglichkeit, auf Befehl zurückzuweichen. Nur eine Waffe und die Forderung, würdig zu sterben. Noch war das kein ausformulierter Gedanke. Doch die Granate wurde schwerer. Hinter der Tür schlug wieder jemand leise vor, sich zurückzuziehen und die Pioniere zu holen. Andrej hörte den Sergeant flüstern: „Wir warten.“ Auch dieses „Wir warten“ war eine Entscheidung, nur eine erwachsene, unspektakuläre, die auf kein Plakat gehörte. Mehrere Männer nahmen in Kauf, noch ein paar Minuten länger ihr Leben zu riskieren, weil vor ihnen ein Jugendlicher lag.

Matthias wusste davon nichts. Ihm schien, die Feinde wagten sich nur nicht näher heran, und eine Zeitlang gab ihm dieser Gedanke sogar etwas von seinem Stolz zurück. Noch konnte er das Zimmer halten. Noch konnte er die Russen warten lassen. Doch allmählich mischte sich in den Stolz ein anderes Gefühl — Lächerlichkeit. Der Arm war taub. Der Mund trocken. Das Bein unter dem Balken spürte er fast nicht mehr. Alles, was man als letzte heldenhafte Linie bezeichnet hatte, war in Wirklichkeit auf ein schmutziges Zimmer, einen Krampf in den Fingern und einen fremden Mann zusammengeschrumpft, der das Buch seines Vaters las. Er erinnerte sich an das Plakat in der Schule: Ein Junge in Uniform stand vor einer Fahne, das Gesicht ins Licht erhoben, keine Trümmer, kein Blut, keine Angst, kein Durst. Matthias hatte früher nie bemerkt, dass auf Plakaten niemand zur Toilette musste, niemandem etwas weh tat, niemand an seine Mutter dachte und niemand fürchtete, hässlich zu sterben. Der wirkliche Tod war viel zu körperlich für die Worte, mit denen man ihn schmückte.

„Warum gehen Sie nicht?“, fragte er.

„Weil du dich umbringen könntest.“

„Was kümmert Sie das?“

Andrej seufzte.

„Das weiß ich noch nicht.“

Matthias hätte vor Wut beinahe gelacht. Selbst jetzt weigerte sich dieser Russe, Edelmut zu spielen.

„Dann gehen Sie.“

„Kann ich nicht.“

„Warum?“

„Weil ich mich später daran erinnern würde, dass ich hätte bleiben können.“

Die Antwort war leise. Kein Befehl. Kein Vaterland. Kein Heldentum. Nur die Frage, womit ein Mensch später leben muss. Matthias verstand noch nicht, dass genau dieser Gedanke einmal zu den schwierigsten seines Lebens gehören würde: Eine Tat endet nicht in dem Augenblick, in dem sie getan ist. Sie bleibt in der Erinnerung, im Körper eines anderen Menschen, in der eigenen Fähigkeit, sich selbst anzusehen. Im Moment klammerte sich der Junge nur fester an die Granate und versuchte, die alte Klarheit zurückzugewinnen. Doch diese Klarheit hatte bereits Risse bekommen.

Kapitel 2. Die Granate

Das Gespräch dauerte vielleicht zwanzig Minuten. Später kam es Matthias vor, als hätte er eine ganze Nacht unter dem Balken verbracht. Die Zeit war zäh geworden: ein paar Worte, eine lange Pause, Atem, Schmerz, wieder Worte. Staub setzte sich auf sein Gesicht. Das Bein unter den Trümmern wurde allmählich taub, dafür begann der Rücken stärker zu brennen. Irgendwann bemerkte Matthias, dass er die fernen Detonationen nicht mehr hörte. Nicht weil das Schießen aufgehört hätte — der Schmerz nahm nur seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Die Granate blieb in seiner Hand. Schwer, zuverlässig, verständlich. Das Gewehr lag leer daneben. Die letzte Patrone hatte er, glaubte er, in die Öffnung des Treppenhauses geschossen; ob er getroffen hatte, wusste er nicht mehr. Das Haus war umstellt. Entkommen konnte er nicht. Also blieb nur das, worauf man sie in den letzten Wochen vorbereitet hatte: nicht in Gefangenschaft geraten, sich nicht lebend nehmen lassen, so sterben, dass der Tod wenigstens etwas wert war.

Er hatte sich diesen Augenblick oft vorgestellt. In seiner Vorstellung war alles sauberer gewesen. Er stand aufrecht, ringsum stürzten Mauern ein, der Feind rückte näher, und er blieb ruhig. Niemand hatte erzählt, dass einem bei einem heldenhaften Tod die Nase unerträglich jucken konnte, dass man Blut und Ziegelstaub im Mund schmeckte, dass die Finger taub wurden und der quälendste Wunsch nicht darin bestand, schön zu sterben, sondern einfach darin, dass irgendjemand diesen verdammten Balken vom Bein hob. Der Gedanke kam ihm beschämend vor. Matthias umklammerte die Granate fester.