Wie man uns das Sterben beibrachte

„Hier?“

„Ja.“

„Hier?“

„Schwächer.“

„Und hier?“

Matthias zuckte mit dem Bein. Der Arzt brummte zufrieden.

„Gut.“

„Was hat er gesagt?“

„Dass du uns allen zum Trotz leben wirst.“

Der Arzt sagte scharf etwas auf Russisch.

Am Ton des Arztes und an Lebedews allzu leichtem Grinsen begriff Matthias nur eines: Andrej hatte sehr frei übersetzt.

„Fast“, gab Andrej zu.

„Dann übersetz genau.“

Andrej sah überrascht aus.

„Kommandierst du schon deinen Dolmetscher herum?“

„Ich will es wissen.“

Lebedew lächelte.

„Er hat gesagt: ‚Junger Organismus. Das heilt.‘ Mehr nicht.“

Matthias nickte. Aus irgendeinem Grund gefiel ihm die genaue, langweilige Übersetzung besser als der schöne Satz. Später saß Andrej mit einem Buch am Fenster. Matthias beobachtete ihn lange und hielt es schließlich nicht mehr aus.

„Haben Sie wirklich an einer Universität studiert?“

„Wirklich.“

„Wo?“

„In Leningrad.“

Der Name klang jetzt anders.

„Was?“

„Deutsche Sprache, Literatur. Ein wenig Geschichte. Ich wollte Lehrer werden.“

„Ein Russe studiert deutsche Literatur.“

„Kommt vor.“

„Nach allem, was Deutschland Ihrem Land angetan hat, wollen Sie Goethe lesen?“

Andrej schloss das Buch.

„Goethe ist nicht in die Sowjetunion einmarschiert.“

Der Satz war beinahe komisch. Matthias wollte widersprechen: Kultur gehört zum Volk, das Volk zum Staat, der Staat führt Krieg. Doch plötzlich sah er, wie viele gedankliche Stufen man überspringen musste, um einen Dichter für den Vormarsch einer Armee verantwortlich zu machen.

„Aber er ist Deutscher.“

„Du auch.“

Matthias spannte sich an.

„Na und?“

„Eben.“

Andrej schlug das Buch wieder auf. Matthias schwieg einige Minuten.

„Hast du Tolstoi gelesen?“, fragte Andrej.

„Nein.“

„Schade.“

„Warum?“

„Er ist Russe. Am Ende stellt sich noch heraus, dass er ein Mensch ist.“

Matthias wollte sich beleidigt fühlen, doch plötzlich lächelte er. Nur ganz kurz. Sofort verbarg er es wieder. Anna kam, um den Verband zu wechseln. Sie arbeitete schnell und ohne überflüssige Worte. Matthias sah auf ihre Hände und dachte, dass sie irgendwo zu Hause Krankenschwester hätte sein können, einen Mann haben, Kinder, vielleicht Deutsche hassen. Er wusste nichts davon. Als sie fertig war, rang er einige Sekunden mit sich.

„Danke“, sagte Matthias leise.

Anna hielt inne und hob überrascht die Brauen.

„Bitte“, antwortete sie mit starkem Akzent.

Dann ging sie. Matthias wurde beinahe wütend auf sich selbst: Der Dank hatte viel zu einfach geklungen, als lägen nicht eine Front, Gefangenschaft und alles, was man ihm beigebracht hatte, zwischen ihnen. Dann verstand er — genau deshalb war es wichtig. Ein kurzes „Danke“ änderte nichts. Er blieb Gefangener. Die Stadt war eingenommen. Der Krieg war fast verloren. Sein Vater blieb tot. Der sowjetische Soldat gegenüber blieb ein Mensch, auf den Matthias noch zwei Tage zuvor hätte schießen können. Doch zum ersten Mal begann sich die Welt nicht mehr in „die Eigenen“ und „die Fremden“ zu teilen, sondern in einzelne Menschen, die anders handeln konnten, als die Propaganda es versprochen hatte. Es war nur der erste Zweifel. Und Matthias ahnte noch nicht, wie viel Kraft er darauf verwenden würde, ihn wieder loszuwerden.

Nachts wurde das Lazarett zu einem anderen Ort. Am Tag füllten Schritte, Befehle, Metallklirren, Essensgeruch und die Stimmen der Sanitäter den Raum. Nachts blieben Husten, Stöhnen und das Rascheln der Laken. Matthias lag mit offenen Augen da und versuchte an den Geräuschen zu erkennen, wer um ihn herum Russe und wer Deutscher war. Nach einer Weile begriff er, dass es sinnlos war. Schmerz klang gleich. Links atmete schwer ein sowjetischer Soldat mit verbundenem Brustkorb. Zwei Betten weiter lag ein älterer Deutscher, den man am Abend hereingebracht hatte. Einer murmelte im Schlaf auf Russisch, der andere auf Deutsch. Die Worte verstand Matthias nicht, doch in beiden Stimmen hörte er dieselbe hilflose, beinahe kindliche Färbung. Diese absurde Symmetrie machte ihn unruhig. Er drehte sich zur Wand.

Er wollte alles um sich herum hassen. Hass stellte die vertraute Ordnung wieder her. Doch nun stieß er ständig auf konkrete Gesichter. Anna. Lebedew. Der Soldat, der sein Brot geteilt hatte. Der Sanitäter, der Matthias vorsichtig auf die Seite gedreht und ihm mit Gesten den Schmerz angekündigt hatte, weil er kein Deutsch sprach. Matthias sagte sich immer wieder: Einzelne Handlungen beweisen nichts. Die Russen bleiben Feinde. Sie sind mit Waffen nach Deutschland gekommen. Und dann tauchte zwangsläufig die nächste Frage auf: War sein Vater ohne Waffe in den Osten gegangen? Bei diesem Gedanken riss Matthias die Augen auf. Nein. Nicht jetzt. Er zwang sich, an die Beine zu denken. Der rechte Fuß gehorchte ein wenig besser. Im linken spürte er ein schwaches Kribbeln. Der Arzt hatte über den Dolmetscher gesagt, das sei ein gutes Zeichen, Garantien gebe es aber keine.

Zum ersten Mal hatte Matthias wirkliche Angst vor der Zukunft. Mit der Granate war alles einfach gewesen: Sekunden. Nun dehnte sich die Zukunft über Monate. Würde er wieder laufen können? Lebte seine Mutter? Wo war Lotta? Was würde mit ihm als Gefangenem geschehen? Was würden die Nachbarn sagen, wenn sie erfuhren, dass er sich ergeben hatte? Obwohl er sich doch gar nicht ergeben hatte. Er hatte nur … Er brachte den Satz nicht zu Ende. Auf dem Nachbarbett wachte der Russe auf und bat um Wasser. Keine Krankenschwester war in der Nähe. Der Becher stand auf dem Tisch zwischen den Betten, näher bei Matthias. Er sah ihn lange an. Dann streckte er die Hand aus. Der Rücken antwortete mit Schmerz. Gerade eben erreichte er den Becher und schob ihn an den Rand. Der Russe sagte etwas. Vermutlich bedankte er sich. Matthias verstand es nicht. Und plötzlich ärgerte er sich über sich selbst: Diese kleine Geste bedeutete nichts, aber er fürchtete bereits, dass der Weg zurück in seine alte Welt mit jeder solchen Geste schwerer werden würde.

Am Morgen war er Lebedew gegenüber wieder kühl. In der Nacht jedoch hatte er einem Feind geholfen zu trinken. Und niemand außer ihm selbst hatte es bemerkt. Am dritten Tag zwang der Arzt ihn, sich aufzusetzen. Zwei Sanitäter stützten ihn an den Schultern. Sofort schwankte die Welt, in den Ohren rauschte es, doch Matthias war zu stolz, darum zu bitten, wieder hingelegt zu werden.

„Genug“, sagte der Arzt in einem noch schlechteren Deutsch als Anna.

„Ich kann noch.“

„Wozu?“

Matthias verstand die Frage nicht. Der Arzt wiederholte langsamer:

„Wozu noch? Was beweisen?“

Beinahe hätte Matthias geantwortet: Dass ich nicht schwach bin. Doch plötzlich hörte er den Satz von außen. Wem wollte er etwas beweisen? Dem russischen Arzt? Sich selbst? Becker, der gar nicht hier war? Er ließ sich wieder hinlegen. Nichts geschah. Niemand nannte ihn einen Feigling. Deutschland verschwand nicht. Die Decke stürzte nicht ein. So entdeckte er eine merkwürdige Eigenschaft seines neuen Lebens: Manche Verbote existierten nur in ihm selbst.

Später hörte er zwei sowjetische Soldaten streiten. Die Wörter verstand er kaum, der Ton war jedoch vollkommen gewöhnlich — einer ärgerte sich, der andere lachte. Matthias sah ihnen zu und versuchte, das Gehörte mit dem Bild einer gesichtslosen Horde zu verbinden. Es gelang ihm nicht. Eine gesichtslose Horde streitet nicht über Stiefel, schimpft nicht über den Brei, erzählt der Sanitäterin keine Witze. Er wurde wütend auf die Einzelheiten, weil sie eine bequeme Verallgemeinerung zerstörten.

Am Abend fragte er Lebedew:

„Lesen bei Ihnen alle deutsche Bücher?“

„Nein.“

„Dann sind Sie eine Ausnahme.“

„Worin?“

„In Ihrer Bildung.“

Andrej grinste.

„Sehr schmeichelhaft.“

„Ich meine es ernst.“

„Ich nicht. Bei uns gibt es Kluge und Dumme, Gebildete und Analphabeten. Wie bei euch.“

„Bei uns ist das anders.“

Matthias hatte es automatisch gesagt und bereute es sofort.

„Natürlich“, sagte Andrej. „Deutsche Dummköpfe sind organisierter dumm.“

Matthias schnaubte. Dann musste er gegen seinen Willen lachen. Das Lachen zog schmerzhaft durch seinen Rücken, und er hörte sofort auf. Doch die wenigen Sekunden vor dem Schmerz waren beinahe normal gewesen. Das erschreckte ihn: Die Normalität kehrte zu schnell zurück, als dürfte der Krieg für ihn nicht enden, bevor er irgendeine Strafe getragen hatte. Vor dem Einschlafen erinnerte er sich an sein leises „Danke“. Noch gestern war es unmöglich gewesen, einem Feind zu danken. Heute war das Unmögliche bereits geschehen — und die Welt war nicht zusammengebrochen. Matthias begriff nur eines: Veränderungen beginnen nicht mit großen Überzeugungen. Manchmal beginnen sie mit einer kleinen Handlung, die ein Mensch noch nicht erklären kann und deshalb besonders gern vergessen würde.

Kapitel 4. Die Frage

Drei Tage später wurde Matthias zu seinem ersten offiziellen Verhör gebracht. Es war der 30. April, doch das Datum bedeutete ihm nichts. Im Lazarett unterschieden sich die Tage nur durch Verbandswechsel, Schmerzen und die Zahl der Male, die es ihm gelang, das linke Bein zu bewegen. Draußen ging der Krieg weiter. Manchmal hörte man Geschütze, manchmal wurde es für Stunden still, und gerade dann war die Unruhe am größten. Matthias hatte einen Keller erwartet. Eine grelle Lampe im Gesicht, Geschrei, einen Schlag, Drohungen. Man hatte ihnen von sowjetischen Kommissaren erzählt, von Folter, davon, dass Gefangene zu unmöglichen Geständnissen gezwungen würden. Auf dem Weg hatte er sich vorbereitet: Name, Alter, Nummer der Organisation nennen — und danach schweigen. Schon der erste Blick in das ehemalige Büro der Stadtverwaltung zerstörte diesen Plan. Ein kahler Tisch, zwei Stühle, eine Karte an der Wand, ein offenes Fenster. Auf dem Fensterbrett stand eine Tasse mit kaltem Tee. Hauptmann Orlow war ein ruhiger Mann um die vierzig, mit schweren Lidern und einem vollkommen unauffälligen Gesicht. Er spielte weder den Gütigen noch den Grausamen. Er schrieb einfach auf.

Lebedew saß seitlich daneben und übersetzte.

„Name?“

„Matthias Krüger.“

„Geburtsjahr?“

Matthias nannte es.

„Alter?“

„Fünfzehn.“

Orlow hob den Blick, als wolle er sich vergewissern, richtig gehört zu haben.

„Organisation?“

Matthias zögerte.

„Hitlerjugend.“

„Seit wann sind Sie Mitglied?“

Er antwortete. Die Fragen kamen eine nach der anderen. Keine Anklagen — Präzisierungen. Wo hatten die Übungen stattgefunden? Wer hatte sie geleitet? Welche Ausbildung hatten sie erhalten? Wann hatte er zum ersten Mal geschossen? Wer hatte im Frühjahr die Waffen ausgegeben? Matthias entspannte sich allmählich, und gerade das machte ihm Angst. Zuerst Exerzieren, Märsche, Sportwettkämpfe. Dann Luftgewehre und Kleinkaliberwaffen, Orientierung, Nachrichtenwesen, das Werfen von Übungsgranaten. Echte Kriegswaffen waren später gekommen. In den letzten Monaten Panzerfäuste und Übungen im Kampf gegen Panzer.

„Man hat Ihnen mit fünfzehn eine Panzerfaust gezeigt?“, fragte Orlow nach.

„Ja.“

„Wer?“

Matthias nannte Beckers Namen. Der Hauptmann schrieb ihn auf.

„Gut.“

Dieses „gut“ wirkte beinahe beleidigend.

„Was soll daran gut sein?“

Lebedew übersetzte. Orlow sah Matthias an.

„Dass Sie präzise antworten. Nicht dass man einem Jugendlichen beibringt, einen Panzer zu vernichten.“

Matthias schwieg. Er hatte auf Fallen gewartet, doch der Hauptmann trennte zu oft zwischen Tatsache und Bewertung. Das entzog seiner gewohnten Abwehr den Boden.

„Warum haben Sie gekämpft?“, fragte Orlow schließlich.

Die Antwort lag längst bereit.

„Wir haben Deutschland gegen den Bolschewismus verteidigt.“

„Deutschland hat sich nur verteidigt?“

„Ja.“

„Den ganzen Krieg?“

„Ja.“

Orlow sah in seine Notizen.

„Wo ist Ihr Vater gefallen?“

Matthias spannte sich an.

„Im Osten.“

„In der Sowjetunion?“

„Ja.“

„Was hat er dann dort verteidigt?“

Matthias spürte Kälte in der Brust.

„Es war ein Präventivkrieg.“

„Gegen welche konkrete Gefahr?“

„Die Sowjetunion bereitete einen Angriff vor.“

„Woher wissen Sie das?“

„Das ist bekannt.“

„Als Deutschland die Sowjetunion angriff, waren Sie elf?“

„Ja.“

„Dann hat man Ihnen die sowjetischen Operationspläne wohl kaum gezeigt.“

Matthias wurde rot.

„Ich habe darüber gelesen.“

„Was genau?“

Er versuchte sich zu erinnern. Zeitungsartikel. Broschüren. Reden. Kein einziges Dokument. Orlow drängte nicht weiter.

„Polen?“

Matthias schwieg.

„Norwegen? Belgien? Die Niederlande?“

„Ich kenne die Einzelheiten nicht.“

Der Hauptmann nickte unerwartet.

„Gut. Dann verlangen wir keine Antwort auf etwas, das Sie nicht wissen.“

Der Satz wirkte stärker als Druck. Matthias war es gewohnt, dass fehlende Antworten Schwäche bedeuteten. Bei Versammlungen, in der Schule, bei Schulungen musste man sicher sprechen, selbst wenn man etwas nicht wusste. Zweifel galten als mangelnde Überzeugung. Hier erlaubte ein erwachsener Offizier ihm, etwas nicht zu wissen — und nahm ihm damit gewissermaßen die Möglichkeit, sich hinter einer fertigen Formel zu verstecken. Orlow blätterte um.

„Halten Sie sich für einen Soldaten?“

„Ja.“

„Dienstgrad?“

„Keinen.“

„Militärische Einheit?“

Matthias schwieg.

„Kommandeur?“

„Becker hat uns geführt.“

„Ist er Soldat?“

„Ich weiß es nicht.“

„Dann noch einmal: Warum halten Sie sich für einen Soldaten?“

„Ich habe gekämpft.“

„Das beschreibt eine Handlung. Ich frage, wer Sie zum Soldaten gemacht hat.“

Wut stieg in ihm auf.

„Ich bin kein Kind.“

Orlow legte den Bleistift beiseite.

„Wie alt sind Sie?“

„Das habe ich schon gesagt.“

„Fünfzehn.“

„Na und?“

„Ein Gewehr macht einen Menschen nicht älter.“

Matthias ballte die Fäuste.

„Ich habe selbst zugestimmt.“

„Das ist wichtig.“

Er hatte mit Spott gerechnet, doch Orlow sprach ruhig weiter:

„Sie tragen Verantwortung für das, was Sie getan haben. Aber die Erwachsenen tragen Verantwortung dafür, dass sie Sie dorthin gestellt haben, wo Sie es tun mussten. Das eine hebt das andere nicht auf.“

Matthias war verwirrt. Für ihn hatte es nur zwei Möglichkeiten gegeben: Entweder war er ein Held, der seine Pflicht bewusst angenommen hatte, oder ein Kind, für das keinerlei Verantwortung gelten konnte. Orlow bot eine dritte Möglichkeit an — unangenehm und kompliziert. Matthias konnte zugleich ein Jugendlicher sein, den man benutzt hatte, und ein Mensch, der dennoch selbst den Abzug betätigt hatte. Dahinter ließ sich weder das Alter noch Heldentum als Versteck benutzen.

„Wenn erwachsene Männer das Land verteidigten“, fuhr Orlow fort, „warum brauchte man dann einen fünfzehnjährigen Jungen?“

„Weil Krieg war.“

„Das ist keine Antwort.“

„Jeder muss sein Vaterland verteidigen.“

„Auch Kinder?“

„Ich bin kein Kind.“

Orlow atmete müde aus.

„Gut. Waren Sie mit zehn ein Kind?“

„Ja.“

„Mit zwölf?“

Matthias zögerte.

„Wahrscheinlich.“

„Mit vierzehn?“

Er begriff, wohin die Frage führte, und schwieg. Der Hauptmann lächelte nicht.

„Genau deshalb frage ich nicht nach dem Wort, sondern nach der Grenze. Wer hat sie gezogen? Sie selbst? Becker? Ein Staat, dem die erwachsenen Soldaten ausgingen?“

Matthias spürte, wie sein Gesicht heiß wurde.

„Sie wollen, dass ich sage, ich sei gezwungen worden.“

„Nein.“

„Aber genau das wollen Sie beweisen.“

„Ich beweise Ihnen gar nichts. Ich halte fest, was geschehen ist.“

„Warum dann die Fragen?“

Orlow sah ihn lange an, fast neugierig.

„Weil Tatsachen ohne Fragen oft sehr bequem werden.“

Matthias sah zu Lebedew. Der schwieg. Das Verhör endete ohne Geständnisse, ohne Drohungen, ohne die Forderung nach Reue. Niemand zwang Matthias zu sagen, Deutschland sei schuldig. Niemand verlangte von ihm, sich selbst einen Verbrecher zu nennen. Man erlaubte ihm sogar, einen falsch notierten Familiennamen im Protokoll zu korrigieren. Gerade das beunruhigte ihn am meisten. Auf dem Rückweg holte er Lebedew im Flur ein.

„Du hast gesagt, deine Mutter sei wegen der Deutschen gestorben.“

„Ja.“

„Wo?“

„In Leningrad. Verhungert.“

„Deine Schwester auch?“

„Ja. Sie war elf.“

Matthias blieb stehen. Er hatte von Leningrad gehört. Karten, Meldungen, militärische Kommentare. Die Stadt war eingeschlossen. Die Versorgung unterbrochen. Der Widerstand ging weiter. Alles war in einer Sprache beschrieben worden, in der Hunger als Mittel erschien, Druck auf eine Garnison auszuüben.

„Dort waren Soldaten“, sagte er.

„Ja.“

„Dann war die Stadt ein militärisches Ziel.“

„Ja.“

Wieder war die Antwort unbequem. Matthias hatte erwartet, Andrej würde sagen: Nein, dort waren nur Frauen und Kinder. Dann hätte man widersprechen können. Doch Lebedew bestätigte das Offensichtliche und stellte eine zweite offensichtliche Wahrheit daneben.

„Und Zivilisten waren auch dort“, fügte er hinzu.

Matthias senkte den Blick.

„Erzählst du mir das, damit ich mich schuldig fühle?“

„Du hast gefragt.“

„Aber ich bin Deutscher.“

„Das ist eine Tatsache der Geburt. Kein Urteil.“

„Und wenn mein Vater dort war?“

„Dann muss man herausfinden, was dein Vater getan hat.“

„Und wenn er etwas Schlechtes getan hat?“

Lebedew schwieg einen Moment.

„Dann wäre das eine Wahrheit über deinen Vater. Nicht über dich.“

Matthias spürte beinahe körperlichen Schmerz.

„Du hast leicht reden.“

„Nein.“

Andrej sah aus dem Fenster. Der Hof war voll mit Fahrzeugen, Tragen und Menschen.

„Ganz und gar nicht.“

Sie erreichten die Tür.

„Noch etwas“, sagte Andrej. „Glaub mir nicht nur deshalb, weil ich sicher klinge.“

Matthias runzelte die Stirn.

„Warum?“

„Weil Sicherheit einen Menschen nicht recht haben lässt.“

„Wem soll ich dann glauben?“

„Tatsachen. Zeugen. Mehreren Quellen. Manchmal dir selbst — aber vorsichtig.“

„Das ist unmöglich.“

„Ja.“

„Was heißt ‚ja‘?“

„Es ist unmöglich zu leben, ohne sich je zu irren.“

Matthias sah ihn an und verstand nicht, weshalb der Gedanke zugleich fast wie Befreiung und wie eine Drohung klang.

„Sieh selbst hin“, fuhr Andrej fort. „Vergleiche. Prüfe. Entscheide.“

„Und wenn ich entscheide, dass du lügst?“

„Dann entscheidest du das.“

Lebedew ging. Matthias blieb lange auf seinen Krücken im Flur stehen, bis ein Sanitäter ihn aufforderte weiterzugehen. Sein ganzes Leben hatte man ihm beigebracht, nach einem Menschen zu suchen, dem man die richtige Antwort anvertrauen konnte. Zum ersten Mal verzichtete ein Erwachsener auf dieses Recht. Und Matthias wusste noch nicht, dass die Freiheit, selbst zu denken, sich zunächst nicht wie Freiheit anfühlt, sondern wie der Verlust einer Stütze. Nach dem Verhör war er so wütend, dass er fast zitterte. Er hatte mit Demütigungen, Drohungen, mit dem Versuch gerechnet, ihn von Deutschland abzubringen. Stattdessen hatte er ein paar Fragen bekommen, die nun auch ohne Orlow weiterklangen. Warum war sein Vater in der Sowjetunion gewesen? Warum hatte man einem Fünfzehnjährigen eine Waffe gegeben? Warum nannte man einen Krieg, der weit jenseits der deutschen Grenzen begonnen hatte, Verteidigung? Matthias legte sich mit dem Gesicht zur Wand und suchte nach Antworten. Nicht für die Russen — für sich.

Polen hatte Deutschland bedroht. Die Alliierten hatten Deutschland eingekreist. Der Bolschewismus hatte einen Angriff vorbereitet. Präventivkrieg. Europa war vor dem Kommunismus gerettet worden. So hatten Lehrer und Radio gesprochen. Matthias ging die Formeln durch, als blättere er in einem Lehrbuch. Das Problem war, dass nun jeder Satz eine weitere Frage verlangte. Wer sagte das? Woher wusste man es? Wann? Welche Dokumente? Lebedew hatte ihm gewissermaßen die vertraute Sprache verdorben. Früher beendete eine Behauptung ein Gespräch. Jetzt eröffnete sie es erst. Matthias hasste diesen Zustand. Sein Kopf schmerzte stärker als sein Rücken. Wenigstens für eine Stunde wollte er seine Gewissheit zurück. Er rief Anna und bat um Papier. Oben schrieb er: „Warum Deutschland recht hatte.“ Der erste Satz fiel leicht: „Wir verteidigten Europa gegen den Bolschewismus.“ Darunter stand, beinahe gegen seinen Willen, ein zweiter: „Wer hat entschieden, dass man dafür in die Sowjetunion einmarschieren musste?“ Matthias strich die Frage durch und schrieb das nächste Argument.

Einige Minuten später stand daneben wieder eine Frage. Am Abend war das Blatt von Strichen durchzogen. Matthias zerknüllte es und warf es zu Boden. Lebedew, der später hereinkam, hob den Papierball auf.

„Lies das nicht.“

Andrej legte das zerknüllte Blatt auf den Nachttisch.

„Tue ich nicht.“

„Ist es dir egal?“

„Nein.“

„Warum liest du es dann nicht?“

„Weil du gesagt hast, ich soll es nicht lesen.“

Matthias starrte ihn an. Selbst der Respekt vor einer Bitte ärgerte ihn. Alles, was Andrej tat, nahm Matthias auf irgendeine Weise den bequemen Feind.

„Ich hasse dich“, sagte er.

„Vielleicht.“

„Nicht vielleicht. Ich hasse dich.“

„Gut.“

„Das ist alles?“

„Was soll ich sonst tun?“

Matthias wandte sich ab. Einige Minuten später sagte er leiser:

„Wegen dir war vorher alles einfacher.“

Andrej schwieg lange.

„Ich weiß.“

An diesem Abend begriff Matthias zum ersten Mal, dass er sich längst nicht mehr gegen einen Menschen wehrte. Er wehrte sich gegen die Notwendigkeit, selbst zu antworten. Zum nächsten Verhör meldete er sich freiwillig. Orlow war überrascht, stimmte aber zu.

„Möchten Sie etwas ergänzen?“

„Nein. Ich möchte etwas fragen.“

Der Hauptmann legte den Bleistift beiseite. Matthias brauchte lange, um die Frage zu formulieren.

„Wenn Sie glauben, dass Deutschland angegriffen hat — warum fragen Sie dann mich? Sie kennen die Antwort doch schon.“

Orlow sah zu Lebedew, der übersetzte, dann wieder zu Matthias.

„Ich weiß, wann deutsche Truppen die Grenze der Sowjetunion überschritten haben. Das ist eine Tatsache. Ich weiß nicht, was man Ihnen darüber erzählt hat und warum Sie es geglaubt haben. Das ist eine andere Frage.“

„Aber es nützt Ihnen doch, wenn ich sage, dass man uns belogen hat.“

„Möglicherweise.“

Matthias zuckte überrascht zusammen.

„Wie soll ich Ihnen dann glauben?“

„Das müssen Sie nicht.“

Lebedew lächelte kaum merklich: eine vertraute Formel. Orlow fuhr fort:

„Genau deshalb gibt es Dokumente. Daten. Befehle. Aussagen verschiedener Menschen. Gut ist ein Schluss, den man prüfen kann, unabhängig davon, ob er mir nützt oder nicht.“

Matthias schwieg. Er hatte Propaganda in umgekehrter Richtung erwartet — einen russischen Becker, nur mit einem anderen Abzeichen. Stattdessen räumte der Offizier ein, dass auch er Interessen hatte, und forderte ihn auf zu prüfen. Das machte die Russen nicht automatisch zu den Richtigen. Aber es veränderte die Art des Gesprächs.

„Und wenn Ihre Dokumente auch Lügen sind?“

„Dann suchen Sie andere.“

„Wo?“

Orlow rieb sich müde den Nasenrücken.

„Nach dem Krieg wird es genug Arbeit für Menschen geben, die Archive lesen können.“

Damals kam Matthias der Satz beinahe sinnlos vor. Jahre später würde er sich an der Universität daran erinnern. Vorerst kehrte er mit einer neuen Form von Ärger in den Saal zurück: Nicht einmal der Feind gab ihm einen bequemen Grund, auf das Denken zu verzichten.

Kapitel 5. Vor dem Krieg

Vor dem Krieg war sein Vater Lehrer gewesen. Matthias brauchte fast zwei Jahre nach dessen Tod, um diese einfache Tatsache zu vergessen und Friedrich Krüger in ein Foto mit Trauerrand zu verwandeln. Auf dem Bild sah der Vater viel zu ernst aus. Hohe Stirn, runde Brille, der Kragen geschlossen. Genau so erinnerte Matthias ihn später am häufigsten — als würde ein Mensch nach und nach seinem eigenen amtlichen Porträt ähnlich werden. In Wirklichkeit war Friedrich Krüger unbequem, zerstreut und manchmal komisch. Er vergaß, Schranktüren zu reparieren, las beim Essen, legte Bleistifte in die Zuckerdose und erschien einmal bei einer Schulversammlung mit zwei verschiedenen Socken, ohne es bis zum Abend zu bemerken. Die Mutter sagte verärgert, ein Mensch, der zwei Stunden über die Weimarer Klassik sprechen könne, dürfe ruhig lernen, vor dem Regen das Fenster zu schließen. Der Vater unterrichtete Geschichte und Literatur. Manchmal korrigierte er zu Hause Hefte und schimpfte laut über die Floskeln seiner Schüler.