Письма Эха

Тихий рассвет. В пустой квартире лежит последнее письмо – чистый лист. Новая героиня (возможно, пациентка, начинающая историю заново) находит его и читает надпись на конверте: «You forgot something important.» «Ты забыла кое-что важное.»

Цикл замыкается.

Глава 1. «You Forgot Something»

Бостон. Конец ноября. Воздух пахнет мокрым асфальтом и кофе из круглосуточной забегаловки.

Эйвери Лоусон идёт домой, сжимая воротник пальто. Сумка тяжёлая, в ушах звенит остаток чужих голосов – допрос длился почти пять часов.

Она устала от того, как люди врут. Особенно – себе.

Лифт застрял между этажами, как всегда, поэтому она поднимается пешком. Пятый этаж пахнет пылью, старой краской и чем-то сладким, будто кто-то только что вытащил из духовки пирог, которого нет.

На площадке темно. Только тусклая лампа над её дверью мигает, словно моргает в полусне.

В почтовом ящике – один конверт. Без марки. Без обратного адреса. Бумага плотная, старая, чуть пожелтевшая по краям.

Она уже хочет выбросить его вместе с рекламой, но замечает почерк.

Своё имя. Написанное её же рукой.

Внутри – короткая записка.

Одна строка.

«You forgot something important.»

Она перечитывает трижды.

Буквы чёткие, ровные. Почерк без дрожи.

Слишком аккуратный, чтобы быть подделкой.

Она ищет дату, подпись – ничего.

На секунду ей кажется, будто конверт чуть тёплый, как если бы его кто-то держал совсем недавно.

Она садится на кухне, оставив пальто на стуле.

Ночь молчит. Только гул холодильника и мерцание уличного света через жалюзи.

Она кладёт письмо на стол, будто это улика.

«Ты забыла кое-что важное.»

Что? Имя? Событие? Человека?

На стене отражается её тень – длинная, растянутая.

Эйвери закрывает глаза и пытается вспомнить день.

Допрос. Пациент, который отказывался говорить.

Полицейский, который смотрел на неё слишком внимательно.

Чашка кофе, разбившаяся на полу.

Мелочи. Всё мелочи.

Но чувство не уходит.

Словно кто-то только что вытащил из её памяти кусок, и она видит контур пустоты.

Она открывает ноутбук, набирает несколько слов: «You forgot something important letter».

Поисковик выдает миллион совпадений – мотивационные цитаты, песни, старые фильмы. Ничего конкретного.

Она улыбается уголком губ – попытка вернуть контроль.

«Бессмыслица, – думает она. – Наверное, чья-то глупая шутка.»

И тут вспоминает: ключ в замке уже был повернут, когда она вошла.

Глава 1. «You Forgot Something» (продолжение)

Она замирает у двери.

Ключ действительно вставлен изнутри.

Эйвери точно помнит: утром она вытаскивала его. Она делает шаг назад, чувствуя, как внутри всё сжимается в ледяной узел.

– Есть кто-то? – её голос звучит глухо.

Тишина.

Она берёт из кухни нож – не потому, что верит, будто кто-то здесь, а потому что без него страшнее.

Квартира – как всегда: аккуратная, почти стерильная.

Но будто чуть иначе. Стул под углом, окно приоткрыто, на подоконнике – след пыли в форме ладони.

Она ходит по комнатам, включая свет.

Ничего. Только собственное отражение в зеркале, которое на секунду кажется медленнее её движений.

Телефон мигает уведомлением.

Сообщение без отправителя.

«Don’t stay up too late.»

Она моргает, перечитывает, а затем – исчезает.

Просто исчезает из списка.

Сердце бьётся слишком громко.

Она пытается вспомнить, где могла оставить свой номер, кому могла писать. Но мысль ускользает, как мыльный пузырь – в момент, когда вот-вот поймаешь.

Эйвери включает чайник. Металлический щелчок возвращает её в реальность.

Она берёт письмо, кладёт в прозрачный файл – привычка аналитика.

Если это розыгрыш – она найдёт, кто за ним стоит.

Она садится за стол, открывает ноутбук, пишет заметку:

22:47. Получено письмо. Без адреса. Мой почерк. Фраза: «You forgot something important.»

23:10. Замок повернут. SMS без отправителя.

Возможно, взлом памяти? Нарушение когнитивной последовательности?

Пальцы дрожат. Она старается писать ровно, будто в отчёте.

Но внутри что-то ломается – тонкий, почти неуловимый треск.

Как если бы кусочек времени откололся.

Из коридора доносится мягкий звук.

Будто шаг – один.

Она встаёт, снова берёт нож.

Медленно идёт к двери. Дышит ровно, считает шаги: три, два, один…

На полу лежит вторая записка.

Маленький клочок бумаги, вырванный, кажется, из той же страницы.

На нём – всего два слова:

«Look closer.»

Она поднимает взгляд.

В зеркале – отражение кухни, стола, письма.

И тень, стоящая позади неё.

Эйвери резко оборачивается.

Пусто.

Но зеркало всё ещё показывает силуэт.

Стоящий там, где никого нет.

На секунду ей кажется, что он движется чуть ближе.

А потом свет моргает – и отражение исчезает.

Она остаётся стоять в темноте, держа письмо, как оружие.

Снаружи кто-то хлопает дверью, где-то наверху кричит телевизор.

Жизнь продолжается – но в её квартире время будто застыло.

Эйвери закрывает глаза.

Мысленно повторяет: всё рационально, всё объяснимо.

Но за этим спокойствием уже дышит страх.

Тихий, разумный, логичный страх – самый опасный из всех.

Глава 1. «You Forgot Something» (часть 3)

Утро приходит бесшумно, как вор.

Свет просачивается через жалюзи тонкими полосами, режет тьму на куски.

Эйвери просыпается не сразу – сперва ощущает запах кофе, потом осознаёт, что не включала кофеварку.

На кухне всё идеально.

Чашка стоит на подставке, будто кто-то аккуратно приготовил её заранее.

Только кофе остыл.

Она смотрит на стол – письма нет.

Файл пуст.

Ни конверта, ни бумаги.

Холод пробегает по спине.

Она открывает ноутбук: ночная запись всё ещё там.

22:47. Получено письмо. Без адреса. Мой почерк…

Она выдыхает.

Хорошо. Это значит – она не выдумала.

Она фотографирует заметку на экран телефона, будто боится, что исчезнет и она.

Звонок.

Полицейский, детектив Рэндалл.

– Эйвери, вы в порядке? – голос с хрипотцой, будто недосып неделю. – Мы нашли то, о чём говорили вчера. Тело из дела Мэлори. Похоже, смерть совпадает по времени с тем, что вы предсказали на консультации.

Она молчит.

– Я ничего не предсказывала, – отвечает тихо.

– У вас в отчёте было: «Следующая неделя принесёт замыкание.» Помните?

– Я не писала этого.

– Вы уверены? Подпись ваша. Почерк – тоже.

Он кладёт трубку.

Эйвери сидит, уставившись в пустой стол.

Письма нет.

Но оно как будто всё ещё здесь – где-то между слоями реальности, как отблеск на воде.

На работе всё выглядит нормально.

Психологический отдел полицейского управления: серые стены, шум кондиционера, кофе в пластиковых стаканах.

Коллега Сара машет ей рукой.

– Ты выглядишь так, будто всю ночь гонялась за призраками.

– Почти, – отвечает Эйвери.

Сара смеётся, не догадываясь, насколько близка к истине.

На доске с делами – папка, которую Эйвери не помнит.

Её имя на обложке.

Case 09-AL.

Внутри – стенограмма беседы с пациентом, который говорил о «голосах из будущего».

Дата – шесть лет назад.

Подпись – Avery Lawson.

Но она точно знает: шесть лет назад она работала в частной клинике, а не в полицейском управлении.

Вечером, возвращаясь домой, она чувствует усталость, будто день длился неделю.

В лифте – собственное отражение, уставшее, чуть старше, чем утром.

На пороге квартиры – новый конверт.

Тот же бумажный запах.

На конверте – та же надпись, её рукой:

To myself.

Она замирает.

Не открывает.

Просто держит его в руках.

На улице гудит машина, где-то сосед включает музыку.

Мир живёт своей жизнью.

Эйвери делает шаг внутрь квартиры и медленно закрывает дверь.

Замок щёлкает.

И вдруг – изнутри.

Как будто кто-то уже повернул его до неё.

Глава 2. Déjà Vu

Будильник звонит в 6:30, как всегда.

Звук кажется громче обычного – будто кто-то подкрутил громкость ночью.

Эйвери выключает его, долго сидит на краю кровати, не мигая.

На тумбочке лежит конверт.

Тот, который она поклялась не открывать.

Она берёт его, ощущает шершавую бумагу, запах пыли, чуть сладковатый, как старые книги.

Распечатывает.

Внутри – один лист.

At 8:12, the cup will fall.

Don’t pick it up.

Её пальцы немеют.

Она смотрит на часы – 7:03.

Обычный день. Просто совпадение.

Разум требует объяснений, как наркотик.