Bajo El Corazón De América Latina

— Me llevo a Mía — dijo mi padre, sin dejar que Rosa, todavía confundida, reaccionara. En el clan Arenas nunca se preguntaba la opinión de los menores, y de las mujeres menos todavía. Ahí las palabras del mayor eran una orden, no una opinión.

Mi madre no se opuso ni hizo preguntas. Al principio se quedó confundida, sin entender por qué de golpe se le ocurrió llevarse a Mimi a algún lado después de tantos años de evitarla y de indiferencia. Como si Mimi no fuera de su sangre. Pero aun así, mi madre, para su propia sorpresa, respondió:

— ¡Llevala! Pero sabé — siguió — que no es tuya y nunca va a ser tuya. Porque en ella está mi alma, y vos sos apenas el que tiró la semilla. Y vas a estar maldito por lo que me hiciste — respondió mi madre con rabia.

Mi padre solo se rió por lo bajo y contestó:

— Vos, mujer, conocé tu lugar. Yo decido como decido. Y me da lo mismo quién se me cruce en el camino, el diablo o vos. Ella era y es mi sangre. Y si la mantuve con dureza, yo sabía para qué lo hacía, incluso cuando tenía que pisarme el cuello, viendo cuánto le iban a doler mis palabras y mis decisiones. Vos, mujer, no sabés ver más allá de tu nariz de gallina. Por fuera es una chica, pero por dentro es un hombre, y yo lo vi. Por eso jugaba desde chica con armas y se peleaba con los varones como una igual. Y quién pensás que fue su maestro, ¿eh? ¿Vos, acaso, veleta? Yo soy su maestro, yo soy su guardián, y yo la voy a guiar en nuestra familia como yo quiero y como quiere nuestra sangre Arenas.

— Aunque te la lleves. Aunque te la lleves lejos. Aunque le enseñes a ser un hombre. Ella es mía para siempre — respondió mi madre ya con lágrimas en los ojos, a punto de estallar en un grito.

Lo que estaba escrito en mi sangre mucho antes de que yo naciera, no lo podía cambiar. Y, la verdad, ni siquiera se me ocurrió pensar en eso. Y eso lo entendí en ese momento, cuando juntaba mis cosas modestas en un bolsito de viaje.

Al irme de la casa donde viví tanto dolor y tanto sufrimiento, sentí por primera vez una angustia insoportable de separarme de mi madre y lo mucho que me importaba esa mujer. No por nada dicen que las hijas argentinas nunca traicionan a sus madres argentinas, ni a costa de su propia vida. Me di vuelta a mirar a mi madre, tratando de no mostrar mis lágrimas ni mi dolor. Mi madre estaba en el marco de la puerta de entrada, con la cara triste vuelta hacia un costado, tanto que detrás de su oreja vi otra vez esa golondrina, que se debatía con desesperación en un intento inútil de soltarse a volar, todos esos años que la vi y la conocí. La golondrina, con cuya imagen está ligada toda mi vida en esta casa. «Mamá, perdoname», se me escapó de los labios, y me largué a llorar. Lloré como la lluvia cordobesa de primavera, que cae con gotas tibias y pesadas sobre los brotes jóvenes de nuestro jardín.

Mi madre volvió la cara hacia mí, y en sus arruguitas alrededor de la boca, apenas fruncida como la de una nena enojada con su amiga, apareció una sonrisa apenas perceptible. Si no hubiera conocido a mi madre, difícilmente lo habría notado. Y ella me respondió con el mismo susurro bajito:

— Hijita, perdoname por todo lo malo que te hice. Sos lo mejor y lo mejor que hubo y va a haber para siempre en mi vida pecadora. Perdoname por no haberte dado felicidad. Y ahora, en este momento de despedida, en este minuto en que entiendo todo lo que hubo entre nosotras, te pido: no vuelvas nunca más. Porque tu felicidad es estar lo más lejos posible de mí, lo más lejos posible. Y que nuestro amor a distancia sea la bandera de tu felicidad, que te la merecés.

Después mi madre se dio vuelta en silencio, sin dejarme decir ni una palabra. Y con el mismo silencio y despacito cerró la puerta de entrada detrás de ella.

Esa puerta, cerrada con el cerrojo oxidado que resonó desde adentro, la dejé en mi corazón para siempre.

Con mi llegada a la estancia Arenas, mi padre me enseñaba todos los días a disparar con pistola: primero a las latas, después pasamos al blanco. Y después mi padre sacó de una caja de cartón un conejito joven, blanco como la nieve, y me lo puso en las manos diciendo: «¡Mirá qué amigo hermoso te traje, para que no te aburras!» Y yo, encantada, tomé en brazos a ese conejito. Era tan lindo, sus ojos anaranjados me miraban con una mirada tonta, y yo, dándole una hoja de lechuga, lo acariciaba con ternura, admirando su pelaje increíble y sus orejas largas, paradas para todos lados, que al tacto parecían pedacitos de manta de terciopelo tibio, con los que yo tapaba a mi muñeca querida, Marilú.

Media hora después, mi padre, interrumpiendo mi juego con el orejudo, me ordenó llevar al conejito al jardín para que comiera pasto fresco. Corrí con alegría y ganas, y traje al conejito que se debatía y se resistía un poco, y lo dejé en el jardín, sobre el pasto jugoso, que él sin demora empezó a comer, moviendo las orejas largas de manera graciosa, masticando los pastitos con ruido. De debajo de su camisa, mi padre sacó una pistola marca Ballester-Molina, con un gesto seguro cargó la corredera y, pasándome ese pedazo de metal pesado que todavía guardaba el calor de su espalda, con voz tranquila, llena de indiferencia, me preguntó:

— ¿Te acordás de la marca de esta pistola?

— ¡Sí, padre! — respondí con una sonrisa.

— Nombrala — siguió mi padre.

— ¡HAFDASA, Hispano Argentina Fábrica de Automotores Sociedad Anónima! — respondí con claridad y fuerte, como en el ejército.

— Bien, hija. ¿Y cuántas balas tiene el cargador?

— ¡Siete! — respondí.

— ¿Calibre?

— ¡Cuarenta y cinco pulgadas! Y en milímetros, ¡once cuarenta y tres! Largo doscientos dieciséis, largo del caño ciento veintisiete.

— ¿Y el peso cargada?

— ¡Un kilo cero setenta y cinco gramos!

Mi padre me miró a los ojos con una mirada satisfecha, y sentí por primera vez en ellos el calor de un padre. Pero fue solo un instante. Un instante que se esfumó igual.

— ¿Ves ese conejito, Mimi?

— ¡Sí, papá! ¡Es hermoso!

— ¡Matalo! ¡Ya!

— Papá, pero es un conejito, no le hizo nada malo a nadie.

— ¡Dispará!

— ¡No, padre!

— Entonces te voy a dar a elegir.

— Papá, no le voy a disparar.

— Está bien. Ahora te doy a elegir. En vez del conejito, vas a dispararte a tu pierna o a mí. Y esta es mi decisión final — agregó mi padre. — Tenés derecho a decidir quién te importa. Y además, acordate de cuánta carne comiste en todos estos años de vida. Y la muerte de este conejito no va a cambiar nada, pero te va a templar. Porque sos mi sangre y vas a tener que resolver tareas que solo vos podés resolver. Y además, un argentino sin carne, ya lo sabés, no puede vivir. Porque es un depredador, no una presa.

El conejito seguía comiendo el pasto tranquilo, tirando las patitas traseras de manera graciosa en cada saltito por el pasto, agitando al compás de su cuerpo su colita esponjosa, tan blanca como él.

— ¡Papá, ayudame! — Y miré a mi padre con los ojos llenos de lágrimas, entendiendo que esto lo pedía la vida misma, que me da lecciones para algo que solo ella sabe.

Mi padre se arrodilló a mi lado, apenas detrás mío a la derecha, y, tomando mi mano que sostenía la pistola, apuntó el caño al cuerpo del conejito. Y después, en un susurro apenas audible, dijo:

— Despacio, muy despacio apretá el gatillo. La muerte es tan dulce como la vida. Sacásela al que se cruce en tu camino. Sacásela sin dudar, por nuestra familia y por vos. Sos Arenas. Sos una con nosotros.

Despacio, como en una niebla, tiré del gatillo con el dedo índice, y sonó un disparo ensordecedor. No como cuando tiraba a las latas o al blanco. Era el sonido de una vida cortada de un ser que yo mataba por primera vez en mi vida.

El conejito estaba herido y asustado. Le saltaba sangre por el pasto, y yo, shockeada por esa imagen, me quedé parada con horror, sin entender qué hacer. Y otra vez en mi oído sonó el susurro tranquilo de mi padre:

— No lo hagas sufrir, dispará. Rematalo ya — siguió sosteniendo mi mano con el caño apuntando al conejito.

Y de pronto sentí un gusto raro a sangre y a poder, así que sin demora apreté otra vez y otra vez, hasta que sonó el clic seco, casi mudo, del mecanismo del gatillo, que detuvo los disparos.

Aprendí a matar. Aprendí a matar con calma, como lo hacía mi padre y todos los hombres de nuestra familia, si y cuando era necesario. Después de la muerte, o mejor dicho del asesinato del conejito, tras años de templar mi eje interno, vinieron los asesinatos ya de personas de verdad. Sobre todo mataba hombres — los que eran jóvenes y los que eran más viejos, y ni la edad avanzada me daba lástima. Porque ellos también estaban listos para matarme, como lo hacían antes con otras, iguales a mí.

Pero amaba y sigo amando a los picaflores, los amaneceres y atardeceres celestes argentinos sobre las Sierras. Amo tirarme en el pasto jugoso, como lo hacen los pájaros, los gatos, o simplemente, subida a un árbol, sentarme rodeada de loros que se ríen siempre, ya acostumbrados a mí y tan descarados que se me suben a la cabeza sin permiso, para hurgar en mi pelo como si fuera su propio nido. ¡Qué maravilloso es el mundo de la naturaleza! ¡Oh, mi Argentina! Mi Patria y mi alma, que vuela con las bandadas de palomas sobre la Plaza San Martín, sobre las cabezas de las mujeres viejas que venden flores junto a las iglesias y catedrales que derraman el plateado de las campanas. Y ese olor divino del café, el café más lindo del mundo en El Jazmín, tomado entre las risas de los chicos que corren y la música. ¡La música de la calle, que mana de las ventanas y los restaurantes, y no importa qué sea — una chacarera alegre, una zamba sensual o una milonga con la guitarra argentina inconfundible! Esa es mi vida y mi destino.

Tengo veintisiete años.

Estoy parada en el balcón de la estancia alejada de los Arenas, en esas mismas Sierras de Córdoba. Al amanecer, las montañas tienen los más distintos tonos rosados y coralinos, que cambian con una paleta turquesa y pasan al naranja dorado justo antes de que salga el sol. Y recibir el amanecer con una taza de café caliente en las manos es mi tradición desde el día en que mi padre me trajo a esta casa. Y me hice, en honor a mi mayoría de edad, un corte en la muñeca con la hoja de la máquina de afeitar de mi padre. Lo hice en forma de rayo. Y tan parejo, tan hábil, que hasta admiraba esa cicatriz. Raro, ¿no? Pero es verdad, me gusta lo que a la mayoría no le gusta. Como, por ejemplo, matar personas — ahora también me gusta.

Soñaba con el amor. Y me prometí: el nombre de mi primer hombre va a estar en un tatuaje en mi entrepierna. Le voy a ser fiel hasta el final de mi vida. Porque no quiero cambiar de hombres como hacía mi madre. Como hacían todas mis compañeras de escuela y vecinas cuando sus maridos se iban a trabajar. Quiero mirarme al espejo con orgullo y saber que soy honesta conmigo y honesta con ese que va a entrar en mí primero, único, como la letra «A» en el alfabeto. ¡Lo juro!

Y ese va a ser el único tatuaje en mi cuerpo. Y las cicatrices — las cicatrices son la crónica de mi infancia y mi juventud, y ahora también de mi mayoría de edad. Y ese es mi secreto, que solo yo conozco, y solo yo.

Desde el fondo de las habitaciones, a través de las cortinas que se movían, sonó la voz de mi padre:

— ¡Mimi!

Y, dejando la taza con el café todavía tibio en la baranda de la terraza, fui hacia el llamado de mi padre.

— ¡Voy! — le grité, bajando por la escalera ancha de piedra con escalones de mármol, que enfriaban rico las plantas de mis pies descalzos.

Mi padre, al verme descalza y en bata larga de seda, sentado en un sillón profundo junto a la chimenea con el diario en las manos, dijo:

— Hoy vas a ir a Córdoba, al café El Jazmín. Las instrucciones las vas a recibir después, sobre la marcha. Preparate ya, Jul — agregó mi padre.

Rara vez me llamaba Jul. Y si lo hacía, era solo cuando se preocupaba por mí. Y por lo general, era Mimi o simplemente Mi.

Me llamo Mía Julieta Arenas. En casa me decían Mimi, y en la guerra me van a decir Juju. Y él — ese que me va a llamar Juli, en un susurro, como nadie me llamó todavía y como nunca voy a dejar que otro lo haga. Porque eso va a ser el comienzo de eso que temía, que rechazaba, pero que deseaba con pasión, sin animarme a confesármelo, poniéndome colorada de mi propia indefensión ante mi deseo.

Voy.

CAPÍTULO 4. CAFÉ EL JAZMÍN

Bajo el corazón de Latinoamérica

Mi padre nunca levantaba la voz. En el clan Arenas solo gritaban las mujeres. Mi madre gritaba. Y no encajó.

No es ni bueno ni malo. Es así. Pero mi madre, con su carácter excéntrico, difícilmente habría vivido mucho tiempo bajo el mismo techo que los Arenas. Acá los fuertes hablaban en un susurro. A veces solo con la mirada. Y eso bastaba. Siempre los escuchaban.

Estaba sentada frente a mi padre en su despacho, en el segundo piso de la estancia. La ventana estaba abierta. El viento de las Sierras traía el olor del jazmín y del polvo. Sobre las rosas rojas revoloteaban bandadas de mariposas de colores. Los senderos serpenteaban como víboras amarillas hacia el jardín umbroso.

Sobre la mesa entre nosotros había una copa de tinto. Espeso, como sangre coagulada. Italiano. La mesa era maciza, de caoba, con patas pesadas talladas en forma de vides entrelazadas. Mi padre prefería el tinto italiano. Y siempre decía:

— El blanco argentino es como el amor a una mujer. Y el tinto italiano es como el amor a un enemigo.

Mi padre acercó una fotografía hacia mí. En blanco y negro. Tomada desde lejos con un teleobjetivo. En ella, un hombre maduro saliendo de una iglesia. Alto. Saco oscuro. Pantalones claros, livianos, de corte libre, a la italiana. La calidad de la foto no era muy buena. La cara del sujeto, en sombra. La toma a distancia no logró lo que hacía falta.

Mi padre me miró a los ojos. Con atención. Y dijo:

— Es Dante Moretti.

El nombre sonó como un disparo. Como en aquel día fatídico en que mataron al pobre conejito. El jefe del clan Moretti. Un siciliano de pura cepa. En esta foto tiene treinta y ocho años.

Yo miraba esa cara en la sombra. Como tallada en piedra. Y enseñada a respirar.

Mi padre no notó mi emoción. Dio un sorbito de vino. Siguió:

— Hace veintitrés años mató a mi hermano menor. Tu tío Tomás. No en combate. Por la espalda. Como a un toro que no espera nada. Contra el código de honor. Y ese día, encima, era sagrado para nosotros. En la boda de su propia hermana.

Yo me callaba. Escuchaba. No le sacaba los ojos a la foto.

— Mañana. Plaza San Martín. Siete de la tarde. Café El Jazmín. Va a estar ahí solo. Sin custodia. Es información verificada. Del círculo cercano de Dante.

Mi padre dio otro sorbo. Se rió por lo bajo.

— Los traidores por plata siempre existieron. Ni bueno. Ni malo. Pero está muy bueno cuando los tiene el enemigo. Y no nosotros.

Levanté los ojos.

— ¿El jefe del clan Moretti va a estar solo? ¿Acá? ¿En Córdoba? ¿En serio piensa que en Argentina puede aparecer así? Sin custodia. Sin acompañante. Sin temer nada.

En la voz, una leve ironía. Mi padre tomó un sorbo de vino despacio. No por coraje. Por placer.

— ¿Dudás de algo, Mimi?

— Padre, pienso como vos me enseñaste. No creer ni en mí misma.

Él se rió. Con significado. Entendiendo: su arma funciona mejor de lo que suponía.

— Bien, Mi. Pensá. A la reunión va a ir alguien de los nuestros. Alguien que salió en retiro. Por razones de salud. El que le vende nuestros envíos. Nuestros negocios. Nuestros países latinoamericanos. Y Moretti va sin custodia. Porque le cree. Y eso significa que están juntos hace rato. O acá no es solo colaboración. Acá hay una relación cercana.

— A un italiano que viene de afuera, en Córdoba, es fácil distinguirlo de un local — agregué.

— Puede ser — respondió mi padre, seco. — O acá hay una estrategia que no entendemos. O Dante está completamente loco. Cegado por el poder y la impunidad. Si se aparece acá con tanta libertad, es que nos cree débiles. Piensa que no estamos listos.

Dejó la copa. El sonido del vidrio contra la madera. Bajo. Definitivo.

— Pero se equivoca. Estamos listos para la guerra. Siempre. Lo vas a matar, Mimi. Está decidido. Y vamos a cerrar esa maldita deuda de veintitrés años.

Yo miraba la foto. Esa cara en la sombra. Y no pensaba en el tío Tomás. Ni en la venganza. Ni en la sangre. Pensaba en que ese hombre se veía solo. Incluso entre los suyos. Tan solo como suelo estar yo.

— Padre. Puedo preguntarte. ¿Por qué tengo que liquidar a este deudor? Tenés gente. Los que lo conocen de vista. Los que lo harían por plata. ¿Por qué yo?

Mi padre se calló mucho tiempo. Más de lo habitual. Estiró la pausa. Y después respondió. Y esas palabras me tomaron por sorpresa.

— Porque tiene que ver nuestros ojos. No los ojos de un mercenario. Los ojos de los Arenas. Tiene que entender a quién mató hace veintitrés años. Tiene que verlo en la cara del que aprieta el gatillo.

Entendí enseguida: mi padre me estaba mintiendo. Él nunca decía la verdad si era más fuerte que la mentira. Ni bueno. Ni malo. Simplemente es. Pero no discutí.

— Sí, padre — dije.

En algún rincón profundo de la casa volvió a sonar esa melodía. La que me salvó tantas veces. La que me inspira a vivir. La escuché a través de las paredes. A través de las distancias. Ni siquiera el viento cálido y racheado que silbaba en la chimenea pudo apagarla. Desde el jardín llegó el jazmín. La lavanda. El tomillo. Y algo dentro mío se apretó. Un presentimiento incontenible. Que desplazó el miedo. Que desplazó las dudas.

Todavía no sabía que mañana a las siete de la tarde no voy a matar a Dante Moretti. Voy a hacer algo todavía más terrible.

Voy a creerle.

A la noche, a pesar de la insistencia de mi madre de que no fuera, igual fui a su casa.

Rosa estaba sentada junto a la ventana. Fumando. El humo salía de sus labios. Subía en densas volutas hacia el techo de madera. Se disolvía. Como sus años pasados. Como sus relaciones pasadas. Dejando solo el olor. Y el dolor.

Me recibió la misma rosa en la muñeca. La misma golondrina detrás de la oreja.

— Vas mañana — dijo Rosa sin volverse. — A El Jazmín.

No una pregunta. Una afirmación. Al borde de la pregunta.

Me quedé congelada en la puerta. Rosa no se dio vuelta. Seguía mirando las montañas. Los atardeceres rosados impresionantes. Esos que ningún argentino se cansa de admirar.

— ¿Cómo lo sabés?

— Sé todo lo que pasa en tu casa, Mimi.

Dio una pitada. Exhaló. El humo subió hacia el techo.

— Te parí. Y sé cuándo y con qué respirás. Cuando qué querés. Cuando vas a abrir las piernas por primera vez. No solo me voy a enterar. Lo voy a sentir. Y mañana podés hacer algo de lo que no vas a querer volver a casa. Nunca.

Entré tímidamente. Me senté en la silla. Esa misma. Donde alguna vez estudiaba. Donde jugaba con mi muñeca Maril.

— Rosa — dije. Rara vez la llamaba madre. Más seguido, Rosa. Era más honesto. — ¿Por qué me tuviste?

Ella se dio vuelta despacio. Me miró. Fijamente. En sus ojos, la tormenta. El temporal. A pesar de toda su quietud exterior.

— En el fondo, hija, no te tuve por voluntad propia. Me obligaron. Yo tengo grupo sanguíneo negativo. Tu padre y vos, positivo. Los tormentos que pasé no se pueden llamar llevar algo bajo este corazón de mujer latinoamericana. Fuiste un cuchillo para mí. Por dentro. Dolor. Una maldición. Sinceramente quería matarte. Porque físicamente no te quería. No podía. Y todo se daba para que no nacieras. Naciste como un escupitajo. De cinco meses. Absurda. Fea. Y yo no quería eso.

Cruel. Pero honesto. Y la honestidad de Rosa valía más que cualquier mentira. La mentira en nuestra casa mataba. La honestidad solo hería. Mi madre era más honesta que mi padre. Me enseñó el dolor y los tormentos. Y le agradezco. Porque entiendo su dolor. Porque yo misma pasé por él. Y por eso mi madre me es querida.

— Pero no te ahogué — siguió. Bajito. Casi en un susurro. — Cuatro veces pude. Cuatro veces te sostuve la cabeza bajo el agua. Y cuatro veces algo me frenó la mano. No sé qué. Pero supongo que Dios, en el que creo, me frenó cada vez.

Apagó el cigarrillo. Despacio. Apretó la colilla contra el cenicero. Miró sus manos. Esas mismas. Las que me ahogaban. Y me abrazaban después de no ahogarme.

— Mañana vas a ir a matar. Y no te voy a decir que no vayas. No tengo derecho. Intenté matarte cuatro veces. ¿Quién soy yo para enseñarte a no matar?

Se levantó. Se acercó despacio. Me puso su palma caliente en la cabeza. Con una delicadeza especial. Como se toca lo que se tiene miedo de romper. En ese toque suyo estaba todo de esa nena de quince años. Que me tuvo con tanto esfuerzo. Que no se quebró. Que no se murió en el torbellino de acontecimientos. Que no estaban a su alcance en esos años frágiles, de cristal.

— Pero te voy a decir una cosa, Mimi. Cantá. Pase lo que pase. Cantá con el corazón y con el alma. Cantá siempre. Como canta en los años difíciles nuestra tierra argentina.

— ¿Qué?

— Cantá cuando te dé miedo. Y oscuridad. Cuando estés parada sobre el que tenés que matar y no puedas. Cantá esa canción que te cantaba yo. La que sonaba en los días en que te ahogaba. Y vos querías matarte.

Me quedé parada. Aturdida. Con una pregunta:

— ¿Vos también la escuchabas? ¿Escuchabas esa canción? ¿Por qué no me dijiste nada?

Rosa se calló un largo rato. No me sacaba los ojos. En ellos no vi nada. Ni sentimientos. Ni compasión. Solo un abismo quieto. Sin fondo.

— Porque esa canción es más vieja que yo. Y que todos nosotros juntos. Más vieja que tu padre. Que esta casa. Que el clan desde su mismo origen. Me daba miedo escucharla. Me daba miedo cantarla. Porque venía de adentro. Pensaba que me había vuelto loca.

Se calló. Miró por la ventana. Al atardecer.

— Vas a escuchar el final. Y vas a entender quién sos. Y yo no quería que lo supieras. No entonces. A los quince. No en ese mundo donde podía ahogarte.

Sacó la mano. Se dio vuelta. Hacia la ventana. Hacia las montañas del atardecer.

— Andá a dormir a tu habitación, Mimi. Mañana vas a necesitar todas tus fuerzas. Tu habitación está a tu disposición. Está todo igual que el día que te fuiste.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.