Покорение огня

Глава 1

Лия

– Лия. Дитя моё… дыши.

Чужие пальцы впиваются мне в плечо, будто вгоняют обратно в тело. Я глотаю воздух – и вместе с воздухом в горло лезет пепел. Кашель рвёт грудь, во рту вкус металла и гари. Я поворачиваю голову и вижу сначала сапог, потом колено, потом седую бороду, дрожащую от ветра.

Тимур смотрит на меня так, будто я – единственное, что уцелело. Но в его взгляде нет паники. Есть приказ.

– Вставай, – говорит он тихо. – Сейчас.

Сверху где-то сухо трещит – и обломок балки, догоревший до черноты, падает в пепел с глухим стуком. Я вздрагиваю всем телом, как от выстрела. Тишина тут же схлопывается обратно – ватная, неестественная. Даже звук падения кажется лишним, будто мир не должен звучать вообще.

Я пытаюсь опереться на локоть. Под ладонью – не земля. Стекло. Остекленевшая, мёртвая корка, хрустящая, как сахар. Она трескается паутинкой, и от этого хруста у меня сводит зубы.

Запах озона бьёт в нос, как после грозы. Только эта гроза пахнет горелым мясом.

Я поднимаю взгляд – и мир складывается в воронку.

Сто метров пустоты. Сто метров, где раньше были дома, голоса, собаки, дым от печей. Теперь – чёрная чаша, выжженная до стекла, с острыми краями, будто кто-то вырезал деревню из реальности и оставил лишь форму.

Я жива.

Это первая мысль. Вторая – невыносимая.

Все остальные – нет.

Я сглатываю – и горло тут же сжимает спазм. Внутри, под рёбрами, будто лежит камень: холодный, тяжёлый. Я знаю этот холод. Он приходит вместе со страхом. С тем самым страхом, который рвёт меня изнутри и превращает меня в…

Я резко отвожу взгляд от воронки. Ещё секунда – и меня вывернет на это стекло.

– Это… – голос не слушается. Он сиплый, взрослый, чужой. – Это я?

Тимур не отвечает сразу. Он оглядывается, как человек, который считает шаги до пропасти.

– Это случилось, – произносит он наконец. – И это уже не исправить.

«Не исправить». Будто речь о пролитой воде.

Меня обжигает злость на его спокойствие. На то, что он стоит, держит меня за плечо, и его пальцы не дрожат.

– Где… – я не могу назвать имена. Если назову – они станут настоящими. – Где все?

Он слегка наклоняет голову. Как наставник, который не хочет ломать ученицу, но всё равно ломает.

– Внизу, – говорит он. – И вокруг. Не смотри.

Я всё равно смотрю.

В пепле, на границе воронки, торчат обугленные балки. Скелеты стен. Куски того, что было чьей-то жизнью. Здесь – половина дверной рамы. Там – железная дуга от колодца, перекрученная, как проволока. А дальше… дальше лежит рука. Чёрная, сухая, неестественно лёгкая.

Тишина становится липкой. Я слышу только собственное дыхание и то, как у Тимура щёлкает кадык.

– Они придут, – говорит он. – Инквизиция.

Слово ударяет сильнее запаха гари.

Я закрываю глаза. В темноте вспыхивает память: я бегу, спотыкаюсь, кто-то держит меня за запястья. В груди – ледяная пустота. И потом… как будто внутри меня открывается дверь, и оттуда вырывается холодный ветер, который не спрашивает разрешения.

Я открываю глаза снова. Мир всё ещё здесь. Воронка – тоже.

– Я не… – выдавливаю я. – Я не хотела.

– Я знаю, – мягко говорит Тимур.

И эта мягкость пугает меня больше, чем «виновата». Мягкость – это повод продолжать.

Я поднимаюсь на ноги. Колени дрожат, но держат. Под сапогами хрустит стеклованная земля, и каждый шаг звучит как счётчик – секунды до их прихода.

– След, – говорю я. – Он есть.

Тимур кивает.

– Пепельный. Они идут по нему, как по дороге.

Я смотрю на свои руки. Кожа цела, но вся в саже. Ногти забиты чёрным. На кончиках пальцев на мгновение белеет тонкая изморозь – как дыхание зимы. Остаток того холода, который я выпустила.

Я рефлекторно сжимаю ладонь, пытаясь спрятать это, будто можно спрятать себя.

– Не трогай силу, – произносит Тимур так же тихо, но уже без «дитя моё». – Ни искры. Ни тепла. Любой всплеск – как крик.

– Я ничего не делаю, – шепчу я.

– Ты уже почти сделала, – отвечает он и перехватывает моё запястье.

Хватка не грубая. Но железная. От этого прикосновения меня прошивает ясность: он следит за мной не меньше, чем Инквизиция будет следить по пеплу.

Я выдёргиваю руку.

– Плащ, – говорит Тимур и протягивает мне свёрток.

Тёмная ткань пахнет дымом и чем-то ещё – сухим, старым, как книги в подвале. Я беру плащ, и он тяжелеет в руках. Как ответственность.

– Скрывай волосы, – добавляет Тимур, и в голосе слышится то, что он обычно прячет за ласковостью. Приказ. – Твои медные волосы видно издалека.

Меня передёргивает. Не от холода. От того, что он прав.

– Они сделают из этого пример, – продолжает он почти шёпотом. – Придут, встанут в круг, будут тыкать копьями в обугленное. Будут рыться в мёртвых, искать имя. Искать тебя.

Внутри поднимается то, что не похоже на страх. Оно горячее. Оно злое.

– Я не дам им, – говорю я.

Тимур смотрит на меня внимательно, будто проверяет, не треснула ли я окончательно.

– Тогда действуй, – отвечает он. – Быстро.

Я делаю шаг к краю воронки – и тут же останавливаюсь. Воздух здесь другой. Густой. Как будто сам мир не хочет, чтобы я заходила внутрь.

– Не лезь глубоко, – предупреждает Тимур. – Там ещё может быть жар.

Я киваю, хотя не чувствую ничего, кроме холода внутри. Мой страх выжег всё и оставил после себя лёд. Даже сейчас.

Я опускаюсь на корточки и беру горсть пепла. Он просыпается между пальцами, лёгкий, как мука. В нём попадаются кусочки стекла, острые, царапающие кожу.

– Ты должна понять, – говорит Тимур у меня за спиной. – Вины сейчас нет. Есть задача.

– Не говори со мной так, – вырывается у меня.

Он молчит секунду.

– Как?

Я сжимаю пепел в кулаке. Пепел не держится. Он уходит, оставляя грязь и пустоту.

– Как с оружием, – говорю я. – Как с вещью.

Тимур наклоняется. Его рука на мгновение касается моей спины – почти ласково. Но это не ласка. Это якорь.

– Ты – не вещь, – произносит он. – Ты – сосуд.

Меня мутит от этого слова.

– Сосуды не выбирают, что в них наливают? – спрашиваю я.

– Выбирают, – отвечает он спокойно. – Но не всегда сразу.

Я хочу врезать ему словами, чтобы он наконец дрогнул. Чтобы признал: то, что произошло, не «случилось», а вырвалось из меня и убило людей.

Но времени нет.

– Они найдут по вещам, – говорю я, заставляя себя думать. – По тому, что здесь было моим.

– И по волосам. По коже. По крови, если ты оставишь, – тихо отвечает Тимур.

Я автоматически прижимаю ладонь к предплечью под плащом, где под тканью скрывается старый ожог. Тело помнит чужие ремни и чужие иглы. Тело знает цену крови.

– У тебя есть что-то узнаваемое, – продолжает Тимур. – Что-то, что может назвать тебя вслух.

Я закрываю глаза. Вижу медальон. Тот, который мне дали в детстве. Смешно – в детстве я думала, что он защищает.

– Есть, – говорю я.

– Тогда забери, – говорит Тимур. – И спрячь. Отдельно.

– Почему отдельно?

– Потому что если найдут одно, пусть не найдут всё, – отвечает он.

Логика холодная. Почти военная. И я ненавижу, что она мне подходит.

– Сколько у нас времени? – спрашиваю я.

Тимур прислушивается, и я повторяю за ним: напрягаю слух. Мир молчит. Даже птицы. Это молчание страшнее воя.

– Мало, – говорит он. – Если гончие уже взяли след, у нас не будет даже часа.

Слово «гончие» режет по нервам. Я не видела их. Но слышала истории: собаки, которые не устают. Люди в чёрном, которые не торопятся, потому что уверены – добыча уже их.

Я натягиваю плащ на плечи. Ткань цепляется за сажу на коже, и ощущение такое, будто я снова в чужих руках. У меня дрожат пальцы – не от холода. От того, что я удерживаю себя от магии. От простого желания сжечь всё ещё раз, чтобы ни костей, ни лиц, ни кукольных глаз.

Но это будет новый след. Новый крик.

Я заставляю себя дышать медленно. Вдох. Выдох. Грубо, через горло, через пепел.

Я иду вдоль края воронки, разглядывая пепел. Он кажется одинаковым – серым, бесконечным. Но глаза цепляются за детали.

Кусок ткани. Пряжка. Обгоревшая ложка.

И вдруг – кукла.

Она лежит на боку, словно её просто бросили. Платье сгорело до коричневой бахромы, пластмассовая кожа оплавилась, но лицо… лицо сохранило форму. Глаз – один. Второй вытек, оставив чёрную дырку.

У меня перехватывает горло так, будто кто-то затягивает на шее петлю.

Соседская девочка. Маленькая, вечно чумазая, с косичками. Она всегда бегала за мной и спрашивала, почему у меня волосы «как у лисы». Я отшучивалась. Я думала, это – жизнь.

Пепел под ногами вдруг становится тяжелее.

«Они придут», – бьётся мысль. – «Они возьмут эту куклу. Поднимут её на копьё. Скажут: вот, смотрите, что делает ведьма. Смотрите, как правильно бояться».

Воздух не проходит. В груди пусто и колет.

Я опускаюсь на колени. Колени ударяются о стеклованную землю, и боль помогает не распасться.

– Лия, – тихо зовёт Тимур.

– Я знаю, – отвечаю я, не поднимая головы. Голос ломается, но я не даю ему стать плачем. – Я знаю.

Я беру куклу двумя пальцами, будто она заразная. Она лёгкая. Слишком лёгкая.

Рядом обвалившаяся балка, под ней – трещина в стекле, уходящая вниз, как рана. Туда можно спрятать.

Я достаю обрывок ткани – не новый, не чистый. Просто кусок, который нашёлся на моём плече, когда я поднялась. Возможно, это был чей-то рукав. Я не думаю об этом.

Заворачиваю куклу. Пальцы не слушаются, ткань цепляется за оплавленные края. Я делаю вдох. Ещё один.

– Быстрее, – шепчет Тимур.

– Не трогай, – отрезаю я.

Он замолкает.

Я опускаю свёрток в трещину под балкой. Проталкиваю глубже, чтобы не было видно. Потом набираю пепла и осколков и засыпаю сверху, выравнивая поверхность ладонью. Пепел липнет к коже, забивается под ногти, как будто хочет остаться со мной навсегда.

– Пора, – говорит Тимур и кладёт ладонь мне на плечо.

От этого прикосновения меня бросает в дрожь. Он стоит слишком близко. Он знает, что я делаю, и ему это нужно.

– Ещё не всё, – отвечаю я.

Я поднимаюсь. В боку тянет, как после удара. Голова лёгкая, будто я потеряла кровь, хотя крови нет.

Я ищу глазами то, что может назвать меня по имени.

У края воронки, там, где когда-то была наша дверь, я замечаю металлический блеск. Подхожу. Под сапогами хрустит стекло, и каждый шаг звучит слишком громко.

В пепле лежит медальон.

Мой.

Круглый, с простым узором, который знают в нашем краю. Узнаваемый. Узнаваемый настолько, что его не нужно даже показывать – достаточно назвать.

Я поднимаю его. Он горячий – будто помнит огонь. Цепочка порвана. На внутренней стороне – маленькая вмятина от моего ногтя. Я глотаю воздух, и на секунду мне кажется, что я снова маленькая, что мама застёгивает цепочку и говорит: «Не теряй. Он о тебе расскажет».

Он расскажет.

Я сжимаю медальон в кулаке так, что металл впивается в кожу.

– Тимур, – говорю я.

– Да, дитя моё?

– Не называй меня так, – произношу я, и сама удивляюсь, как спокойно это звучит.

Тимур смотрит внимательно. В его глазах – вопрос. И что-то ещё. Не обида. Оценка.

– Хорошо, Лия, – отвечает он.

Я киваю. Это маленькая победа. Но победы здесь не держатся.

Я ищу место, где можно спрятать медальон. Не рядом с куклой. Отдельно.

В стеклованной земле есть трещина – тонкая, как волос. Я опускаюсь, просовываю туда медальон, проталкиваю дальше кончиком ножа, который нахожу в пепле – чужого, безымянного. Металл скребёт стекло. Звук мерзкий. Но медальон уходит внутрь, исчезает.

Я засыпаю трещину пеплом, стараясь сделать всё так, будто здесь ничего не трогали.

И только потом замечаю то, от чего внутри у меня снова поднимается ледяная волна.

Рядом, в пепле, лежит тонкая лента. Обгоревшая, но узнаваемая по цвету – тёмно-синяя. Моя. Я когда-то перевязывала ею волосы, чтобы медь не бросалась в глаза на солнце. На конце – крошечный узелок, который я всегда завязываю одинаково. Привычка – тоже улика.

На ленте налипло несколько медных волосков. Они блестят даже здесь. Даже среди пепла.

Я сжимаю зубы так, что болит челюсть. Хочется вспыхнуть. Одним движением превратить эту нитку и эти волоски в ничто.

Но я не имею права.

Я поднимаю ленту, отрываю от неё волоски ногтем – по одному, до боли, до крови под кожей. Сдираю их и прячу в кулак. Потом нахожу плоский камень, давлю волоски между камнем и стеклом, пока они не перестают быть похожими на волосы. Это глупо, мелко, грязно. Но это не магия.

Ленту я рву на две части. Одну – запихиваю в ту же трещину, где спрятан медальон, глубже. Вторую – бросаю в пепел в другом месте, чтобы она потерялась среди чужого.

– Ты понимаешь, что это не спасёт навсегда? – тихо спрашивает Тимур.

– Я понимаю, – отвечаю я. – Но это спасёт от шоу.

Он кивает, как будто именно этого и ждал.

Ветер поднимает пепел, и он стелется по земле низко, не решаясь подняться выше. Небо над руинами серое, сумеречное. Солнце где-то есть, но не здесь.

Я натягиваю капюшон. Плащ падает на лицо, прячет волосы, прячет меня. На секунду я почти благодарна ткани.

Тимур делает шаг вперёд, показывая направление – к дороге, к пустошам, к неизвестному.

– Веди, – говорю я.

Голос сухой. Взрослый. Такой, каким я ещё утром не умела говорить.

– Я не дам им превратить это в шоу.

Мы делаем первый шаг прочь от воронки.

И тогда, далеко, за серой линией холмов, раздаётся вой.

Гончие.

Глава 2

Артур

– Ты Ворон? – спрашивает старик, и голос у него такой мягкий, будто он предлагает мне тёплый хлеб.

Я не поднимаю взгляд сразу. Даю паузу – ровно настолько, чтобы он почувствовал, кто здесь решает, кому и когда отвечать. Пальцами веду по кромке кружки. Дерево стола липнет к коже, как свежая смола, только пахнет не лесом, а кислым элем и чужими руками.

– Зависит от того, кто спрашивает, – говорю я.

В таверне «Кривой Топор» полумрак держится за углы, как крыса за крошки. Дым от табака висит низко, прижимая головы к столам. Слышно, как кто-то давится смехом, как скребут по полу сапоги, как под столом шуршит солома, набитая в щели вместо нормальных досок.

Мне нравится это место ровно по одной причине: здесь у каждого есть что скрывать. И никто не задаёт вопросов, если ты отвечаешь взглядом.

Старик стоит напротив, не садится. Значит, пришёл не пить.

За его спиной – девушка. В плаще с капюшоном, слишком большом для её плеч. Она держится чуть в стороне, как будто ей не место рядом с ним, и всё равно тень от неё отрезает мне кусок света.

Я ловлю запах первым – озон и гарь. Не тот, что от кузницы или пожара на окраине, а сухой, резкий, будто воздух разрядили прямо в комнате.

Маг.

Слово всплывает в голове спокойно, без эмоции. Как отметка на карте: здесь трясина, туда не лезь.

Я всё же поднимаю взгляд.

Седина у старика аккуратная, борода ровно подстрижена. Хромота – настоящая или хорошо сыгранная, пока не ясно. Лицо – добродушное, но глаза слишком внимательные. Такие смотрят не на людей, а на слабые места.

Девушка не показывает лица. Но я вижу кусочек кожи на шее, белой на фоне тёмной ткани, и то, как её пальцы сжимают край плаща, будто она держит себя на месте.

– Тимур, – представляется старик. – Мне сказали, ты берёшься за сложные дороги.

– Сложные дороги стоят сложных денег, – отвечаю я.

Я слышу собственный голос со стороны: ровный, чуть хриплый, будто я родился в этом дыму. На самом деле у меня внутри всегда одна и та же картинка – дорога, на которой тебя могут ждать за любым камнем. Мир давно перестал быть местом, где ты просто идёшь.

Сзади кто-то громко ставит кружку на стол. Звук резкий. Металлический.

На мгновение у меня сжимается всё внутри – как будто снова ударили по щиту рядом с ухом, и мир на секунду превращается в белую вспышку. Я чувствую это телом: плечи поднимаются, челюсть сводит, сердце бьётся быстрее.

Я моргаю. Один раз. Второй.

Ладонь сама, без приказа, скользит под стол – к ножу. Пальцы касаются рукояти. Дерево знакомое, тёплое от моего тела. Я держусь за это ощущение, возвращаю себя обратно.

– У тебя дрогнула рука, – говорит Тимур, будто замечает случайно.

– У меня всегда дрогнет рука, если рядом слишком шумно, – отвечаю я. – Садись. Если пришёл торговаться – садись.

Он садится. Девушка остаётся стоять.

Я не предлагаю ей место. Не из грубости. Из протокола. Чем меньше она занимает пространства, тем проще мне контролировать, что она делает.

Я бросаю быстрый взгляд по таверне.

Два выхода: один в общий зал, другой – в кухню, где пахнет жиром и луком. Окно у стойки заклеено бумагой, но я знаю: одним ударом локтя его можно открыть. Под стойкой у хозяина всегда есть дубина. У половины посетителей – ножи. У четверти – привычка лезть туда, куда не зовут.

А в дальнем углу сидит человек в тёмном, слишком чистом для этой дыры. Не смотрит на женщин. Не пьёт. Просто держит кружку и слушает. Лицо выбрито аккуратно.

Я не называю это словом «Инквизиция». Я просто фиксирую: лишние уши.

– Твоя спутница может снять капюшон, – говорю я ровно.

Девушка едва заметно дёргается.

– Не может, – отвечает Тимур. – Это… необходимость.

Я хмыкаю.

– Необходимость обычно пахнет так, будто за вами бегут, – говорю я. – И, судя по запаху, бегут не просто люди.

Тимур смотрит на меня поверх кружки. Его улыбка остаётся мягкой.

– Ты чувствуешь запахи, – произносит он. – Хорошо. Значит, ты понимаешь, что нам нужен профессионал.

Мне хочется сказать: «Мне нужен не ваш ад, а деньги». Но я уже давно не говорю лишнего. Лишнее слово – как лишний шаг в тёмном коридоре.

– Сколько? – спрашиваю я.

Тимур кладёт на стол кошель.

Звук золота – самый честный звук на свете. Он не обещает, он просто есть.

Я смотрю на кошель и сразу понимаю: там мало. Последнее. Старик принёс не оплату, а надежду. У надежды всегда пустые карманы.

Девушка делает шаг ближе – на полступни – и тут же замирает. Она не приближается ко мне, она приближается к кошелю. Как будто этот кусок кожи и шнурков держит её на ногах.

Я замечаю её руку.

Тонкие пальцы. Ногти коротко обрезаны. На суставе – след ожога или старого шрама. И дрожь.

Не истерика. Не страх толпы. Другая дрожь – ровная, сдержанная, будто она держит в ладони что-то очень тяжёлое и не имеет права уронить.

Контроль.

Значит, маг не слабый. Значит, маг опасный.

И ещё одна вещь: опасные обычно ведут себя иначе. Они давят. Она – удерживает. Как будто боится не меня. Боится себя.

Я медленно отодвигаю кружку в сторону, освобождая место на столе.

– Садись, – говорю я девушке.

Она не садится. Но её голова чуть наклоняется, будто она слышит команду и решает, выполнять или нет.

Тимур берёт кошель двумя пальцами и подталкивает ко мне.

– Всё, что у нас есть, – говорит он.

Я не трогаю кошель. Пока.

– И что мне за это? – спрашиваю я. – Помимо риска оказаться в петле рядом с вами.

– Жизнь, – мягко отвечает Тимур. – И правильная сторона.

Я усмехаюсь.

– Я на правильной стороне до тех пор, пока мне платят, – говорю я. – Остальное – сказки.

– Ты циничен, – произносит Тимур.

– Я жив, – отвечаю я.

Он слегка наклоняется вперёд.

– Девушке нужна защита. Она… особенная.

Я смотрю на капюшон. На то, как ткань дрожит у её губ от дыхания.

«Особенная». Слишком удобное слово. Им обычно прикрывают проблемы.

– Имя, – говорю я.

– Она не назовёт, – мягко отвечает Тимур.

– Тогда я не поведу, – отвечаю я.

Девушка резко поднимает голову.

– Не надо, – говорит она Тимуру.

Голос низкий, хриплый – будто она давно не говорила. И слишком взрослый для тех, кто обычно прячется под капюшонами.

– Имя – это повод держать меня на поводке, – продолжает она. – Ему не нужно.

Я чувствую, как у меня внутри что-то шевелится. Не жалость. Интерес.

Она умная. Или травмированная настолько, что научилась думать прежде, чем дышать.

– Мне нужно не имя, – говорю я. – Мне нужно понимать, за что меня будут убивать.

Тимур кладёт ладони на стол. Пальцы у него спокойные.

– За дорогу, – отвечает он. – Мы должны уйти из этого края.

Я почти смеюсь.

– За дорогу меня убивают каждый день. Это не информация.

Девушка делает шаг в сторону, чуть ближе к столу. И я вижу на секунду – под капюшоном – прядь медных волос. Она тут же прячет её, будто это нож.

Медные.

Такие в толпе заметны даже в темноте.

Старик говорил про «особенную»? Да. Теперь я понимаю, что он хотел спрятать.

– Сколько людей вас ищет? – спрашиваю я.

Тимур медлит.

– Достаточно, – отвечает он наконец.

Слишком расплывчато. Я не люблю расплывчатое. От расплывчатого умирают.

– У вас есть хвост? – спрашиваю я.

– Есть след, – произносит девушка неожиданно.

Я смотрю на неё.

– Какой? – спрашиваю.

Она молчит секунду, как будто решает, сколько правды мне продать.

– Пепельный, – говорит она.

Слово бьёт по носу так, будто кто-то снова втащил в зал запах гари и озона, только теперь он в моей голове.

Пепельный след – это не «мы украли у купца мешок муки». Это катастрофа.

Я чувствую, как шрам под ключицей – старый, давно заживший – начинает ныть, будто его трогают изнутри. Тело помнит магию. Даже когда я пытаюсь забыть.

– Пепельный… – повторяю я. – Значит, вы не просто бежите. Вы оставляете на земле дорожку, по которой можно идти с закрытыми глазами.

– Поэтому нам нужен ты, – мягко говорит Тимур.

– Поэтому вам нужно чудо, – отвечаю я.

И всё же я смотрю на кошель. На свои сапоги. На свои пальцы, которые уже давно считают не молитвы, а монеты.

У меня в комнате на съёмной койке лежит старый ремень. На нём ещё вчера треснула пряжка. Я мог бы купить новую. Если бы у меня были деньги.

Я не герой. Я просто устал быть бедным.

– Двойной тариф, – говорю я.

Тимур не морщится. Только его глаза становятся чуть холоднее.

– У нас нет двойного, – отвечает он.

– Тогда у вас нет меня, – говорю я.

– Ты понимаешь, что если ты откажешь, она умрёт? – тихо спрашивает Тимур.

Это давление. Мягкое. Грязное.

– Я понимаю, что если я соглашусь, мы можем умереть все трое, – отвечаю я. – И разница только в том, кто из нас будет мёртвым с чистой совестью.

Молчание растягивается. В таверне кто-то ругается, кто-то хлопает по столу. Хозяин косится на нас и делает вид, что протирает кружки, хотя кружки давно не становятся чище.

Девушка вдруг делает шаг вперёд. Не резко. Точно.

Её рука тянется к кошелю – и на половине движения застывает. Пальцы дрожат сильнее. Как будто она удерживает не кошель, а то, что может вырваться из неё вместе с этим движением.

Я вижу, как у неё ходит горло. Она глотает воздух. Плечи напрягаются, словно она сейчас либо упадёт, либо ударит.

Сорваться может прямо сейчас.

И я делаю то, что делаю на войне, когда рядом человек с гранатой без чеки.

Я накрываю её ладонь своей.

Без боли. Но так, чтобы она почувствовала вес. Чтобы она почувствовала границу.

Тёплая кожа под моими пальцами – и под этой теплотой дрожь, как ток по проводу. Не магия наружу. Пока только предупреждение.

Она вздрагивает всем телом и поднимает на меня взгляд. Янтарные глаза – близко, слишком близко. В них не просьба.

В них – «попробуй».

Я держу её руку, не сжимая сильнее.

– Мои правила, – говорю я тихо.

Тимур напрягается.

– Какие? – спрашивает он.

– Простые, – отвечаю я, не отрывая взгляда от девушки. – Вы не исчезаете из поля зрения. Никаких «я отойду на минуту». Никаких ночных прогулок в кусты без меня.

Тимур моргает.

– Это унизительно, – произносит он.

– Это безопасно, – отвечаю я.

Я чуть смещаю ладонь, ощущая её запястье.

– Ты, старик, не лезешь командовать мной. Я выбираю дорогу, я выбираю привалы, я решаю, когда мы молчим, когда говорим.

Я вижу, как у Тимура чуть подрагивает уголок рта. Он не привык, что с ним разговаривают так.

– А ты… – продолжаю я и обращаюсь к девушке напрямую, намеренно игнорируя старика. – А ты, если тебя накрывает, говоришь заранее. На секунду раньше, чем станет поздно.

Её губы под капюшоном чуть расходятся, будто она хочет ответить сразу, но слова не выходят. Она будто проверяет себя: сможет ли вообще признаться вслух, что она – угроза.