Король иллюзий

В сорок седьмом, когда он сидел в милицейской комнате в Киеве, он думал, что его игра окончена. Но теперь, в сорок восьмом, сидя в лагерной канцелярии, он понимал: игра только началась. Он научился чему-то важному — терпению. Раньше он был нетерпелив, жаден, стремился получить всё и сразу. Теперь он понял: нужно ждать. Нужно быть готовым к тому, что жизнь подбросит тебе новый шанс. И когда этот шанс появится, нужно быть готовым его использовать.

В пятьдесят шестом году, после смерти Сталина и начала хрущевской оттепели, Вениамина освободили. Он вышел из лагеря с паспортом в руках, с тремя тысячами рублей в кармане (это были его сбережения, которые он копил девять лет, продавая другим зекам папиросы и хлеб) и с чувством, что он снова свободен.

Он сел в поезд до Москвы. Ехал три дня, сидел у окна и смотрел на пролетающие мимо поля, леса, деревни. Всё изменилось. Деревни стали беднее, города — серее. Но люди... люди были другими. Они улыбались чаще. Говорили громче. Жили... живее.

В Москве он остановился у бывшей Зинаиды — той самой «сиделки», которая помогала ему в Киеве. Зинаида уже не была актрисой — она работала уборщицей в театре, вышла замуж за какого-то инженера, родила двоих детей. Но она помнила Веню. И она не забыла, как он платил ей триста рублей в месяц и давал продукты.

— Венечка, — сказала она, обнимая его. — Ты вернулся. Я так рада.

— Я вернулся, Зина, — кивнул Веня. — И я хочу начать новую жизнь.

— Начни, — вздохнула Зинаида. — Только не делай глупостей. Ты уже старый. Тебе шестьдесят два года. Куда тебе?

Веня усмехнулся.

— Зина, возраст — это не главное. Главное — это голова. А у меня голова на плечах.

Но новая жизнь не задалась. Веня попробовал устроиться на работу — но кто возьмет безногого инвалида? Он попробовал жить на пенсию — но пенсии не хватало даже на еду. Он попробовал вернуться к старой жизни — но старые связи исчезли, старые друзья либо умерли, либо сидели, либо разбежались.

И тогда Веня совершил свою последнюю глупость. Он пошел на Курский вокзал и украл кошелек у какой-то женщины. Не потому что он был жадным. А потому что он не мог по-другому. Он был вором. Это было в его крови. Это было его призвание.

Его поймали через два дня. Суд был коротким — три года. Веня не сопротивлялся. Он понимал: это его наказание за то, что он не смог измениться.

Три года прошли быстрее, чем девять. В пятьдесят девятом его освободили. Он вышел из лагеря и понял: всё. Хватит. Он больше не будет воровать. Он больше не будет обманывать. Он хочет просто жить. Тихо. Спокойно. Без иллюзий.

В шестьдесят первом году, в середине апреля, Вениамин Вайсман пришел в здание МУРа на Петровке. Он приехал на такси, в костюме, который был уже стар, но еще чист. На груди у него не было медалей — он их давно продал. В руках он держал небольшую сумку, в которой были его документы, триста рублей и пачка папирос.

Он вошел в здание, подошел к дежурному и сказал:

— Мне нужно поговорить с начальником уголовного розыска. По личному делу.

Дежурный посмотрел на него с подозрением.

— А вы кто такой?

— Меня зовут Вениамин Вайсман. Я... я был известен как Веня Житомирский. Я хочу сдаться.

Дежурный округлил глаза.

— Веня Житомирский? Тот самый? Который министров обманул?

— Тот самый, — кивнул Веня. — Ведите меня к начальнику.

Через час Веня сидел в кабинете начальника уголовного розыска МУРа, полковника Иванова. Иванов был человеком молодым, энергичным, с привычкой говорить быстро и по делу.

— Товарищ Вайсман, — сказал Иванов, листая его личное дело. — Вы понимаете, что вы пришли не просто сдаться. Вы пришли с повинной. Это значит, что вы признаете себя виновным во всех преступлениях, которые совершили.

— Я признаю, — кивнул Веня. — Я обманывал. Я воровал. Я подделывал документы. Я заслуживаю наказания.

— Но зачем вы пришли? — спросил Иванов. — Вы могли бы просто жить тихо. Никто бы вас не нашел.

Веня посмотрел на него и усмехнулся.

— Товарищ полковник, я устал. Я устал врать. Я устал прятаться. Я устал быть тем, кем я не являюсь. Я хочу просто жить. Тихо. Спокойно. Без иллюзий.

Иванов посмотрел на него долгим, тяжелым взглядом. В этом взгляде было что-то странное — не только подозрение, но и... понимание? Может быть, полковник сам когда-то думал о том, насколько тяжело жить в этой стране, где нужно врать, чтобы выжить.

— Хорошо, — сказал наконец Иванов. — Я приму вашу повинную. Но я хочу вам помочь. Вы — инвалид. Вы больны туберкулезом. Вам нужно лечение. Я могу устроить вас в дом инвалидов. Там вы сможете прожить остаток жизни спокойно.

Веня посмотрел на него с благодарностью.

— Спасибо, товарищ полковник. Я согласен.

Дом инвалидов находился в Оренбургской области. Это было маленькое, серое здание на окраине города, с садом, в котором росли яблони и сирень. Вениамина поселили в отдельную комнату — маленькую, но чистую, с кроватью, столом и стулом. Окно выходило на сад.

Веня жил тихо. Он читал книги, которые приносила ему библиотекарь, гулял по саду, разговаривал с другими инвалидами. Он не воровал. Он не обманывал. Он просто жил.

Но однажды, через полгода после того, как он поселился в доме инвалидов, он заметил странное. Директор дома, человек по фамилии Сидоров, постоянно куда-то уезжал, привозил какие-то коробки, прятал их в своем кабинете. Веня, который всю жизнь был наблюдательным, заметил, что Сидоров продает продукты, которые предназначены для инвалидов, на черном рынке.

Веня думал два дня. Потом он взял лист бумаги, ручку и написал заявление. Он описал всё — как Сидоров продает продукты, как он ворует у инвалидов, как он обманывает государство.

Он отнес заявление в местную милицию. Через неделю Сидорова арестовали. Директора дома инвалидов посадили за мошенничество.

Когда Веню вызвали в милицию для дачи показаний, молодой лейтенант посмотрел на него с удивлением.

— Товарищ Вайсман, а зачем вы это сделали? Вы же сами были мошенником. Почему вы сдали своего коллегу?

Веня посмотрел на него и усмехнулся.

— Товарищ лейтенант, я не был мошенником. Я был артистом. А Сидоров — просто вор. Я не люблю воров. Я люблю артистов.

Лейтенант посмотрел на него с непониманием. Но Веня не стал объяснять. Он просто встал на костыли и вышел из кабинета.

Вениамин Вайсман умер в шестьдесят девятом году. Он умер тихо, в своей комнате, в доме инвалидов. На столе лежала открытая книга — «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова. На странице было заложено перо.

Похоронили его на местном кладбище. На могиле поставили простой деревянный крест с надписью: «Вениамин Борисович Вайсман. 1914–1969».

Никто не пришел на похороны. Только библиотекарь, которая приносила ему книги. И старый сторож, который копал могилу.

— Странный был человек, — сказал сторож библиотекарю. — Безногий, а ходил по жизни так, словно у него их десять.

Библиотеарь кивнула.

— Да, — сказала она. — Странный. Но интересный.

А где-то в Москве, в здании МУРа на Петровке, полковник Иванов сидел в своем кабинете и листал старое дело Вениамина Вайсмана. Он думал о том, как же всё-таки странно устроена жизнь. Этот человек обманул двадцать семь министров, получил квартиры, деньги, машины. Он был королем иллюзий. А умер — в доме инвалидов, в забвении, в нищете.

Но самое странное было не в этом. Самое странное было в том, что Иванов, несмотря на то, что был сыщиком, несмотря на то, что посадил Вайсмана в тюрьму, испытывал к нему странное чувство. Не уважение. Не жалость. А что-то другое. Что-то, что он не мог назвать.

Может быть, это было понимание. Понимание того, что Вениамин Вайсман был не просто мошенником. Он был зеркалом. Зеркалом, в котором отразилась вся страна — со всеми её пороками, слабостями, иллюзиями.

Иванов закрыл папку и посмотрел в окно. За окном была осень. Листья на деревьях желтели. И где-то далеко, в Оренбургской области, на маленьком кладбище, стоял простой деревянный крест с надписью: «Вениамин Борисович Вайсман. 1914–1969».

Король иллюзий умер. Но его легенда осталась. И, может быть, именно это было самым главным. Потому что в этой стране, где всё было иллюзией, легенда была единственным, что оставалось навсегда.

Дело «Дважды лжегероя» (1946–1947 годы)

Часть 1. Рождение легенды (осень 1946 — зима 1947 года)

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.