Славия Верю

Глава 1

«Семь путей — один Завет. Всё остальное — иллюзия движения.»

Из Первого Кодекса, гл. 1

— Ты готова убить ради порядка?

Шёпот Наставницы. Близко.

Удар в висок. Воздух сорвался с губ. Нога подалась вперёд сама.

— Готова.

Внутри — треск. Позвоночник отозвался тугой болью.

Декабрь. По приказу. Подпись. Печать. Обязанность мёрзнуть. Ветер врезается в грудь острым краем, застревает в жилах. Скрип сапог отдаётся в костях.

В квартире Синицыных царит порядок. Ряды книг выстроены по Завету. Корешки держат линию. Ни один не выбивается.

Веки опустились. На дне кружки — горько-кислый чай. Глоток. Поперхнулась. Вкус врос в плоть и остался.

Сегодня — День Чистоты.

Зубцы расчёски полоснули по затылку. Боль вытеснила дрожь. Отец когда-то принёс чистозвон — для ясности. Вкус звенел под языком, жёг нёбо. Морщилась, но пила. Упрямо. С верой, что рядом кто-то настоящий.

Рыжие волосы стянуты в узел. Ни одной пряди на воле. Цвет Пагов горит в зеркале. За него били. Слишком рыжая. Слишком видимая.

В отражении — панель. Челюсти сжались. Хребет в изготовку. Зрачки неподвижные.

В кармане — жёлудь. Шершавый. Живой.

— Носи. Это память. Защита.

Шарф лёг на шею удавкой. Шерсть кольнула подбородок. Шаг от зеркала. Лампа мигнула — в последний раз.

Хлопок двери толкнул в спину.

Во дворе старик натянул воротник мальчишке. Тот щурился от ветра. Прохожий насвистывал гимн.

Память дёрнулась. Каток. Звон коньков, хохот. Мелодия знакома до ссадин на руках.

— Я лечууу!

Ступня сместилась. Снежок скатился к подошве. Лёд в памяти отражает лозунги на стене.

«Семеро дали жизнь». «Каждый — на своём месте». «Отклонение — слабость».

Позвоночник натянулся струной. Бросок. Комок рассыпался в полёте, не долетев до цели.

Каток погас. Тишина ударила по ушам.

Транспортёр подъехал тихо. Мороз вцепился в локоть сквозь швы.

Голос из динамика — плоский, рутинный:

— …на Северном рубеже продолжается очистка предгорий. Нарушителей устраняют на месте.

Села в угол. Позвонки вжались в стенку.

За стеклом — мёртвый город. Свой.

Голограмма вспыхнула на перекрёстке.

— Мы не ищем виноватых. Мы ищем сомневающихся. И находим.

Мышцы вокруг глаз дрогнули. Голограмма погасла.

Прожектор дрона полоснул по груди. Под ложечкой сжалось. Прицел.

Транспортёр встал. Над площадью — крики.

— Вместе мы едины.

— Вместе мы сильны.

Толпа густела. Носки сапог давили на пальцы, головы выстроились в линию.

Ты — здесь. Ты — часть.

Зевок вырвался — рваный сон.

Рукав перетянуло мёртвой хваткой.

— Мирослава!

Жар ударил в щёку. Пальцы матери держат жёстко.

Впереди — рыжая клякса. Пятно по центру.

Мужчина — потрёпанный, средних лет. Смотрит прямо. В неё.

Ворот впился в ключицы. Воздух пропал.

Команда. Взмах казённой перчатки. Скрежет механизмов.

Ступни ушли из опоры.

Мир сузился до петли на его горле.

Под веками вспыхнуло. Утро. Жёлуди. Улыбка отца.

— Не бойся быть странной. Страх — худшая форма подчинения.

Тогда смысл скользнул мимо. Теперь — вошёл под рёбра.

Мать застыла рядом. Прямая. Правильная. Истинная гражданка Славии со стенгазеты.

Под подушкой — письма брата. Вечерами — шорох бумаги. Бубнёж. Нежный голос. Не для неё.

Она — не Яр. И не станет.

Сзади — отец. Капитан Синицын. Опора. Точка, не дающая рухнуть.

Дверца хлопнула. Транспортёр взял ход. Вибрация пробежала вдоль позвоночника.

Напротив — стук пальцев по колену. Ритм, понятный только матери.

— Очередной День Чистоты. А грязи меньше не становится.

— Это необходимо. И полезно.

Короткий взгляд сбоку. Усталость. Привкус разочарования.

Дорога тянулась. Давила на сетчатку. Остатки снега хрустели под подошвами.

— Я подала прошение на индивидуальную аттестацию. По примеру Яра.

На здании напротив мелькнула надпись. Шаг в сторону — и тебя нет.

Едва заметный кивок матери.

— Зачем?

— Хочу служить.

— Ярослав в твоём возрасте знал, чего хочет.

Под ложечкой ёкнуло. Лопатка качнулась.

— Ещё к Игле надо успеть.

Нагретый поток обжёг ресницы.

— Не понимаю, зачем ты с ней возишься. Умная. Но языкатая.

— Она служит Славии. Этого мало?

Женщина хмыкнула. Вернулась к пуговице на пальто. Скулы едва шевельнулись.

— Пока служит.

Два слова. Один гвоздь.

Ответ осел пеплом во рту.

Череп стянуло. Изображение пошло рябью.

Запах хлеба поднялся на языке. Плита шумела. Тепло вросло в стены. Жар полоснул запястье.

Пять.

Слёзы хлынули раньше крика.

— Не ной. Сама виновата.

После — ни звука.

Осанка выпрямилась рядом с матерью. Рефлекс, вбитый с детства.

Место слабости заняло упрямство.

В горле ещё держался вкус горечника. Кружка осталась в раковине. Кисть зависла над плитой. Фантомный жар впитался в кости.

Шаг за порог.

В лёгкие ударил густой запах супа и дыма. Желудок дёрнулся — тело вспомнило раньше головы.

Остановилась. Старый квартал пах уютом.

Варежка легла на косяк. Дерево потрескавшееся, с выбоинами. Пульс бился в костяшках.

— Игла?

Подъезд сжал горло петлёй. Капля скатилась за ухо.

Секунда растянулась. Звенящая.

Под икрами заныло.

Голос из глубины памяти: «Если я замолчу — меня уже нет».

Тогда смеялись. Теперь — нет.

Давление тянуло к земле. Под лопатками скребло.

Шаги перешли на бег.

Навстречу — гул мотора. Подъехал отец.

Сиденье застонало, принимая вес. Ремень вжал ткань, перекрыл дыхание. Свет ломался в стекле, бил в скулу.

Дома сползали за спину — серые, с заколоченными окнами. Голые ветви свисали над проволокой.

В ключицах покалывало. Тянуло обратно к той двери. Клейко. Чуждо. С предчувствием.

Транспортёр остановился. Металл просипел.

Мороз жалил щёки. В нос ударил знакомый запах — порох, табак, оружейное масло.

Плац тянулся впереди. Тела падали. Сугробы глотали их.

— Помнишь Добрева?

— Да.

— Был лучшим. Видел наперёд. Пожалел пленного. Думал — не опасен. Отпустил.

Корка хрустела под ногами. Ногти впились в нити варежки.

— Через три недели тот вернулся. С боевиками. Вырезали половину гарнизона.

— Он погиб?

— И его семья.

Отец поправил перчатку. Смахнул снег.

— Это не жестокость, Мирослава. Здесь не убивают из злости. Здесь убивают, чтобы остаться.

Шаг не вышел. Пятки вросли в обледеневший бетон.

— А если бы не отпустил?

Он уже шёл вперёд. Потом обернулся.

— Тогда бы жил.

Каблук ушёл в сторону. Чиркнул по плитке. Оставил тёмную полосу.

Носок повторил движение. След не исчез.

Обратно не говорили.

Транспортёр стих во дворе.

Кухня. Урчание холодильника. Дым под потолком.

Лампа висела низко. Свет цеплялся к доске.

Отец шаркал тапками. Ладонь скользила по фигурам, нащупывала трещинки. Фланелевая рубашка шуршала при наклоне.

Стук дерева о дерево. Короткий. Домашний.

Она напротив.

Нога отбивала ритм по ножке стула. Кулак упёрся в щёку.

Из спальни — голос матери. Обрывистый:

— Не тому учишь.

Он почесал переносицу. Уголок губ дёрнулся — привычно.

Клетки поблёскивали. Фигуры облупились.

За дверью тараторил диктор:

— …отказ от долга — первое зерно измены…

Пальцы скользнули к королю. Зацепились за скол.

Ход.

— Система держится на пешках.

Тихо.

Фигура в руках провернулась дважды.

— Мат.

Рот приоткрылся. Мышцы вытянулись.

Конь, ещё тёплый от его касания, застыл перед ней.

— Ты спешишь.

— Я ждала другого…

Губы поджались. Прядь качнулась от сквозняка, чиркнула нос.

— Смотри с двух сторон.

— В следующий раз я выиграю.

Он кивнул низко, чуть в сторону. Черты исказила насмешка.

— Посмотрим.

Щелчок крышки. Фигуры с мягким шорохом осели в коробке.

Спокойствие легло на стол. Родное. Плотное.

Отец откинулся на спинку стула. Дерево жалобно откликнулось.

За окном тянулся вой сирен. На стене тикали часы — размеренно. Чётко.

— Знаешь, что страшнее всего?

Голос тихий. Цепкий.

— Что?

— Самоотречение.

Пространство между ними сжалось. Пылинки повисли в воздухе.

— Ты учишь меня быть сильной?

Он усмехнулся. Ноготь прошёл по переносице.

— Быть собой. Труднее.

Брови сошлись. Лоб прорезала складка.

Конь грел ладонь — шершавое основание, гладкая спина. Хватка невольно крепчала.

Скрежет ножек по кафелю. Отец поднялся.

— Не теряй себя.

Дверь закрылась.

Тишина врезалась в кухню. Искра затаилась.

Глава первая — позади.

Шаг сделан.

Дальше — глубже. Шаг за шагом.

Пока Славия не прозвучит вся.

Если готов идти дальше —

https://t.me/slaviabook

https://pin.it/2BVjtz9Pi

Глава 2

«Смотри — и не ищи. Слушай — и не сомневайся. Так видит верный. Так слышит преданный.»

— Из Сводного Завета Порядка, ст. 9

Предохранитель щёлкнул.Один раз.Потом ещё.

Холод залез в ноздри.Упёрся в ключицы острым комом.Шаг сбился, сапог ушёл в сторону от колеи.

Шею саднит, жилка бьёт в такт.Крик полоснул по ушам и отозвался в затылке эхом.

Плечи вскинулись.Белизна режет глаза.Снеговики стоят рядом. Мороз спаял их с землёй намертво.

— Клянусь, один моргает.

Радослава дышит тяжело.

— Тает, — голос Лады глухой.

— Живучий.

Смех расплескался по полю.Компас оттянул ладонь.Озноб забрался под рёбра.

— Синицына, проснись!

Толчок в лопатки.Выцветший шеврон мелькнул перед глазами.Рука сжалась на своём — шершавом, новом.

— Здорова, чемпионка.

Голос слева.Знакомый, дерзкий.Губы дрогнули вверх сами собой.

Разворот.Игла стоит напротив.Шарф в три слоя, щёки горят, на ресницах иней.

— Хоть ты знаешь, где север?

Сапог пнул сугроб.Снег осыпался в голенище, обжигая кожу.

— Пока себя не найдёшь — компас не поможет.

Слова упали глубоко.Врезались в память.

— А если… найти страшно?

— Тогда не удивляйся. Если проснёшься — и не поймёшь, куда идёшь.

Взгляд уткнулся в шкалу.Стрелка дрожит.

— Ты свой нашла?

— Нет.

— Если найдём север — загадаем желание?

— Сторожиха говорила: если загадать на восток — сбудется.

Игла фыркнула.

— Правда, сбежала потом с шахтёром. Метр сорок. Без зубов.

Смех стянул живот.Скулы заболели от улыбки.

— Тогда я пожелаю, чтобы не замёрзли в патруле.

— Фигня.

Игла качнула головой.

— Мечтать надо по-крупному. Чтобы Семеро воскресли и отменили марш.

Ноготь царапнул стекло компаса. Путь уводит вбок.Сон оборвался.

Утро ударило в веки.Настырный свет.Он жжёт сетчатку сквозь шторы.

В зеркале — муть, рябь искажает лицо. Ворот ратника впился в шею, перекрывая воздух.

Эмблема горит алым.Смотрит в упор.

— Опять растрепалась.

Мать ворчит привычно.

— Ты должна соответствовать.

Горло перехватило.Пояс вжался в живот, оставляя красный залом.

Бетон холодит ступни через подошву.Два пролёта вниз.Шаги влились в общий, гулкий ритм.

— Святые — свет. Святые — порядок…

Детский шёпот рядом.Ладонь толкнула мальчишку в спину.Коротко.На ходу.

Под стеной — лик Наследника.«Почитай. Желай. Помни».В носу кольнуло.Чих.

— Рот прикрой! Санитарный кодекс, пункт два.

Шипение спереди.

Под аркой шаг ускорился, икры заныли.У входа — Миротворцы: белые пыльники, жирный блеск на сгибах формы.

Лёгкие споткнулись.Веки вниз.Громкий писк турникета.

Шорох жетонов. Лезвием по макушке.Мужчина выгребает сдачу, пальцы дрожат.

— Не тормози, кадет!

Крик офицерши хлестнул по спине.Шаг в проём.

В кармане — платок.Выглажен до дыр.Нитка натянулась — и лопнула.

Шпиль Цитадели режет небо.Острый.Чужой.

Губы выбили девиз.Визг впереди.Комья снега летят в лицо.

— Вали её!

Смех.Звонкий.Беззаботный.Звук вошёл в грудь и растёкся ядом.

Шаг в сторону.И сразу — в строй.

Скрип ворот.Край карты царапнул кожу.Пластик стукнул о раму.

— Синицына.

Сканер прохрипел имя.Своё.Потом — чужое.Навязанное, пока не сдохнешь.

Карта скользнула обратно. Запястье — чистое.

Кафель блестит, искажая черты.Доска дежурств, стенды, плац — даже флаг висит, не смея двигаться.

Первый ряд.Позвонки вытянулись в струну.

— Глошикова!

Наставница гремит.

— Ты позорище!

Под лопаткой ёкнуло.Не впервой.

— Порядок.

Набат каблуков.

— Единство.

Хруст льда.

— Подчинение.

Подбородок вверх.Сердце отбивает марш в ребра.Лёгкий нажим на предплечье.Верослава.

— Гляди.

За оградой — мальчик.Пальто в пятнах, в руке зажат сухарик.Он насвистывает и прыгает в сугробах, ломая наст.

Я — ещё есть.

Дыхание сорвалось.На миг.Шаг.Свой.Не по команде.

— Ресничкой дёрнешь — в наряд.

Кадетка сжалась.Лицо белее мела.

— Сомнение — дырка в шлеме. Сначала сквозняк. Потом — пуля. Не перестроишься — мозги вытекут.

Залп. Конец.

Аудитория. Запах формалина душит. Над доской — семь строк Завета.

— Враг не только тот, кто стреляет. Враг — тот, кто думает сам.

Ручка скользит.На слове «сомнение» перо споткнулось.Чернила растеклись пятном.Палец прикрыл грязь.

Шёпот в тетрадь:

— Я не против. Просто не всё проглотила.

Толчок в спину.Клочок бумаги царапнул ноготь — щекотка под кожей, курок на взводе.

Маленькое «мы».Тихое.Запрещённое.В животе кольнуло страхом.

Звонок. Бег наперегонки.В раздевалке выправка летит под скамью вместе с носками.

— Утонуть бы в снегу. Лишь бы не на парад.

Игла вздыхает.Расчёски трещат.Запах мыла смешивается с кислым потом.

Бубнёж про репетицию глохнет.Игла зевает:

— Осторожно. Вдруг попадётся тот, кто путает левую и правую.

Смех рванул.Осел в стенах.

Коридор.Подоконник.Стекло сухое, мороз щиплет щёку через раму.

— Грызи. Или выбрось.

Пригоршня сушёных яблок.Кислый вкус.Пряность корицы бьёт в нос.

— Если на построении раздать?

— Объявят диверсантом!

Плечи соприкасаются.Тепло оседает под рёбрами.Внутри что-то разжалось.

— Мы ведь были просто девочками.

— Некоторые помнят.

— А ты?

— А я сушу яблоки.

Вкус въелся.Корица впиталась в язык, докатилась до корня.Слюна стала сладкой.Время застыло между ними.

Дежурство по графику.Запястье ноет, капля пота срывается — шлёп в кафель.

— Синица! Пошли.

Игла манит рукой, уже поворачиваясь.

— Подвал ждёт героев.

Коробка тянет руки вниз.Семеро вдоль стены.Третий — мимо.Сквозь.

— Зацени.

Уголь на ладони.Мазок по камню портрета.Усы — кудрявые, длинные.

— Четвёртому — лишай.

— Договорились. Четвёртый мой.

Игла затормозила.Плечо ушло в сторону.Уголок губ дрогнул.

— Хочу тебя кое с кем познакомить.

Брови взлетели.Жар подкатил к скулам.

— Неплохой малый. Хоть и в пыльнике.

Слова споткнулись.Не по Списку.Если узнают — конец.

— Не могу.

Пульс ударил в горло.

— Один вечер, — протянула она.

Веки сузились.

— Игла…

— Мы ещё не под Заветом. Пока.

Тяжесть легла под диафрагму, виски сжались.Вспышка. Наставница.

— Синицына.

Ступни приросли к плитке.Запах беды кольнул переносицу.

— Что ты делала?

Рот приоткрылся.Звук не вышел.

— Она была со мной.

Громко.Звонко.Чужой голос за спиной.

— Подтверждаешь?

— Так точно.

— Обе — в наряд.

И всё.Один поворот.

Скрип двери отдался в костях.Плесень пролезла внутрь.Подвал.

— После выпуска — ты офицерша. Я — штабщица. Скатерти. Фото. Благословения. А твоего — ни слова, — Игла ворчит тихо.

— Служба — есть служба.

— Служба кому?

Горячее дыхание обожгло щёку.

— Святые сгнили. А голос остался. Из портретов. Из экранов. Везде.

Корпус застыл.Давление навалилось сверху.

— Я верю.

— Пока.

Игла шагнула.Хруст врезался в грудь.Носок пнул ящик.

Бумага рассыпалась по полу.Лист.Серый, рваный.

Пятна в углу.Мужчина на фото.Руки подняты.Лицо спокойное.

«И познаете истину… и станете лишними».

Ниже — торопливые строчки:«Смог над Восточным — не от погоды. От термосекторов. Когда слишком много — утилизируют без отчёта».

Кисть сжала край.Слова въелись в сетчатку.Выжгли след.

Мать бы сказала: забыть. Отмыться.И жить дальше.

— Это скверна.

— Или правда. Единственная.

— Сожги.

— Не здесь. Запах выдаст.

— Ты не понимаешь.

Игла молчала.Лист дрожал между ладонями.

— А если тот, кто держал, умер не случайно? А если за этим — ничего?

Соринка повисла в луче света.Звяк.Головы взлетели вверх.

— Кто там внизу?

Голос Наставницы.От входа.

Пыль забила ноздри, в темени пульсирует кровь.

— Коробку уронили! — крикнула Игла.

— Пошевеливайтесь…

Звук шагов растаял.Неровный вдох.Воздух рванул в лёгкие, обдирая горло.

— Если найдут…

— Значит, узнаем, кто первая заговорит.

— Я не просила.

— Но и не остановила.

Рука зависла.В сантиметре от плеча Иглы.Кожа горит от близости правды.

Если видишь — и молчишь. Ты уже часть.

https://t.me/slaviabook

Глава 3

«Сомнение — начало разрушения. Лучше смерть, чем трещина.»

— Из Устава Цитадели Чести, п. 3.2

Страх не приходит.Он прорастает в мышцах. Вены натягиваются болью. Туго. До звона.

Пять лет.Ярославу — десять.В квартире двое, холод пахнет горелой проводкой.

Лампа гудит над головой.Брат тянет руку к стеклу.Лоб натянут, нить внутри колбы дрожит.

Искра.Треск.Обрыв.

Разряд проходит волной.Прижимает к полу.Плитка уходит из-под ног, воздух рвётся в лёгких.

Он падает.Шипение.Тишина.Запах палёного мяса бьёт в ноздри, гул лампы застревает в висках навсегда.

С тех пор Яр сторонится света.Память живёт в рефлексах.Свет умеет убивать. И ждать.

Пульс пропустил удар.Мгновение погасло.Она снова там, в том дне.

Щёлк.Сустав на место.Хребет ловит фантомный ток.Пустота звенит внутри.

Щётка идёт по кругу.Снова.Ещё.Движение убаюкивает, держит ритм.

Блеск упрямый.В металле застряло то, что нельзя стереть.Слой за слоем.Запах стали ложится на язык привкусом крови.

В голове — смех Яра.«Пиф-паф».Кто быстрее.

Ноготь скользит по затвору.Свет дрожит на сгибе.Преломляется в масле.

Щётка замерла.Импульс оборвался.Время сжалось в точку.

Кашель у стены.Скрип сапог — тяжёлый, уставший.Волосы на затылке встали дыбом.

— Глаза разуй, Серова.

Голос Наставницы пресный.

— Это не сувенир. Это то, что решает, кто дышит. Ты.Или ты.

Металл холодит ладонь.Соскальзывает.Суставы перехватывают жёстко.

— Даже у мёртвого хват должен быть крепче.

Шаги смолкают.Вес строя давит.Тик часов липнет к виску.

— Семеро подняли вас из грязи. Посмотрите, на что вы тратите время.

Воздух загустел. Голова вжалась в воротник, пуговица врезается в горло.

— Я покажу.

Металл в её ладони оживает.Движения точные, смазка стекает по стволу.

— Теперь ты.

Серова повторяет.Рвано.Затвор лязгает невпопад.

Дыхание слева.

— Не дрожи. В Маяке оружие не выдают. Там покорность дороже выстрела.

Смех скользнул по шее.Свой.Узнаваемый.Подбородок взлетел выше.

Взгляд режет.Так травили «ржавую».Рык застрял в горле.

Один шаг.Без колебаний.Момент завис на грани удара.

— Такие слова — не сила. Это страх. Зашнурованный под горло.

Серова кивнула.Осторожно.Глаза прячет в пол.

— Единство — ваш хребет.

Голос Наставницы бьётся о стены.

— Служение — не медаль. А срок годности.

Фраза из глубины класса.Низкая.Спокойная.Тревожнее крика.

— Если единство — всё, почему только Центральный в тепле?

Запястье дёрнулось.Тряпка зацепилась за рамку.Нить лопнула.

Горло стянуло.Наставница развернулась.Строй окаменел.

— Кто?

Свет осел пылью.Кадетка подняла голову.Губы ищут звук.

— Я… хотела…

— Правду ищешь? Запомни. Она одна. Семеро не обсуждаются.

Ряды напряглись.Ткань натянулась на плечах.Дыхание стало общим.

— Я просто…

— Без «просто». Без «я». Без «думала».

Наставница шагает ближе.Прижимает кадетку к столу корпусом.

— Сомнение — не поэзия. Это гниль. Сначала ест голову. Потом — того, кто рядом. Потом батальон летит в обнуление.

Сзади смешок.Короткий.Не вовремя.

Наставница обернулась.Взгляд снимает слой за слоем.

— Вопрос открывает затвор. Дальше — очередь.

Хребет оледенел, жилы натянулись тревогой. Капля смазки упала с костяшки на пол.

— Вы ведь не хотите стать врагами?

Зрачки сузились.Виски гудят.Ответ уже внутри.

Эхо держится миг.Коридор.Свет полоснул по глазам.Ступени поплыли под ногами.

Толчок.Кадетка сбоку присела, поправляя носок.

— Поберегись, — бросили сзади.

Самолётик задел щёку крылом.Шорох бумаги.Запах чернил — резкий, живой.

На лестнице первогодка оступилась, вжала руку к груди — лицо дёрнулось от боли.Подошла. Ремень соскользнул с талии. Петля легла под локоть, затянула — и отпустила.

Воздух вырвался сквозь зубы.Тело отозвалось глухо, приняв помощь.

Шум впереди сгущался.Гремел жаром и паром.

Кафель блестел.Поворот.Носок задел порог.

Звон посуды.Стук ложек о металл.Запах супа царапает нёбо.Голод скрутил желудок.

Корпус осел, лёгкие раскрылись. На вдох стало легче.

Стоп.Красное пятно.На подносе — яблоко.

Гладкое.Целое.Тяжесть притягивает взгляд магнитом.

Кадетка поднимает глаза.Протягивает.

Вес ложится в руку.Хруст.Сок брызнул на щёку.

Щёлк.Двор.Рука отца.Солнце на коже.

Живот сводит спазмом.Память выстреливает в упор.Мгновение из той, прежней жизни.

Дыхание зависло между «тогда» и «сейчас».

Тишина держится секунду.Потом — шаги.Ложки бьют о металл.Глоток проходит и отпускает горло.

Толпа двинулась вперёд.А внутри — яма, что не схлопнулась.

Сквозняк трогает воротник.Шов режет запястье.Игла бубнит рядом.Слова проходят мимо.

— Ты чего такая?

Толчок в бедро.

— Мечтаешь о чае с молоком?

Усмешка тянет рот.Ритм не сбивается.

— Пойдёшь в Маяк со мной?Тихо.Без нажима.

Всё сжалось разом.Голос догнал мысль позже.

— Пойду в Маяк.

Игла кивнула.Уже смотрит в сторону.Под ресницами мелькнуло понимание — и погасло.

Путь проложен по прямой.

Память шепчет: если сбилась — замри.Слушай, куда зовёт кровь.

Давление смещает ориентир.Суставы держат строй.Шаги находят дорогу сами.

Под рёбрами узел.Плотный.Живой.Там вопрос ещё дышит, но звука нет.

https://t.me/slaviabook

Глава 4

«Кто держится за правду — тот спотыкается. Кто несёт сомнение — несёт угрозу. Семеро дали Порядок — сомнение разрушает его.»

— Из Комментариев к Наказу, том III

Ремень оттягивает бедро.Вес кажется больше, чем есть.Холодный металл ножа касается кожи через ткань.

— Нож лучше, — шёпот сзади.

Выдох отсекает лишнее.

Петля скрипит.Звук въедается в память.В тесноте спокойнее.

Степь тянется до горизонта.Дорога вдавлена в землю шрамом.Ветки торчат сухими суставами мертвецов.

Небо висит низко.Тусклое.Пульс в шее выбивает ровный, мерный ритм.

Фасад впереди.Стена облупилась.Пятно кирпича прячется в тени.

Ладонь сжала обивку.Ноготь ищет край.Маяк.

Район показа.Район порядка.Свет фонарей режет улицы на полосы.

Из переулка — радуга.Мелькнула и задержалась.Живое, забытое пятно.

В детстве мел крошился белым.Вяз на зубах скрипом.Им выводили строки из Завета.

Цвет считали ошибкой.Сбитым звеном.Цена радуги — содранные костяшки.

Коса мелькает рядом.Волос цепляется за рукав.Шеврон застревает в прядях на долю секунды.

Салон подбросило.Удар прошёл по пояснице, скручивая позвоночник.Зубы стукнулись.

Мотор заглох.Гул остался внутри черепа.Свет расползается по стеклу масляными полосами.